养家之人国语

还蛮冷门的电影。冷门到某家知名连锁影院，在首映那天还给了5场的排片量，第二天就变成了2场——还是非常不友好的时间。而且不仅题材有点冷门，形式也有一定局限性——动画片。这让那些好不容易挤出时间来看电影的中年人有种对不起自己的感觉。

先说说背景。电影根据加拿大作家黛博拉·艾丽斯的青少年小说——《帕瓦娜的守候》改编。有关主人公pavana的故事是一系列小说，这只是其中一本。作为延伸阅读，我个人更建议《灿烂千阳》、《我不要你死于一事无成》和《穿越百年中东》。毕竟原著的目标读者是青少年，是一群需要所谓勇敢坚毅果敢之类成长养料的人。而如果真的要了解阿富汗社会、战争带来的悲剧以及阿富汗女性的悲剧，上述那三本书应该是更理想的选择。

但一部讲述阿富汗故事的电影在院线上映这件事情本身已经让人足够振奋。即使它包装了西方世界的意识形态，即使这是一部不说普什图语、达里语甚至波斯语的阿富汗电影，我却认为比那些低龄化或炫目的cg动画更有意义。至少让盛世之下的我们知道世界上还有这么一群人，在全世界都在大踏步迈向更高更快更强的时候，还被困在僵化的传统中，生活在战火肆虐、人权被完全剥夺的环境中。世界上还有这么一种可怕的社会制度，会逼得家里未成年的女孩子变成“养家之人“，而这仅仅只是冰山的一角，微不足道的一角。

这年头还在用手绘的动画片，不多了。看到动画里每个人物颜色单一的眼睛、一点都不丝丝分明的毛发、简单得几乎粗糙的光影，居然把所有的表情：害怕、开心、惊异、憧憬、顽皮、悲伤、勇敢等等心理活动表现得如此到位，让人有种原始的感动。它又一次证明了，不管技术如何进步，只有故事的质量才是评判一部电影好坏的真正标准。

说到故事。这部动画片特别的地方还在于它的嵌套结构。故事里的人在讲故事。电影故事里的主人公帕瓦娜是bread winner，她讲述的故事里的主人公同样也是bread winner。故事里的故事最开始出现是帕瓦娜为了安抚情绪不安的弟弟。帕瓦娜第一次去监狱外寻找爸爸被挨打之后，她的妈妈把这个故事补了起来。在小男孩儿跌落悬崖之后，他被一阵鼓声叫醒，打鼓的老婆婆告诉他要如何打败象王。妈妈是在安慰帕瓦娜，给她勇气和信心。接着在砖厂劳作的时候，帕瓦娜又把这个故事讲给精疲力尽的特里华听。特里华跟她一起创作这个故事，于是小男孩儿有了名字，叫苏莱曼——帕瓦娜哥哥的名字。于是后面一直追着苏莱曼的可怕的东西，是一直善良的老马。

在故事的高潮。帕瓦娜在监狱外焦急地等待，害怕和恐慌笼罩着她——战争的声音，炮火、时间的流逝、黑暗和不确定的援救。于是这次讲述和倾听的对象都变成了她自己。苏莱曼选择独自面对象王，和帕瓦娜一样的孤独和害怕。高潮部分剪切在帕瓦娜的妈妈、帕瓦娜和虚构的苏莱曼中进行，此时苏莱曼的故事已经和帕瓦娜的故事融为一体、合二为一。在妈妈的眼中，酷似哥哥的帕瓦娜像极了苏莱曼。在帕瓦娜眼中，她故事里的小男孩儿自从被赋予了苏莱曼的名字之后，就承载了哥哥的身份，也变成她力量的源泉。

电影就是故事，但这个故事里的人们，他们也在编造故事。他们从故事里汲取力量，文明在故事里薪火相传，即使在地狱深渊也能获得灵魂的自由和不死的心灵，故事赋予他们力量撬动黑暗大门，露出一丝丝微光。我们看他们的故事，看他们讲的故事，也仿佛获得了一次救赎。

人生何时不艰难，世界何处不丑陋，在艰难丑陋时才会让人性的光谱超越肉眼可见的范围去照耀人类的灵魂和精神。

说一个真事儿。电影放映完毕，工作人员是个小妹儿，她充满好奇地问我：姐，这好看吗？

我一个好字还没出口，她就紧接着说：你是我们放映这6场以来，唯一一个观众。我哑然。走在影厅的走廊里，此起彼伏的爆裂声，估计又是哪个反派在摧毁地球，人类等待着超级英雄的救赎。我喟叹，盛世之下的我们，对战争又了解多少？

然后在轻轨上，一群初中女孩子叽叽喳喳站在我旁边。然后一个女孩儿对她的同伴说：你长得好像男孩子，是个t吧？我白了一个眼儿，又想感叹下世风日下。但我转过头去看，那一群女孩子有最青春的脸庞和最无知的笑容——真正的不知人事艰难的笑容。

于是我希望她们永远这么肆无忌惮甚至不知天高地厚，也不要她们具有帕瓦娜那样的成熟和坚毅。人性的纯度和深度如果真的要通过战争来考验，那我宁愿永远都不知道它到底有多纯和多深。

对影迷来说，预测每年的奥斯卡都是最兴奋的事。

守着看完直播，对着今年的获奖list撸一遍，也成为了每个影迷的自我修养。

但总有那么一两部片子，虽然没有“如我所愿”得到小金人，却依然是我心头割舍不下的存在，比如去年的《夜行动物》，特意为它写了一篇文章：《夜行动物》：本届奥斯卡的最大输家，也完全值得一看。

导演是Tom Ford

今年的奥斯卡提名，有一部穆斯林元素的电影入围，讲述阿富汗塔利班时代的动画片，《养家之人》（the Breadwinner）。

这两年的奥斯卡，真是一场盛大的文艺界反川普示威运动。比如去年的最佳外语，给了《推销员》，导演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普刚下达了行政命令，包括给伊朗在内的七个国家的穆斯林公民禁止发放签证。阿斯哈就成为去年唯一一个——由于“客观原因”——无法到现场领奖的小金人获得者。

众所周知，川普从竞选到上台，不断提出各项针对穆斯林的严苛政策，“限制入境”是他反穆运动的高潮，但奥斯卡的评委们却在明知道导演没办法入境的前提下，坚持把小金人给了阿斯哈……真是啪啪啪打脸。

所以这部电影一出现在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是电影海报，奇幻的异域背景，一个女孩，穿着单色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的头巾，高鼻深目，广眼细眉，配色之沉抑，沧桑的天真，形成了一种抓人眼球的反差。

海报

相比于动画提名里的其他大制作来说，《the Breadwinner》还属于一部小众的艺术电影，虽然遗憾落败，但却依然是本届奥斯卡中我最想推荐给朋友的心中最爱。

塔利班统治下的阿富汗，女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。电影就在这个氛围中开始，帕瓦娜（Parvana）上街，被发现是女孩，米店老板气得大吼——“滚出去，让你爸爸或者哥哥来”，差点被一群流氓抓住，几番挣扎才仓皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原来帕瓦娜的爸爸突然被抓走关押，家中只留下唉声叹气的妈妈、成年待嫁的姐姐与懵懵懂懂的弟弟，存粮一天天减少，饥饿迫使着帕瓦娜冒险外出购粮，才有了电影开头的那一幕。

二女儿帕瓦娜为了全家人的生存，顶着家人的反对，最终决定剪掉长发，戴上白帽子，假扮成小男孩，因为只有这样，才能从米店买到粮食，掩人耳目打工赚钱，甚至四处打听消息来救出自己的父亲。

在很多电影符号里，长发都代表了传统给女性设定的固有角色。在电影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的头发代表了父亲让女儿练摔跤走出小地方的决心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主动要求剪掉长发，代表了她对自己将要承担责任的决心。

主线与副线

最为巧妙的，在现实主义叙事的主线之外，还有一条同时进行的浪漫主义副线。帕瓦娜为了安抚幼弟，给他讲了一个睡前童话：一个不知天高地厚的男孩，决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指点他去寻找三件东西，但他却遇到了怪物的追杀。一个小女孩，女扮男装，在随时可能被人发现抓走的情况下，内心不可能没有张皇恐惧。

而电影最高级的地方，就是用这个帕瓦娜自己讲的故事，来承载所有无法通过外部情节表达的内心世界。这个表现手法，直接让那个这部电影，从一部合格的动画片，上升到了足以匹配小金人的杰出艺术动画片。

每一次支线的剪纸风格出现，都是绝望情绪蔓延的时候，故事里小男孩的恐惧，就是帕瓦娜内心的恐惧。Parvana用了哥哥的名字当了男孩的名字。这意味着，当哥哥死去后，在帕瓦娜内心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承担照顾家人的责任。

这种电影的叙事，就像一首波澜壮阔的交响曲，前期两条支线各自蜿蜒进行，到了结尾时，所有乐器一齐奏出了最动人心魄的和弦，汇总到最后的主题上：故事里的男孩找到了镜子，战胜了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐惧，救出了父亲。

导演托梅接受采访时说过：“阿富汗孩子对家人和朋友的责任感，完全与我们基于个人主义的文化不同。这个故事对我来说很新鲜，在那个环境下却很常见。我的任务或者说最大的挑战，就是在电影里，把这个特别的故事，让它变得普通。”

导演托梅

电影所在的阿富汗，塔利班统治地区，穆斯林原教旨主义复苏，在21世纪女权运动的浪潮下，阿富汗的女性却被当作男人的附属品。

电影里的所有情节，都在真实发生。曾经有位西班牙记者去阿富汗，回来后写了篇报道，里面详细记载了她们没有受教育权，所有的女子学校都被关闭；不允许外出工作购物，不准与与社会产生任何交集；没有婚姻，因为她们的婚姻不过是父兄的买卖。

那位记者还说起一些耸人听闻的事，例如她们得穿软底无跟鞋，走路必须轻悄，因为脚步声被视为“性挑逗”；若是她们被指控“通奸”，将会被揍到瘫痪甚至直接杀死；若想证明是被强奸，至少要找齐四个证人，不然就会被鞭笞。

她们的衣服，只在眼睛部位露出一些网状小孔，光线仅够视物，连手不能露出袍子。

阿富汗妇女

我们如何去想象这些女性的生活？觉得她们可怜？

伊斯兰世界的女性，一直以来都是一个禁区。不了解的人凭借着新闻想象她们，面纱笼罩着无法跨越的文化沟壑。从中东、到中国、到欧美，每一个地方的穆斯林女性，都面临着不同程度的政治与宗教上的压抑。

有时候，我觉得，正是因为穆斯林女性的自我驯服，在他者看来，带着一种“自甘堕落”，所以对她们的关注，引起的不仅是同理心，还带了一种旁观者无法察觉的某种居高临下的蔑视。西方世界对穆斯林，还存在着一种对异质文化的微妙恐惧心理。

这种复杂的混合着蔑视与恐惧的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒体大加渲染之下，自然引起了很多西方公民对穆斯林人群的排斥。这也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但这部电影，带我们看到了面纱下的另一面。

里面的每位女性，都是一个个让我感觉到真实的个体：强烈反对妹妹冒险，最后却亲手为她减去长发的温柔姐姐；识破了亲戚的奸计，最后以死相拼护住子女的刚烈妈妈，还有不循规蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充满生命力的新个体。她是一个特别的阿富汗女孩，在战乱彻底发生之前，她短暂地接受过教育，她被抓走的父亲正是一位老师；同时，缺粮的饥荒带来的极限压力，突破了传统伦理对她最后的束缚。

当她遇到同样女扮男装的老同学时，我们又发现，原来，帕瓦娜不是特别的，在战火纷飞、塔利班残酷镇压的世界里，穆斯林女孩拥有的对自由的渴望、对家庭的责任感以及非凡的勇气，都令人敬佩。

通过《the Breadwinner》，很多人会第一次了解到，原来即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的妇女，也有思想保持开放的家人；原来，那个被我们隐隐排斥的宗教社会，有互相监督敌视的内部告密者，也有充满人情味的陌生人；原来在最黑暗的地方，只要看到过光的人，就会不顾一切去追求光的方向。

剪了短发的帕瓦娜

电影似乎在隐约地发出一个信号：伊斯兰世界并非不可改变，足够的教育和社会的变迁，可以帮助穆斯林女性走出新的未来。

就像托梅导演说的，《the Breadwinner》这部电影，虽然取材自一个看似特别的故事，用塔利班渲染了一个特殊的背景，但这个故事其实非常普通。叙事的克制，剥离了右派的偏见与白左式的同情，给了观众一个客观又全面的呈现。

去了解，总是比拒之门外的戒备要艰难上很多。

川普政府可以设定禁令，却无法阻止愿意去了解真相的民众。

这个世界很大，有些地方离我们很远。我们可以借别人的眼睛看世界。

而电影就是最好的眼睛。

作为一个文化场域之外的人，或许我们能做的最大的好事，就是通过这样的眼睛，去真诚地了解一次她们。

影片是由著名作家黛博拉·艾里斯( Deborah Ellis) 著的加拿大同名获奖畅销小说改编而成的动画片。画面风格浓郁清晰，影片讲述了一个阿富汗小女孩身处战火纷飞的乱世，面临着战乱、贫穷与极端宗教，凭借着自己的智慧和勇敢，支撑了起了整个家庭。一面女扮男装来抵抗封建势力对女权的压迫，一面代替被塔利班带走的父亲赡养家庭，女孩心中股炽热的能量贯穿了整部动画。

故事表面上是在说小女孩帕瓦娜的坚强，其实是在说整个民族的坚韧。这个苦难的民族，身处铁蹄来去之中，是战争的旁观者，却也是直接受害者。在这样的土地上，帕瓦娜们坚强生存着，延续着民族的生命。

观看完电影会好难过，因着想到同情并不能让某些人因此放弃他们的利益，因着都知道这些都是真实，地球上真的存在这样的地方。当两个男装之下的小姑娘小心翼翼爬上废弃的坦克上相依而坐，对着照片中果阿的碧蓝海水期望未来的那一幕，真是美得令人心碎。

从电影里还学会了一个单词，哈拉（halo）是月亮光晕的意思，用在人名里可真美。电影最后一句话：话要说的更有道理，而不是提高声音，是雨水滋润花朵生长，而不是雷鸣。

也许生活不能尽如人意，但我们还有爱与勇气来迎接挑战。

爱尔兰动画工作室卡通沙龙一共出品了三部动画长片：2009年《凯尔经的秘密》、2014年《海洋之歌》和2017年《养家的人》，全部提名奥斯卡最佳动画长片，《养家的人》还是安妮奖的最佳独立动画长片。

初试啼声《凯尔经的秘密》

《凯尔经的秘密》是卡通沙龙推出的第一部动画长片。汤姆摩尔用七十五分钟的时间讲了爱尔兰国宝凯尔经的诞生，是纯粹的爱尔兰历史文化故事，有很强烈的宗教意味。七十五分钟对于动画长片来说很短，但他清新的画风和特别的故事已经足够吸引许多动画长片迷的关注，尽管《凯尔经的秘密》很大程度上还是一部小众的作品。

《凯尔经的秘密》之所以被大家津津乐道，一来是因为神秘的异域风情的吸引，欧洲的神话和传说对于看米老鼠长大的我们来说真是耳目一新，毕竟大家对迪士尼的套路有点审美疲劳了；二来也是最主要的原因：手绘画风实在是太美了，比3D动画不知道高到哪里去，以至于故事讲得有点虎头蛇尾头重脚轻这种问题，完全被忽略了。哎呀，我词穷了，清大家直接欣赏画面。

小知识：凯尔经是一部泥金装饰手抄本，是早期平面设计的范例之一，约在公元800年左右由苏格兰西部爱欧那岛上的僧侣凯尔特修士绘制，代表了海岛艺术绘画的高峰。它也被大众认为是爱尔兰最珍贵的国宝。

真.凯尔经

大放异彩《海洋之歌》

2014年的《海洋之歌》承袭了《凯尔经的秘密》的手绘画风，比前作更唯美更亮丽更丰富。海豹精灵的故事仍然是浓浓的爱尔兰风情，但比起历史宗教故事带来的文化隔阂，亲情主题的普世情感能赢得更多人的共鸣。没有痛楚，人也不过是尊石像，必须学会面对和接纳让幸福显得更加弥足珍贵的悲伤，只要还能歌唱就有希望。 不管是奖项、口碑还是票房，《海洋之歌》都比《凯尔经的秘密》取得了更大的成功。

《海洋之歌》的观影感受很特别，很像是爱尔兰版的《天书奇谭》或《千与千寻》，凄美的画卷随着唯美的手绘一帧帧的铺展开来，悠扬的爱尔兰民谣缓缓诉说着大海般深邃的忧伤。场景和氛围总的来说很欧洲，水彩和纹饰某些时候看起来又很东方，各种元素杂糅在一起也毫无违和感。总之就是非常美，再次词穷，请大家直接欣赏画面。

走向多元《养家的人》

有了《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》为卡通沙龙奠定的业内声誉，这个不起眼的爱尔来动画工作室把视野投向更宽广的舞台和更多元的世界，不再局限于讲爱尔兰的故事。《养家的人》说的是在塔利班严酷统治下的阿富汗，十一岁的帕尔瓦娜在爸爸被迫害入狱后，伪装成男孩打工挣钱养家并救父的故事。安吉丽娜·朱莉越洋相助担任本片监制。

如果说《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》是忧伤情怀，那《养家之人》则称得上悲惨世界。故事想要说的内容很多：塔利班的粗暴、战争的残酷、女性的坚强和人性的光辉等等，对于一部动画片来说，这些显然有些太过沉重。但现实也许远比电影表现的更无情，至少故事可以选择在一家人短暂的团聚时结尾，给观众们尚且保留一丝希望，千百个帕尔瓦娜们却必须要继续面对她们绝望的人生。

故事从爱尔兰到了阿富汗，但讲故事的方法还是卡通沙龙的方法。贯穿全片的男孩勇斗象王的传说，让我在令人窒息的主线故事里有了一些喘息的机会。说亲情说相聚离别的部分带给我的感动和《海洋之歌》带给我的感动也是一样的。这一次剪纸和手绘的美不仅仅是表现帕尔瓦娜的勇敢，也衬托出这个世界的压抑和丑陋。

对女性的友好、尊重和赞美大概也是我喜欢卡通沙龙的原因之一。《凯尔经的秘密》中的森林精灵艾丝琳、《海洋之歌》中的海豹精灵西尔莎和《养家的人》中的帕尔瓦娜，都是纯洁又勇敢的小女孩形象。

2009年《凯尔经的秘密》输给了皮克斯的《飞屋环游记》，2014年《海洋之歌》输给了《超能陆战队》，2017年《养家的人》输给了《寻梦环游记》。显而易见，动画长片还是迪士尼爸爸独霸天下，但不论如何，都要感谢能和迪士尼掰一掰手腕的卡通沙龙让我们动画长片爱好者有机会看到另一种美，另一种文化和另一种讲故事的方法。

关注一颗辣椒观影手记请戳

《养家的人》中讲述了一个发生在塔利班统治时期的阿富汗的故事，小女孩帕尔瓦娜生活在一个五口之家中，父亲在战火中失去一条腿，倚靠替人读信、写信，同时贩卖家中值钱的物件为生，体弱多病的母亲和待字闺中的姐姐因为女性身份而无法出门，刚出生不久的弟弟尚没有生活能力。随着父亲的逮捕，这个不堪一击的家庭再次受到重创。在当时的阿富汗，女性不能拥有工作，不能买卖东西，不能暴露身体，除非有男性陪伴，女性不得独自出门。在这个毫无道理甚至毫无逻辑的规定下，父亲被逮捕对这个家庭意味着唯一的劳动力的丧失。

于是，小女孩帕尔瓦娜站了出来，她剪去长发，穿起已故的哥哥的旧衣服，假扮男孩去工作赚钱，去打水，去集市上买食物，以此支撑起摇摇欲坠的家，同时背负上拯救父亲的使命。

在塔利班执政以前，父亲曾经的工作是一名老师，他教帕尔瓦娜读书、写字和讲故事，也鼓励帕尔瓦娜记住那些关于民族和历史的故事。随着父亲被逮捕，小女孩踏上了养家之路后，她开始像向别人讲述起了一个寓言故事。

很久很久以前，在兴都库什山脚下有个小村庄，象王抢走了村民们用于播种的种子，一个小男孩苏莱曼站出来要为村民们夺回种子。尽管受到村民们的嘲笑，他依然踏上了寻找象王的道路。一个老妪告诉他，战胜象王需要三样东西，一样是能闪光的，一样是能抓捕的，一样是能使人平静的。接着，男孩苏莱曼依次得到了一面镜子、一个渔网，他镜子看到了追随在自己身后的怪物，一匹又老又瘦的马。他来到象王所在的兴都库什山上，用镜子和渔网制服了象王的爪牙。最后他面对象王，讲出了故事，故事让象王平静，把种子还给了村民。

镜子用来认识弱点

男孩苏莱曼用镜子照射自己的身后，看到尾随自己的怪物原来是一匹又老又瘦的马。他与老马和平相处，老马救了他的性命，使他赢得了渔网。可最后当他需要上山寻找象王时，却把老马安顿在山脚下，独自一人离开。那匹老马代表的是自我的弱点，它可以在关键时刻救人一命，同时也不断拖累着自我前进的脚步。我们透过镜子看到自我、民族和国家，看到自己的怯懦，看到民族的软弱，看到国家的过失。每个人的身后是这个衰落的民族试图掩饰内心的胆怯而表现出的张牙舞爪和虚张声势。我们的所有愤怒、激进都来源于自身的软弱，就像那个举着枪想要射击帕尔瓦娜的男人，最终被自己的枪声吓到了，犹疑着想要确认山洞中的情形，然后还来不及思考，就被送上了去往战场的卡车。在庞大的时代面前，我们都是胆小而无助的。

渔网用来束缚关系

男孩苏莱曼用渔网罩住象王的爪牙，制服了他们。渔网代表用来制造关系，束缚关系的工具，它可以是家庭、亲情、友谊，也可以是民族的团结、人与人之间的信任。在电影中，帕尔瓦娜认识了两个帮助自己的朋友，同样女扮男装的女孩儿德利瓦，和丧失妻子的男人拉扎克。德利瓦帮助她一起工作养家，而拉扎克帮助她拯救了父亲。

故事用来引发共情

面对象王时，苏莱曼讲出了自己的故事，“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的妹妹们总在争吵。有天我在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。我不记得后面发生了什么，因为这就是结局。”故事破坏了象王身上的盔甲，它把种子还给了苏莱曼。苏莱曼就是帕尔瓦娜去世的哥哥，这个故事就是哥哥死去的故事。

在故事之外，帕尔瓦娜面临着拯救父亲的危难时刻，她站在墙外，那个能够帮助她的拉扎克站在墙里。墙外，帕尔瓦娜对着心中的小男孩苏莱曼大喊，“讲出你的故事”。墙里，好心的男人拉扎克对举着枪的狱卒说，“你可不可以睁一只眼闭一只眼，外面这么乱，放走这样一个男人又如何。”

而与此同时，帕尔瓦娜的母亲正在面对试图带走她的女儿和儿子的男人，这男人强壮、凶恶，手里拿着一把刀。

那一刻，那个长着獠牙的大象是那个举着枪的狱卒，也是那个拿着刀的男人。

母亲用手握住刀刃，鲜血直流。拉扎克替帕尔瓦娜的父亲挡了一枪，肩部受伤。他们手中没有武器，唯有用身上的鲜血吓退敌人。

我最后的武器是示弱，用我的悲惨遭遇换取你的同情。如果你的心底残存最后的人性，你会放过我。而你的一丝犹疑，也许是这个世界最后的希望，这样的主题无疑是悲观的。就如同那些生活在塔利班统治下的阿富汗的女性，她们弱小无力，没有武器也没有话语权，她们是如此绝望，以至于她们孤注一掷的把希望放在对方身上。

电影的英文名为“The Breadwinner”，即赢得面包之人，意指小女孩帕尔瓦娜。而寓言中的男孩儿苏莱曼需要赢得的是种子。就这样，电影和寓言渐次发展，故事在现实和隐喻中一一相照。寓言中的男孩把故事讲给了长着獠牙的大象，电影中的女孩把故事讲给了屏幕前的观众。

电影里，女孩儿拯救了父亲，母亲拯救了儿子和女儿。可亲人尚未相遇，战火即将燃起，痛苦并未就此终结。电影之外，塔利班政权在2001随着美国“911”之后对其打击而撤离阿富汗首都，而这个国家的苦难并未终结，阿富汗政府和塔利班政权之间的矛盾不断，在阿富汗的多个地区依旧频道发生着武装冲突、恐怖袭击等恶性事件，无数平民失去生命。

“从2017年1月至7月，阿富汗境内各类暴力事件就已造成近3000人死亡。”

“2018年的前6个月，美军及其盟友在阿富汗投下2911枚各式炸弹，这几乎是去年同期在阿富汗投下炸弹数量的两倍。”

“2018年前三个季度，阿富汗境内各类简易爆炸装置袭击共造成3634名平民伤亡，创下历史新高。”

“2018年12月24日，首都喀布尔市区发生恐怖袭击事件，造成至少32人死亡，超过20人受伤。”

“自阿富汗战争爆发17年来，已有3万多阿富汗无辜平民葬身战火。”

第一次世界大战后，反战思潮和各种呼吁和平的运动高涨。由于一战期间科技的进步让战争不再遥不可及，通过照片和影像我们能够更真实的接触到鲜血、痛苦和死亡。而这些战争的残酷影像戳破了狭隘民主主义和战斗英雄的泡沫，让那些原本唯恐天下不乱的好战分子良心隐隐作痛。人们开始寻找通过更为和平的方式解决争端。

所以我们要记住故事，记住的是历史，我们可以放下仇恨，但不能忘记过去。因为人类是如此健忘的物种，才会让历史不断重演。而在不同的时刻里，我们可能是一个弱小的女孩儿，或是那个手持武器的男人。所以我们要讲述故事，讲述我们犯的错和由此而经历的苦难历史，我们不是残忍，我们只是借此唤醒自己的良心。

阿富汗，坐落于亚洲的心脏地区。自古以来，无论是域外大国还是内部割据势力，都想从这个国家中得到些什么，“一方唱罢，一方登场”——这片土地似乎从来没有得到过宁静。到了1994年，塔利班政权在巴基斯坦和阿富汗边境成立，他们不依附于任何势力派别，视《古兰经》为法律，目标是按照伊斯兰原教旨主义改造阿富汗国家和社会，在短短几年内便横扫了全国，尽管他们的政策比起军阀要正规很多，然而诸如残酷暴行、歧视女性、抵制武器之外的所有现代化以及仇视一切异教的方针使得这个国家之后一直生活在压抑和恐怖之中。

不断被践踏的阿富汗

影片《养家之人》的故事就发生在这样的背景下，帕瓦娜一家整日生活在塔利班政府的阴影下，身处于形势最为严峻的阿富汗首都——喀布尔，这里的女性没有任何社会地位，女孩不能上学读书，不能外出工作，成年女性必须穿着厚厚的“波卡”、在丈夫的陪伴下才能出门，违规者动辄便会受到塔利班士兵的毒打。在这样艰难的生存环境中，本片女主角帕瓦娜的父亲还被曾经的学生辱骂诬陷、抓进了监狱，一家人瞬间失去了生活的依靠，只剩下帕瓦娜、病弱的母亲、成年的姐姐和嗷嗷待哺的弟弟四人。为了维持生计，帕瓦娜只得剪去长发，伪装成男孩走出家门，踏上了生死未卜的养家之路......

“波卡”

《养家之人》是爱尔兰卡通沙龙（Cartoon Saloon）动画工作室的第三部作品，与前作《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》一样，《养家之人》也是一部手绘动画电影。在三维CG动画大行其道的当下，二维手绘动画早已乏人问津——这种带有苦行僧精神的动画制作模式消失了，逐渐被好莱坞高速发展的动画电影产业所侵蚀、取代。人们热衷于欣赏场景恢宏大气、特效绚烂夺目、视觉冲击力极强的好莱坞动画电影，逐渐忘记了手绘动画电影，但卡通沙龙动画工作室却先后用《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》以及《养家之人》三部电影让手绘动画电影再次进入观众视野，让人有一种久违的亲切感。该工作室的作品中，无论是强调装饰风格的《凯尔经的秘密》还是融入浮世绘、工笔、水墨等元素的《海洋之歌》，都在时刻唤醒着观众对于“美”的向往，《养家之人》亦是。

《凯尔经的秘密》中的装饰性画面

《海洋之歌》多用冷色调搭配线条

在《养家之人》中，存在着两个截然不同的世界。在现实世界里，连年的战争完全摧毁了这个历史悠久的国家，画师们以写实的笔触，用仅有的几种颜色描绘出满目疮痍、寸草不生的喀布尔——土黄色的沙漠一望无际、棕灰色的建筑上满是弹孔、深黑色的煤烟遍布天空——很难看到一丝亮色；而在帕瓦娜的故事中存在着另外一个世界，在那里，画师们毫不吝惜色彩，打开了封存的颜料盒，放飞了被现实世界囚禁的想象力，将剪纸、刻印与手绘风格相结合，为观众构建了一个极具中东风情与理想主义的故事世界。巨大的反差使得故事世界的“美”与现实世界的“丑”形成了鲜明的对比，在潜移默化间引导着观众走向“美”的殿堂，同时故事世界中的男孩苏莱曼、痛哭的村民、残忍的大象王又明显映射着现实世界中的女主角帕瓦娜、阿富汗民众、塔利班政权，指向明确，寓意深远。可以说，《养家之人》不仅兼具美学意义与象征意义，还让二维手绘动画被更多观众所接受、喜爱。

没有亮色的喀布尔

纵观卡通沙龙动画工作室的三部作品，《养家之人》的故事不像《凯尔经的秘密》与《海洋之歌》那样扎根于凯尔特神话，以悦耳的爱尔兰民歌和华丽的民族艺术打动观众，导演梅拉·托梅大胆地选取了黛博拉·艾里斯的畅销小说《帕瓦娜的守候》作为电影蓝本，将目光放在了历史环境复杂的阿富汗，这致使《养家之人》中不再有可以变身为各种动物的阿诗玲（《凯尔经的秘密》中的森林精灵），不再有在海洋中自由徜徉的西尔莎（《海洋之歌》中的海豹精灵）——一切都是基于现实世界的，浓重的写实主义风格也让《养家之人》更显沉重与悲惨，但《养家之人》勇敢而独特地站在动画的肩膀上，扛起了这沉重的主题，为世人展现了这悲惨的世界。当然，影片并没有否决希望的力量，通过刻画一个又一个鲜活的人物形象——尤其是女性角色，导演给了萧索而阴暗的阿富汗一抹温柔、一丝光亮，就像每天为喀布尔披上正红纱巾的晨光。

晨光下的喀布尔像是被披上了一层轻纱

在影片所塑造的女性角色中，观众通过帕瓦娜的视角，得以瞥见她们在城市中的生存状态：帕瓦娜母亲的镜头并不多，从影片所给出的信息中，我们可以得知她在和平时期曾是一名作家，但在如今，她却无处施展自己的才华；帕瓦娜的姐姐已经成年，她每天缩在小小的房间内，透过方形的玻璃窗注视着外面的世界，在家庭遭遇危机之时只得嫁给一个素未谋面的男人；帕瓦娜昔日的同学肖希娅为生活所迫，不得不男扮女装在集市上打工，还给自己取名为“德利瓦”（意为“勇气”），她乐观开朗，梦想着有一天能够看到大海并为此努力攒钱。从某种意义上说，这三个性格鲜明、经历迥异的女性人物是但不仅仅是故事中的角色——她们已经化为了三个群体，是阿富汗女性在战乱时期的真实写照：母亲代表着那些从和平时期走来的、曾拥有工作和正常生活的独立女性群体，姐姐是千千万万没有行为自由与婚姻自由的阿富汗女性之一，昔日的同学则代表着在战乱中无处为家的下一代女性群体。从影片中，我们看到帕瓦娜昔日的同学仍对未来充满了憧憬，而姐姐眼中早已失去了光彩，上一代女性的老去以及同一代女性的两种生活态度仿佛在告诉观众一个残酷的事实——这场战争已经摧毁了太多。

帕瓦娜与昔日的同学

对于这一切，我们当然可以无理由的指责塔利班政府在数年间对于女性的压迫与残害，但是影片中却重点塑造了两个与传统观念中不太相符的塔利班士兵形象，一个是将帕瓦娜的父亲诬陷入狱的瘦小士兵，一个是沉默寡言的魁梧士兵。前者曾是学校中的好学生，却在内战的浪潮中扔下了笔、拿起了枪，他享受着塔利班政府赋予他的权利，用不属于自己的力量欺压穷苦百姓，眼神中却流露出迷茫与无可适从，他是被战乱异化的普通人，是被控制的傀儡，也是这个时代中最可悲的人；后者自始至终都怀着一颗善良之心，最终也用鲜血实现了自我救赎。我相信这两个角色并非在为塔利班政府的行为做辩解，也并非在美化其恶劣行径，而是出于导演对可悲之人的怜悯与对人性之美的坚信，换言之，影片反对的是内部战争、极权统治、恐怖主义与女性歧视，而没有把矛头指向所有塔利班士兵（和平时期的普通阿富汗人）。

实现自我救赎的塔利班士兵

影片在故事世界中苏莱曼面对大象王时达到了高潮。在历经了一路的艰难险阻后，苏莱曼终于来到了山下，他对着大象王重复地高喊着：“有一天，我在街上找到了一个玩具，我捡了起来，它爆炸了，后面的事我就不知道了，因为那就是结局。”这一刻，现实世界与故事世界开始彼此交融，帕瓦娜家人口中“消失”的男孩形象也逐渐丰满，同时向观众揭晓了影片最后也是最残酷的秘密。此时，现实世界中战争又起，像一个永恒轮回的魔咒一样印刻在阿富汗人的灵魂中。

《养家之人》让人很容易想到美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的第一部长篇小说《追风筝的人》，二者讲述的是完全不同的故事，但都在个人的故事中展示了一个民族的灵魂史、一个国家的苦难史，都在诉说苦难与残酷之时流露出人与人之间的温情与联系，都蕴含着阿富汗这个古老国家丰富而厚重的灵魂，激荡着善与恶的潜流冲击。《养家之人》与《追风筝的人》让世界得以了解到一个遭受战火蹂躏的、默默无闻的阿富汗家庭，得以了解这个不断承受苦难又不断前行的古老民族。

同名影片《追风筝的人》截图

在《追风筝的人》中，作者对阿富汗人有着这样一段描述：“在阿富汗，结局才是最重要的。他们想知道的是结局是不是幸福。毕竟，生活并非印度电影。阿富汗人总喜欢说‘生活总会继续’。他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。”在《养家之人》的开始和结尾，也有着类似的叙述：“光都库什山脉纵穿着我们的国土，炎热的北方沙漠炙烤着我们的大地，焦黑的碎石映衬着冰峰，我们原名阿力安那，是一个伟大的国度，你可以铿锵有力，但不要仗势叫嚣，滋养鲜花的是雨露，不是那滚滚雷鸣。”不似《追风筝的人》中那样直接，却缓缓道出了阿富汗人对这片土地的崇敬与热爱，也道出了阿富汗人质朴的生活态度。

在星光下，这个命运多舛的家庭团聚了，故事也就此告一段落。影片的结局是开放式的，并没有告诉观众接下来要发生的事情，即使观众仍存在着这样或者那样的疑问——我们总是有太多的问题，例如他们会在战乱中活下来吗？女主角帕瓦娜能在约定的二十年后见到海边的肖希娅吗？

帕瓦娜与肖希娜约定中的大海

没有人知道一个确切的答案，但我愿意相信，帕瓦娜一家会像千千万万的阿富汗家庭一样，哪怕生活艰难，也会在乱世间缓慢前行，步履不停，就像阿富汗人常说的那样：“生活总会继续。”

*本文有参考相关百度百科条目，如“阿富汗”、“塔利班”、“凯尔经的秘密”、“装饰艺术”、“养家之人”等。