殡之森

河濑直美果然十年如一日，现在回看这部十年前在戛纳勇夺评审团大奖的这部作品，发现很多表现手法以及人物情感都延续到今年的新作《光》。这部被不少人诟病和讪笑的作品，我十年前看的时候也没太多感触。现在重看才挖掘到不少隐藏的闪光点与真正打动我的泪点，事实证明60周年的戛纳评审团的眼光很独到。尽管河濑直美的作品并非一直保持高水准，但这部貌似矫情自嗨的作品却融合了她风格里最有代表性的元素，也最能体现出她标志性的作者标签。

首先是她对奈良矢志不渝的爱，这完全展现在民俗仪式的刻画里，开头的送殡场面，众人在家中摆弄手工制作的描绘，都展现出奈良地区与别不同的民俗风貌。这在她之前《萌动的朱雀》和《沙罗双树》里均有出色的反映。虽然有人说这是贩卖传统文化之举，但在我看来这种最能体现她作者风格的元素都是跟题材密切相关，而不是刻意为博取眼球的拙劣行径。在本片里，开头传统的送殡仪式不仅跟整部影片的悲伤格调契合，而且纪念逝去亲人与后面森林里的情节也有着延续性的意味。

在主题上，导演致力表现失去至亲后的悲痛与心灵治愈的过程。导演设计出两位悲情人物：老男人死了老婆，而年轻的女主则因遭遇孩子夭折。原本看来无法产生交集的两人却因女主角对老男人的细心照顾而产生互动，更因之后在森林里的遇险而在心灵上产生触动。剧本里对男女主角的塑造跟新作《光》有着相似之处，原本是毫无关联的两人都是因意外事件在关系上获得质的改变。《殡之森》是由于汽车抛锚，徒步进入森林而引出后面的肉体与心灵接触，而《光》里则是因为女主角发现摄影师相集里的照片而逐渐展开。

除此之外，影片中男女主角上有着“互补”的关系。老男人自不必说，在森林里幻想女主角是亡妻，而对于痛失孩子的女主角来说，有点智障的老男人不时显露出天真顽皮的性格，无疑是夭折儿子的化身。这种独特的关系在之后两人的悲痛治愈过程中发挥出惊异的力量，将影片的感染力度推向高潮。而同样地，在《光》里面摄影师男主角与电影解说员女主角也因为对电影画面的不同观点，以及对美好事物的感悟，而逐渐引发出心灵合一的情愫。

如果说心灵治愈的主题有小清新和造作的嫌疑，那么河濑直美镜头下的大自然，尤其是森林，则毋庸置疑地饱含着奇异的灵性，成为她最有标志性的作者风格。无论是《殡之森》开头的送殡和高潮部分祭奠亡妻的仪式，还是《光》里面女主角在森林里艰难寻觅走失的母亲，森林已不再是故事的背景，森林作为一种象征符号流露出神秘感。导演不仅在刻画人类敬畏神秘的大自然，而更多地将这种难以言传的感觉投射到角色的关系里。在《殡之森》的后半段里面，男女主角在森林里遭遇惊险后而产生肉体与心灵接触，全赖森林这个环境缓解各自的悲痛而激发出意想不到的关系转变。这种用森林来传达人物情感与关系变化的手法跟泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古如出一辙，在《热带疾病》和《祝福》中的神秘森林给观众营造出时而迷幻时而诱惑的意味，而这种氛围与感觉则强烈暗示着角色之间的暧昧关系。

最后一点则是纪录片式的摄影风格。在这部影片里，晃动的镜头在视觉上给观众制造出真实的临场感。与其说是一种“亡灵视角”，我更倾向于认为这是河濑直美一向钟情的表现手法，从她拍摄过众多的“私记录”影片当中，可以发现她镜头里充满着最质朴与逼真的情感力度。而当这种纪录片风格的摄影运用到剧情片拍摄上，则更能传达出她对题材与人物的“私密化”处理。家庭录像里常常见到的就是这种晃动的镜头，刻意打破角色与观众的疏离感，为影片增添不少亲切感。

河濑讲解的生与死

满目的绿，占据整个画面。从远及近，穿过森林的风。《殡之森》有着跟《萌之朱雀》近乎一致的开头序幕，依然讲述一个与森林息息相关的故事。与《萌之朱雀》不同，风声里的《殡之森》在第二个画面就切到了田间的送葬队伍，挂幡摇铃，肃穆地慢慢行进。“死”成为了影片的关键字，即片中的“殡”字（这也是个人始终认为不应该翻译成《原木之森》的原因，要原木做啥？）。结尾，影片出字幕解释了殡的含义。它有两个意思，一是缅怀纪念先人的一段时间。作为词形变化，它所指的还包含汉语中的“殡”意，是为安葬故人。

《萌之朱雀》，河濑直美的剧情长片处女作，讲述奈良林区的一个家庭经历着时间流逝，包含着挥之不去的故土情结。生老病死一直是河濑留恋的话题，这可能与她的成长经历有关，幼时双亲离婚，被爷爷和婆婆抚养长大。还是小女孩的她走遍了附近的深山老林，与树木相伴，仿佛闻听到了鸟虫耳语，吸取了山间灵气。当她长大并拍摄电影后，既是养母又是长辈的婆婆却不可避免地衰老。众多长短不一的纪录片，多数在讲解着河濑的个人记忆与人生体验。

事实还在于婆婆患上老年痴呆症、自己孩子的出生，它们对河濑直美的冲击尤为明显（很现实的年龄差问题）。人非草木，老人的养育之恩无法忘记。可怕的衰老与死亡无可避忌，森林用时间埋葬一具具死去的躯体。凡人总是敌不过时间，与森林相伴的人们还是要回归到森林之中，那里珍藏着他们生命中的极致美好。所以，《萌之朱雀》到《沙罗双树》，《拥抱》、《黄樱花的来信》到《垂乳女》，死亡或生存的问题始终困扰着河濑直美。作为女导演的感性表达，便有了《殡之森》里的两个人物：女人与老头。没有带上这些先抵的情绪进入，《殡之森》的故事就有些被架空，摇摇欲坠。看着他们，如同街边哭泣的女子和入睡的老者，这简单的、抱有戒心的一面之缘，根本不具有形成完整故事的可能。只有认同和怜悯，他们才有丰满的可能。

女人丧子，她有些精神恍惚。老头丧妻，他看上去有些痴呆。他们在一个乡间的疗养院里相遇，那里被周围的茶园、田野和森林所环抱。女人要照顾老头，老头却屡次拒绝别人的好意，如同别人走不进他的世界。误解慢慢消除，老头开始接受女人的照顾。能让他们大笑的机会不多，老与少的欢乐，只反映在寻常不过的琐事上。他们还似小孩子一样，在茶园里捉闹追赶躲避藏。车子出故障的路上，女人追赶老头，摔一跤后他们却吃上了美味的西瓜。

《殡之森》的剧情一句话总结就说得清：女人陪着老人入山，在爱人墓上埋下日记。听上去很做作，有人动要考证可能性与必要性。凿天梯隐居山林会是感动常人的传奇，但孤零零的埋日记，反倒令观众失去头绪。前后一比，河濑直美冒险地弱化了冲突情节，强化了生命体验。老头用了几十年的时间都无法走出亡妻已去的阴影，中间的坎坷艰辛却一笔不提。他和爱人在房间里一起弹琴，他和爱人在树林里一起跳舞。弹琴跳舞，一常见的词组，用来形容人的开心与欢乐。作为细节表现出来，从两人到一人，弹琴跳舞平淡得没什么味道，不同之处就在于一生一死的错觉是全然不同。至于“要有爱”的女人，强烈的情绪爆发如同骤然下起的暴雨，冲流而出的山洪，不止的眼泪只是为眼前的老头而哭？显然不是。一带而过的与丈夫对谈片段，容易让人忘记她到底是缺了什么，又需要什么，然后跟着一神叨老头闯进深山。


我是夏天的一棵树

这是奈良西部的一片森林，传说那里在生与死去的双方可以达成交流。老头的爱人就深埋在地下的墓中，并非隆起的土冢。上面有棵不大不小的小树，区别于先前老头拥抱的一棵树干庞大的枯木。老头刨土，埋下一本本编有年份的日记，异样的工整。他把记忆都放进土里，跟爱人的身体一样，统统归于土，化为土，长成树，形成森林。注视这一切的，可能是风，可能是阳光。中途老头还拿出来音乐盒，给了女人。听着传出的叮叮声，女人在森林中迎着从天而降的晨光，在风声里形体都要化了。

对于《殡之森》中身体取暖的一幕，不知隐欲主义的河濑是否有意挑战观众的观影体验，还是证明活着（Alive）的理论牢靠。一干瘪老头就这么挺过来了，真是个奇迹。假设看过足够多的俗套情节剧，这一幕放在哪里都容易成为一笑料，只因有了先入为主的习惯。

对事情有不同看法常是因人而异，但在树的意象上，河濑直美却立足于表现森林中的一棵，如同千万人中的一个。因为导演所秉持的是封闭式的个人体验，即世间万物再美好，都要回归到作为本体的我上。我感受到了它们，才能欣欣然地融进其中。死了的人当然感受不到，所以你要活着，你要重新找到生存的意义。女人与老头进入的是森林，寻找的是墓地。尽管在头顶或身边，有着无处不在的光线和声音，那依然是为树木所包围的封闭空间。墓地就更不必说了，死后的一处封闭归宿。

大到远景苍茫的青山，小到近景粘网的蝴蝶，《殡之森》用迟滞的画面和晃动的手持摄影，引领观众进入到女人与老头的内心世界。比起《萌之朱雀》田村正毅的固定机位和长镜头，相比山崎裕掌镜《沙罗双树》的动静交合（此人同是枝裕和有过一长段时间的合作），十年后《殡之森》发生了巨大改变，镜头动得厉害。《殡之森》开场几分钟的空镜头和远景，山水烟雨被赋予了一层更加形式的含义，带着“殡”的仪式效果。这固然是摄影师易人的原因，在入山一段，中野英世展示的摄影同泰国导演阿彼察邦的《极乐森林》和《热带疾病》有着某些奇妙联系，巧合的是它们在戛纳共同构成东方原始森林的幽玄禅意，与神秘连接、与死者相同，所以很难说《殡之森》的获奖没有东方森林的影响因素在其中。

与是枝裕和在《幻之光》走向广阔的海边地带所不同，河濑直美只愿意停留在森林与奈良，迎取自我重生。不过，是枝在新作《步履不停》中也选择了“回家”，与长辈一同生活，有着夏天的绿荫和暑气的一个封闭空间。他留下的问题就是，这人到底走不走得出去。《殡之森》用老去祈求着真千子的新生，她能否真正走出，谁也不知道，所以就当是一种祈求吧。

通过《殡之森》的结局，河濑直美站在了出世的视角上看着真千子，这点倒是与《萌之朱雀》的回眸俯瞰不谋而合。她用封闭的表现形式不代表着她缺乏生命力，夏天同样给予了她身体的热量和生命的能量。通过采访可以得知，夏天正是河濑直美最喜爱的季节。她如同夏天里的一棵树，回想着身边奈良森林的久远记忆。

(本文来源：网易娱乐专稿 ) http://ent.163.com/08/0505/20/4B758BH800031H06.html