天下粮仓

中国历史大多为帝王史而鲜有大众史学，如此浸淫之下皆为帝王论亦即今天所谓“大局观”。米何在清河一案中所表现的，就是此种学说。他怒斥李忠爱民而不爱国，把民与国放在对立的位置，而实际上民即是国国即是民，国民乃一体，如何爱民而不爱国，他所没有做到的是没有爱当权者即皇帝；他又说李忠只爱一方百姓而不爱全国百姓，古语云，不扫一室何以扫天下，爱全国百姓正是从爱一方百姓而始，把一方与全国对立实则大错特错！这种思维的内在逻辑是帝王统治为出发点，忠君为先，当与国与民冲突时，就开始要讲大局观了，牺牲的却是无数小民的利益。情有可原而法理难容，法与情发生根本冲突时，我们应该深入思考法与情的深层次关系，实际上二者是同一根系上结出的两朵花，本质都是维护公序良俗，只是那个年代的法不同于今日之法，本质是为封建统治服务。从我们今天的观点来看，我们要遵法而又不能宥于法，处理此类表象冲突而实际统一需要大智慧与勇气，比如说是不是可以少砍几颗人头，亦或者可以坐监偿罪，曹孟德马踏青苗可以削发代首，我觉得还大有可以商榷之处。彼时年代自有其认知局限，但我们作为当代人应该有所突破，以更大的智慧与更大的勇气处之。好人不长命，清官难善终，好人难做好官，弹幕此类言论比比皆是，反应的是我们这个民族千百年来深藏于骨髓的流毒，世界对于一个民族的精英与忠魂如此对待的实在鲜有，我们进入现代，应该冲破思维藩篱，保护好民族之精华，如此，才能屹立不倒！

影视剧，什么才是好？尤其是现在的舆论场，楚乔传成了年度好剧，观众们为配音剧叫好而不再喜欢原声剧。一派美图摄影，浮夸的情绪表演，扯淡的台词和情节。这种剧霸屏，造成的后果是审美低下，整个中国社会审美低下。

天下粮仓无疑是好剧，经典剧。服装精致还原，场景以实景拍摄，现场收声，哪怕是配角，跑龙套，都是演技担当。

人物设置上，没有绝对好人坏人，有的都是一个个的人。他们的喜怒哀乐都是事出有因，都是来自于他们的选择，应了那句话，每个人都只做自己认为对的事情。

整个剧的节奏把控，特别精彩，每一集都有高潮，都有泪点笑点。每个人都有可怜之处，每个人都有可爱之处。

个人一直觉得，中央电视台影视部还在的时候，拍了很多经典剧集。只是后来好像改革，影视部没有了。当大家都以挣钱为目的的时候，艺术怎么可能不庸俗化呢？

所有以盈利为目的去做的艺术品都会成为庸俗化的东西。央视影视部当年几乎都不是以盈利为目的的，而是为了引导大众生活而做。所以，那一代电视人真的在静要求精的做艺术品。现在很多影视公司说都是广电原因，我只能说真是臭不要脸，看看新世纪前面十年的剧吧。天下粮仓为起头，然后有雍正王朝，有走向共和，有士兵突击，有我的团长我的团。现在呢？琅琊榜么？这是倒退。

审美，我们为什么要好的艺术品，因为这才是好的审美。中国教育，尤其是近三十年的教育体系里，不允许审美教育。中国的孩子一代一代美学意识甚至是在倒退。美学是意识形态的一即，懂得美才能明白人性解放和自由。

对对经典剧集，不想评论，我也没有资格评说。网络时代，带来话语权分散，权威瓦解，人人都爱评论。但，对专业评论，尤其是艺术品这样的专业审美评价，我们可以说，但请保留一点敬畏之心。一个社会，人人都没有敬畏了，对任何专业都去评头论足，甚至还自以为是的以为正确，形成的只有社会舆论垃圾导向，让行业发展方向出现偏差。比如现今的影视行业。

个人意见，什么是好剧，标准不一。但基本都几个点必须做好: 原声，实景，不美颜，说人话，讲人事，服化道讲究真。

美的极致是真，真的极致是善。孔子讲德，苏格拉底也讲德。这就是艺术对于人类的贡献。

最大的不同是小说里，小梳子嫁给白爷了，没有逃婚。开头两人初次见面，白爷教小梳子江湖规矩一狗不看二门，一女不嫁二夫。从庞旺这条守财狗自杀，对应小梳子和米少爷的缘分尽了。

另一个电视剧没有拍的剧情，就是米少爷逃出阁楼后，和小梳子住在破庙，米少爷说，小梳子等我办完大事就娶你吧，我25了可以娶亲了。小梳子说不行我做梦梦到个老头说我们不般配。米河说是月老吧，小梳子说不他拿着鞭子，然后接着说我16了是大姑娘了，可以做你的梳头丫头。米河说好以后你就是我的梳头丫头。说到最后，米河说，如果我成了二品京官你会怎么做？小梳子说会把碧玉梳子扔到运河，再也不给米少爷梳头。米河问为什么，小梳子说，京官应该都是用金梳子吧。然后就哭了。

对，不是银梳子，是碧玉梳子。

小梳子和蝉儿的几段对话也被删掉了。主要就是讲卢蝉儿看出小梳子也喜欢米少爷，但是小梳子选择退出成全蝉儿。小梳子说她是那种看到别人要杀米少爷她会去阻止那个人，而蝉儿会一声不吭替米少爷挡剑。就是这么一点点差距，她小梳子做不到。

所以米河回京城前，小梳子骑马追来，但是米河走后小梳子的独白被删了。蝉儿要小梳子告诉米河的那句话，是我不喜欢你，而不是小梳子告诉米河的是蝉儿很喜欢你。蝉儿想骗米河和小梳子，成全他俩，因为她试图用自己和孩子拴住米河的行为令她良心不安。所以两个女人都是在互相成全，所以最后也只有卢蝉儿看出米河爱的是小梳子。

小梳子和米河的感情线实在埋的太深了，以至于删掉这几段就完全get不到米河对她的感情。

剧中和书里，米河唯一一次对着众官员介绍小梳子，说的是“我内人”。被人拆穿小梳子自称本姑娘，用的理由是她不愿意行房事。这个和前文庙里的对白是对应的。人在最紧张的时候第一反应编出的谎言，一般就是潜意识里最真实的感情。不然的话为什么不说是我妹子？

柳含月爱米河，许是灰鸽传书中他的智慧（梯子）打动了她，她爱上她想象中那个她将辅佐的有才华的男人；卢蝉儿爱米河，是爱上那个说她不瞎的男人，希望他帮自己恢复光明。这两个人的爱都具有浪漫主义色彩，蝉儿直言画中是她梦中的男人。

唯有小梳子，救米河是因为他被困在阁楼快疯了，她一路就是帮米河完成他想做的大事，即使她发现米大人已经变了，她还是不离不弃。小梳子的爱没有任何自私的要求且十分清醒，不奢望米少爷娶她，但求做个梳头丫鬟陪伴左右，甚至当米少爷当上二品京官，就是她小梳子离开之日。我一直在想小梳子喜欢米河什么，因为他最初是个无人相信的疯子，只有小梳子相信他不疯；他纯真的以为偷三样证物上京呈给皇上，小梳子就帮他偷；小梳子帮他打探军情，小梳子陪他丈量荒地，小梳子帮他骗洪家开仓放粮……小梳子可能是喜欢他有文化有能力帮助百姓吧，因为这是她想做却做不到的。

小梳子爱米少爷但是没有失去自我，或是说她年纪小还没有形成清晰的自我，一直保持着一份懵懂。她不懂为什么要这么做，但是知道这么做是对的。比如她从没把米河当作嫁人考虑的对象，或许因为她心里知道米少爷要做大事的人，小梳子不能跟到京城做金梳子。再有明灯法师让她找自己的归宿，她说嫁人，也就是选择离开米少爷，或许是因为米少爷在含月和蝉儿的事情上，伤了她的心。

而选择嫁白爷，她自己不知道为什么，可是白爷知道。我想了很久才明白，她心疼白爷，白爷人好，对柳品月一片真心，最后落得这么个下场，她想补偿和报答白爷。白爷失去品月，是因为米少爷不能在蝉儿和含月之间取舍而害死了含月，而含月的死促成了品月出家。换言之，从佛教的因果角度，如果白爷一生不幸，那是米少爷造的孽，所以小梳子是去替米河还债的。

小梳子是一个佛性重的人，所以最后由她去扮观音大士。米少爷去救济天下，小梳子既然帮不上，她就去报答那些因为米少爷被伤害的人，这是她对米少爷最后的爱吧。

“于禁忌之处见风骨，于高天之外看春秋”，这两句话出自吴子牛导演的电视剧《天下粮仓》的第22集。刘统勋送男主米河去挑战最后一个大困难时赠与他的话：“当放则放，当敛则敛，于禁忌之处见风骨，与高天之上看春秋”。很久都没有在电视剧里看到这样的引人深思的台词了。以前很多文化精英参与了很多影视剧的创作，这些片子在至今看起来仍具有艺术上的审美价值和思想上的社会价值。《天下粮仓》不是其中最优秀的，相比较于《大明王朝1566》，它对制度的理解要少很多，即使相对于《雍正王朝》也太多个人情感的纠葛，但《天下粮仓》的主创极富艺术才华，作为一部电视剧，它已经将绝大多数电视剧远远甩在身后；作为一部历史正剧，它也排在前面。当岁月匆匆，还有人拿出它来看，它就很同多经典的国产电视剧一样，永远焕发着生命力。

一 极富电影感的电视剧

《天下粮仓》的优点很明显，就是极富电影感。吴子牛作为第五代导演的代表人物，在节奏的拿捏上完全按照电影的节奏再走。虽然整体三十一集，但分为漕运大案、火龙烧仓、阴兵借粮、河南丈地、浙江救灾五个单元，中间穿插着男主米河的个人成长和感情纠葛，男二刘统勋一心为民为天下奔走办差，虽然人物众多，地理张力、故事张力极大，但始终围绕乾隆元年的大灾和救灾，导演的节奏把控能力可见一斑。一部三十一集的电视剧能讲这么多事情，让人感觉和长大后惊讶于《西游记》只有二十五集一样。

编剧高峰，1977年毕业于杭州大学政治系，体制内成长起来的专业作家。他的剧本是整个电视剧的基础。吴子牛导演也是被剧本打动，才决定拍摄电视剧。整个剧本整体上有一定史实基础，也有一定的问题意识，然而更多的还是文学意识。《天下粮仓》虽然格局很大，有意展示的东西很多，但编剧显然把中心放在了人物塑造和刻画上。正面的人物很多，有初登大宝，一心为民的年轻皇帝；有官员的理想化身的刘统勋、米河、卢焯、高斌等人，也有米汝成、苗宗舒、潘世贵、王世俊等贪官污吏；尤其是米汝成、卢焯、田文镜、李忠、顾琮五个角色，忠奸难辨，好坏难分；即使是三个主要女主，每一个都是极富特色和魅力，哪一个都让人为之心伤。这点上，高峰很像自编自导的郭宝昌一样，在向曹雪芹学习。作品想要表达的东西都在人里。前期疯疯癫癫出世自由，后期大仁大义入世出仕的米河，就如同贾宝玉和白景琦一样，是一个抽象概念具象化的人。虽然米河不如后两者，但能够接近，已是不易。最后化身红烛的柳含月，也是用传奇化手法浪漫化的一个人，文学作品里常见，但影视作品能视觉化成这样，也是很不容易。

还是得夸一夸赵季平的配乐和刘欢的片尾曲，整部剧的配乐都极为优秀，不管是主旋律一出那种天下苍生的磅礴大气，还是每到不同情节时配合的小乐章，都很有自己的特色。各种传统乐器轮番上阵，仿佛炫技一般的展示传统乐器的魅力。片尾曲词曲俱佳，刘欢的演唱片尾曲《热天热地热太阳》也为整部剧增色不少。

最后再夸一下选角、表演。所有出场的人物都个性分明，男女老少甚至是群演都非常用心，能看出来大家都能感受到作品沉重的内核。尽管没有字幕，每个人的台词都是字正腔圆，重音语调及时在表达激烈感情时都拿捏的很到位，让人根本不需要字幕。反观现在的多数电视剧，如果没有字幕，我实在听不清演员在讲什么。吴子牛导演在剧中还夹杂了一些自己的私货，几个片段仿佛在拍恐怖片一样。而开场的筷子戳喉自杀、杀人取肉、砍刀劈自己等很多极富视觉冲击力的镜头，真就是吴导演驾轻就熟的了。

二 “太阳底下无新事”

最早学到这句话的时候，我想着不是和高中时学到的事物是运动变化发展的有冲突吗？这岂不是唯心主义，哈哈！后来学了很多东西才知道这句话是在说什么。赫拉利在《人类简史》中讲了一个很简单却又极为重要的道理，人类的心理结构从200多万年前从智人进化成现代人类的过程中就已经奠定。尽管之后的农业革命、工业革命、科技革命深刻的改变了人类的社会结构和生活方式，但远没有改变人的心理结构。人类对外界真善美的追求和所有内在的欲望需求都没有改变。虽然我们不主张脱离社会实践的抽象人性论，但也要注意人类内心结构也是客观世界的重要组成部分。不能以简单的社会实践分析代替对具体人物内心的挖掘，这也是为什么今年奥斯卡颁奖典礼上奉俊昊在拿到最佳电影导演时说起那段马丁斯科塞斯的话：“越是私人的想法，越是有创意的想法”。

回到剧中，为什么刚才在解释“太阳底下无新事”，是因为每次发生类似剧中的事件时，《天下粮仓》总会被提起，最近一次也没有多远。这就是文艺作品的价值，所有有价值的文艺作品最后都在展现人类生存面对的困境，这些困境很多是外部的苦难，很多也是内向的选择。当这些作品在揭示人心的时候，实际上也是从特殊到普遍，从具体到抽象的展示现在，展示当下的每一个人。

三 “于禁忌之处见风骨，于高天之上看春秋”

古装国产正剧绝对是有中国特色的文艺作品，因为中国文化确实有自己的特殊之处。有人总是阴阳怪气的讲，为什么古装正剧里面有很多官员为了百姓奔走，百姓也在期盼一位好的官员。讲这话的人往往立场已经有问题，在按照另一套标准思考问题，似乎那套标准才是正确的。这次疫情过后，估计整个世界都会明白，其实那套标准有太多的问题。

自由和权利是价值，可是秩序、安全、效率也是价值，这些价值彼此之间相互支撑，同时在一定的时间空间中，又相互排斥。标准不是一成不变的，而是在具体的时间空间中有不同的展现。疫情期间，有个好官员就是能解决很多问题，“因人成事”也能“因人费事”，好官员对甚至能够超越原来制度局限，干出好的事情，实现好的社会治理。即使制度设计的再好，没有良好的人去实施，也无法发挥制度的作用。古代中国选人用人的问题一直都是社会运行中的重要方面，现在也是我们的制度优势。我们会有很多中华文化自身的传统观念，不管是天下有责，还是江山社稷，不管是黎民百姓，还是以食为天，我们有自己的价值追求和社会运行的原则。赈灾救人，从古至今都是国家的第一要务，这是我们从传统到现代继承下来的，电视剧中展现为了拯救灾民不惜牺牲自己的官员群像，现在不也在发生，不能按老一套搬来的标准来评价我们。

余论

“于禁忌之处见风骨，于高天之上看春秋”，这种讲述官员心里的话能够被观众所理解，就是一部文艺作品卓著的意义。作者借着刘统勋讲了做官与做人，尤其强调了做官与做人都要在禁忌之处守住自己，保持对自己的道德要求；在遇到问题时要跳出问题去解决问题，从更广阔的视野和高度去理解所做事情的意义。官员还要比普通人要求更高，谁让你是承担着责任，你做的事情不是为了你自己，而是为了公家的事，大家的事，你当的是公家的差。每念及此，真希望更多的文艺创作者，能够多出些精品，能够有更多的值得讨论引人思考的作品，观众都是有审美能力的，但凡是有内容的作品，都不会被埋没。