爱是美好的,生命是美好的

    《The fault in out stars》，翻译过来是《星运里的错》，引用的是莎士比亚戏剧中的一句台词。之前只是听说过这部小成本的黑马电影，知道在其首映三日便收获4820万美元，票房力压远超了朱莉女神的《沉睡魔咒》以及阿汤哥的科幻巨作《明日边缘》。今日一看，我才明白它能成为黑马夺得如此多奖项，真的是志在必得的，片子从头到尾都有着让人能笑着哭的泪点。整部电影看完后，我并没有像以往看剧情片一样，感觉到一些明显的锋利感，而是像是静静的欣赏完了一副颜色柔和的水彩画，十分的温暖。让我无法控制的写下了这一篇观后感，是的吧，这世界上总有一些美丽是让你舍不得闭眼遗忘的。
    电影讲述了两个患有癌症的青少年间有关爱情，生命和死亡的故事。16岁少女海瑟患有肺癌，虽然最近病情似乎有所缓解，但对于这样的奇迹她并没有感到特别高兴，她一直很能明白自己的处境，所以她不希望接触太多外面的世界，用她的话来说就是：“我就是一颗手榴弹。”因为不知道手榴弹什么时候会爆炸，所以她必须将自己会造成身边人的伤害减到最低。但谁能阻止的了上帝的安排呢？当她在青少年癌友互助会上认识了同样身患骨癌的男孩奥古斯塔斯，认识了这个笑起来如同一朵向日葵般灿烂的大男孩，她的人生被牵动着缓缓开启了新的扉页。
    我这么说这个故事好似听起来有些俗套，不外乎生与死，不外乎离别与疼痛。但原著作者在其中注入了更多关于生命、家庭、死亡与爱的思考，使整一部小说有了更大的阅读空间，才能让我们有幸观赏到一部这样令人动容的电影。这部青春电影最难能可贵的地方在于，虽然它展示的是一个严肃而充满痛苦的主题：癌症与死亡，但其中的角色却并没有给人带来压抑感，女主角的幽默和男主角的开朗尤其让人感到温暖。
    电影的其一是关于家庭。
    每一个孩子都是父母手中那一颗独一无二的明珠，自己最深爱的孩子得了致命的癌症，对于所有的父母而已，无疑是多大的打击，要有多大的毅力才能接受的了这种事实。除了陪伴孩子度过一次又一次艰难的治疗外，除了每个深夜紧急将孩子送往抢救室的慌乱之外，最让心酸的是我无法让孩子完成自己的梦想，无法让孩子得到同龄人可以得到的快乐。癌症的存在，就是一种时间的折磨，你明明知道了结果，但却舍不得放手。“啊，上帝，我愿意把我整个天堂都给你，求你还回我的心肝宝贝。”
    影片中女主海瑟的父母倾尽所有，女儿想去阿姆斯特丹见自己崇拜多年的作者，他们心中是多么的矛盾，一怕孩子坐飞机出去有危险，二则十分想满足孩子的愿望。当必须二选一时，他们还是选择了让孩子去阿姆斯特丹。我觉得这个决定是震撼的，换做是我，我觉得我没有那么大的勇气让孩子去那么遥远的地方，我会圈她在我身边，保证她每一秒的安全，但我看到这才意识到，成年人们都往往忽略了去考虑孩子的意识和感受，毕竟这是孩子的人生，孩子有权力做自己的选择。
    从前，我只害怕失去你，而到最后，我才知道，你在我身边不幸福不快乐，要比失去你更让我害怕。
    其二关于爱情。
    一直以来，爱情都是人类史上最具争议性、话题性的情感，同时也是最具魔力和感染力的情感。在我们中国，就有“死生契阔，与子成说”、“生当复来归，死当长相思”的古诗句，在另一部电影《怦然心动》中有一段话引用到这里也正合适：“Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss。 But every once in a while you find someone who's iridescent, and when you do, nothing will ever compare。有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”
    在女主角海瑟面对万事万物都很无所谓有点封闭的时候，男主角奥古斯像一道明媚的阳光照进了她的生命里。这个笑容灿烂、幽默开朗、因得了癌而缺了半条腿的男孩不单只给了她热烈的爱，像不可抗拒的炸雷般进入她的世界，带她冒险，一字不落的去阅读她最爱的那本书，两个年轻的灵魂慢慢靠近，慢慢的相爱，分享彼此的兴趣与人生，他也点燃了她对这个世界的渴望与期待，不再低落不再害怕什么。
    因为是癌症患者，类似政府给予的福利，可以满足癌症患者最后的一个愿望，奥古斯无私的奉献出了自己的愿望，满足海瑟一直崇拜一直想去见一见远在阿姆斯特丹的一个作者，见完后，结果却不像所有人所期待的那样，作者嗜酒如命且粗鲁无礼。而在这个时候，海瑟才明白了自己想要的是什么。“在这一个时刻，我无法想到痛苦，反而想到仍然存在的美好，试着收复自己的幸福，想想你周围的一切美好事物，保持开心。”在离开了作者家的那一晚，海瑟主动吻了奥古斯，这是他们第一次接吻，在那一晚，他们将彼此的初夜献给了对方。
    第一是他能欣赏我，第二是他能让我更欣赏这个世界。我认为，这便是一段最好的感情必须拥有的两个因素。
    最后是关于成长。
    两个得了癌症的青少年一起成长，可惜上天妒忌，最后奥古斯的癌症加重，濒临死亡，在最痛苦之时他但依旧保持了幽默乐观的心态，他对海瑟说我唯一最后想做的就是听你在我葬礼上的致辞，在我还活着的时候。
    这是海瑟在奥古斯这场自己办的“我还活着”的葬礼上说的话：“我不是数学家，但我知道一件事，在0和1之间有无限多的数字，当然在0到2之间有更多，或0到一百万，有些无限比其他无限更大，我们曾喜欢的作家告诉我们，我想要跟多的岁月数字，想比我能得到的更多，天啊，我希望奥古斯拥有更多的时间，但是，古斯，我的挚爱，我说不出我有多感谢，我们共有的小小无限，你在有限的日子里给了我永恒。”
    在相处的过程中，女主角海瑟明白自己生命中所有该拥有的的其实都已经拥有了，最宝贵的一切，一直不曾远离过。“事实上，我们都希望被记住，海瑟不一样，她知道现实，她不需要众多爱慕者，她只要一个，她得到了，她爱的不广，但她爱的很深，这不是比我们大多数人得到的更多？”你无从选择在世上是否受到伤害，但你能选择让谁伤害你。
    电影看完后，哭着哭着又笑了，最好结局莫过于如此吧。生命终将会结束，没有什么是永恒的，就像电影中奥古斯对海瑟说的：“我相信有来世，我知道爱就像对空虚呐喊，而且必然被遗忘，我们的命运早已被注定，有一天所有的辛苦都会化为灰烬，我也知道地球会吞没唯一的地球，但我还是爱你。”
    你来了，带给我绚烂的彩虹，你离开了，把彩虹留在了我的心里。其实，我觉得，有时候我们连对自己真诚都做不到，所以，没必要苛责别人，在这个多变充满缺陷与不幸的世界里，若遇到真挚的相待，就好好珍惜吧。
    只可意会不可言传，是这部电影最大的魅力。天会黑，雨会下，一切都会前行。但若天黑，自然会有人为你点上明灯。（完）


                                               丹（写）

这种电影我无法评论，因为健康人无法体会癌症患者的内心，所以打星或推荐的都不是冲这故事，而是每个人就算你是星辰中的一个错误，也有对于美好的渴望。

直接网页复制小说里的那一封信

A letter Augustus wrote to Peter Van Houten

Van Houten,
    "I'm a good person but a shitty writer. You're a shitty person but a good writer. We'd make a good team. I don't want to ask you for any favours, but if you have time- and from what I saw, you have plenty- I was wondering if you could write a eulogy for Hazel. I've got notes and everything, but if you could just make it into a coherent whole or whatever? Or even just tell me what I should say differently. Here's the thing about Hazel: Almost everyone is obsessed with leaving a mark upon the world. Bequeathing a legacy. Outlasting death. We all want to be remembered. I do, too. That's what bothers me most, is being another unremembered casualty in the ancient and inglorious war against disease. I want to leave a mark. But Van Houten: The marks humans leave are too often scars. (Okay maybe I'm not such a shitty writer. But I can't pull my ideas together, Van Houten. My thoughts are stars I cannot fathom into constellations.) Hazel is different. She walks lightly, old man. She walks lightly upon the earth. Hazel knows the truth: We're as likely to hurt the universe as we are to help it, and we are not likely to do either. People will say it's sad that she leaves a lesser scar, that fewer remember her, that she was loved deeply but not widely. But it's not sad, Van Houten it's triumphant. It's heroic. After my PET scan lit up, I snuck into the ICU and saw her while she was unconscious. I walked in behind the nurse and got to sit next to her for like ten minutes before I got caught. I really thought she was going to die before I could tell her that I was going to die, too. I just held her hand and tried to imagine a world without us and for about one second I was a good enough person to hope she died so she would never know that I was going, too. But then I wanted more time so we could fall in love. I got my wish, I suppose. I left my scar. What else? She is so beautiful. You don't get tired of looking at her. You never worry if she is smarter than you: You know she is. She is funny without ever being mean. I love her. I am so lucky to love her. You don't get to choose the ones you hurtin this world, but you do have some say in who hurrts you. I like my choices. I hope she likes hers.
I do, Augustus
I do." - page 310-313

唐培里侬（Don Pérignon）修士发明了香槟后说的第一句话是：快来！我正在品尝星星！
——《星运里的错 The fault in our star》

环顾周围，似乎总有这样一类人，不管生老病死、病痛缠身，还是遭遇磨难、挫折不断，笑容始终挂在他们的脸上，乐观仿佛是他们天生的技能，他们的身上从来不缺乏所谓的正能量。这个故事的男主角，一个失去左腿的癌症患者，就是这样一个男孩。

这个故事，从头到尾看完的过程中，我的眼眶里总是不自觉的流出眼泪。流泪并不是因为悲伤，也不是因为感动，而是被故事中面临短暂人生里无穷尽的磨难的人所鼓舞，并借此想到了自己所经历的那几次生离死别。

故事中男女主角是17、8岁的癌症患者，病患让他们走到了一起，由此发生了关于∞的故事。他们的人生也许只是0和1之间那些无穷尽的小数，我们的人生也许是0和2、0和10、0和100之间的∞，假设每个人的生命长度是一个不尽相同的定值，那从0到这个定值之间，我们将以怎样的态度活着，我们能创造出多少∞，我们以怎样柔软的心去感知世界的美好、感谢收获的爱，在忍受悲伤、伤害的同时，学会阅读自己，从而读懂人生。

在找到这些答案之前，我脑海里不断涌现出我所经历过的三次葬礼。

4岁时我经历过人生第一次葬礼，那时候的我哪里懂得什么生死之别，我懵懂的眼里看到的是哭啼的大人们，和躺在那里一动不动的外婆。我甚至有点懊恼，因为我的第一次旅行刚刚开始，就被葬礼赶回了家乡。

22岁时我经历了第二次。 大学时期的前女朋友因为煤气中毒、意外去世。听到这个消息的时候我除了错愕，还有一点点的难过，但更多的是对无常的人生的第一次亲身感触。生命说来就来，要走的时候也不会有预告。我以为我不会在葬礼上哭，但当我看着缓缓推入焚化炉中的曾经笑面如花的人一动不动的躺在那里的时候，我突然明白了什么叫永远的失去。我突然不受控制的哭起来，眼泪怎么都止不住，持续了很久很久。

28岁的时候，我的父亲遭遇了一个看起来很荒谬的交通事故，就这样毫无征兆的离开了我。听到噩耗，我一路开着飞车赶回了老家，一下车脚就软了，噗通一声跪下，一直爬着，穿过痛哭的人们，爬到了父亲身边。父亲的嘴微微开着，仿佛有话要和我说。我摸了摸父亲冰冷僵硬的手背，知道这双有力的大手再也无法搭上我的肩头了。跪在父亲身边，我说不出话，也流不出泪，脑子里全是从小到大父亲留给我的记忆，直到次年清明，给父亲上过香，下山后我喝醉了，自己一个人躲在卫生间里一边吐，一边大声嚎啕，吐出来的黄胆水和眼泪混合在一起，说不清的苦。父亲的离去，终于让我明白，我今后的人生里没有了任何的靠山，我是时候长大了。

看到电影里最终的葬礼，我在故事里的两位年轻人身上，看到了一些答案，这些答案在隐约中、从内心深处在影响我，并印证着一直以来我坚信的一些东西，这种感觉，仿佛一股暖流从弥漫空气中渗入我的毛孔，进入腹腔，在心房汇聚，把原本冰冷的东西软化，融合，冷热交替带来的雨水最终上升至心湖，喷涌而出。

如果你和我一样，看到电影的最后的最后，眼泪第五次甚至更多的流下来，恭喜你，你读到了一个好故事，这个故事，柔软但有力，痛苦但不悲伤。

原来，葬礼不是为了逝者而举办，而是为了生者。

葬礼上你不会记得逝者的任何不好，而是不断的怀念TA的好，并以此作为自己继续活着、并期待活得更好的动力。

原来生活带来悲痛，不是为了让我们沉缅，而是让我们学会乐观。

“If you want the rainbow, you have to deal with the rain”.

不要责怪这样的我，我不矫情，我不文艺，我也不是所谓的正能量大师，我只希望任何时候保持对世界敏锐的感触，以最柔软的触手、用受伤害的代价，去收获人生最宝贵的经历、去爱值得爱的人、去做让我开心的事，去真正的承担起，生命的责任。

最后想说，世界上没有完全相同的两个人，或者经历。但如果谁能从我的经历、我的文字中读懂我想表达的一些东西，我要说，谢谢你，这是我坚持精彩的活着、坚持写字，坚持用自己喜欢的方式去影响世界的，最佳赞许。

比大帅
2014年8月29日

其实作家人并不差，只是太过于理智了以至于深陷感情的人完全无法理解一个理智的人的冷漠。
1.我也同意有人说的放瑞典音乐正是解释的开始。因为一个人真正的面对的现实及其感受是写不出来的，只能去面对和感受。尤其作者的下场是痛苦的，你读到别人写的痛苦也不能完全感受别人的痛苦，你读了别人写的现实下场也不一定就是你自己的。毕竟文字是有限的。作者自我陶醉在音乐中正是在感受着自己的那份别人无法体会的自己的痛苦。也是告诉他们，重要的不是那些瑞典语言或者小说，而是真实的现实，以及那种感觉。当他们让他写出结尾时，作者反复说了，他做不到。因为痛苦需要被感知，而不是能写出来。作者说过那只是小说，人物是虚构，结束就结束了，以及最后说的，想想你自己为什么想这些愚蠢的问题，就是想告诉他们，他们在临死前为何执意去追求虚构里的结局，甚至强迫作者给予他们一个结局。这难道不是人们的害怕吗？他们关注死后的结局远远大于对自己生命的关注，以及对于他们而言，死后，一切就是不存在，就是虚构的了。作者不谈小说，不谈结局，是在更高的层面用心良苦的启示他们，他们面对的死亡远远比他们死后的情况或者别人的事对于他们更重要。去面对他们真实的生活与感受，去重视自己的生命吧。
2.作者用乌龟来解释这个道理，就好比乌龟就像小说一样，你永远也无法超越乌龟，只能更加接近，但是在现实中，你可以不考虑牵扯，去超越乌龟，就是说，小说即使写了作者的痛苦或者其他的感受也只能是接近最真实的感受，文字便是牵扯，你永远滞后于作者的感受以及对死亡的认识，而你大可以自己在现实中去感受，甚至感受到比作者更丰富的感受，更大的认识，而不是在小说中寻求答案，但是那种痛苦的感受或者真正对于死亡的感受确实很难用语言解释的，所以也是作者没办法给他们写结尾的，也是一个好的作者不愿意写的。作者鼓励他们自己在现实中感受。那么既然无法解释怎么办呢，没关系，好在有些无限大于其他无限，你的感受也许比我的更丰富，所以我不害怕自己的感受没办法解释的清楚了。其实到此为止，作者很好的给了女主他认为很透彻的解释，可是那俩完全不理解作者的寓意和用心。
3.作者谈到怜悯和进化过程中忽略个体的副作用以及突变的失败品。怜悯就如同善意的谎言，人们为了安慰一个临终的或者伤心地人而遮蔽事实用谎言来令他们好受一些，可是作者不愿意，这是作者对于尊重的理解，人们有权利有必要面对真实以及感受真实，而不是被庇佑于别人对他的同情与怜悯。这是对于一个生命的尊重。也就是说，那些安慰人的说什么与耶稣同在或者说什么你将永远活在人们的心中或者你的过去的存在是有意义的，对未来是有影响的这些话，对于一个即将死去的你，都只是安慰剂，他们无益于你对生命的感受，反而令你忽略自己而逃避在对自己死后其他事物的发展中。因为死亡就是你的终结，后面的东西已经与你无关。你懂得这个道理就是死亡最真实的感受，你需要在痛苦中领悟。人们就是这样忽略一个人的尊严与作为个体生命所应有的（这里不知道用什么词，自由？该有的感受？神性？）。突变的失败品，就好理解了。就是在这种生命进程的转折或者遇到不同的环境时并没有做出个体正确的结果。而是被执念与谎言所包围所蒙蔽，没有对于环境真实的感受。
4.为什么说停留在被诊断的那个年龄呢？因为在死亡之前我们关于未来的看法及感受都是正确的，但被诊断后，我们却依然停留在原来正确现在却错误的看法与感受上——相信以后自己的一切与现在一样同样拥有意义，但其实对于个体确实是没意义的。而人们正是不愿意揭穿这样的事实而开始了善意的谎言，为他们编织了自己的意义。也就是说，以后是什么样的对于你来说没有任何意义，因为你已经终结了，不存在了。
5.电车问题，可能作者正是要从另一个角度探讨为什么不写结局：不写结局就是不作为，没有安慰剂，却不会忽略个体的尊严与应有的，可能还会激发成功的突变——对于死亡最真实的感受与认识。而写了结局也许会令那些即将死去的人没有经历应有的痛苦与醒悟而安详的死去，但这样安详的死去却是杀死了生命个体的尊严或者正确的突变。电车问题不一定非得和人命挂钩，也可以表达其他的两难选择，这里便是。
6.细胞来自于细胞，生命来自于生命。这个重点是后一句吧。你的生命过程以及生命应有的感受只能由你自己的生命去完成。我的小说以及我写出的结局没办法给予。只有你的生命能赋予自己生命应有的生命。
7.另外我私自认为作者之所以讨厌美国人以及美国就是因为美国人总是活在善意的谎言与欺骗中并且傲慢到理解不了更深刻的哲学。而作者恰恰是一个不愿意当假好人的人。
8.其实有一点要提的就是女主执意去追寻小说的结果也是有放心不下父母以及男朋友的原因。所以没有得到答案会很愤怒绝望，自己无法解除对父母的担心，这从后面也能看出端倪。但作者想纠正的是，自己的死亡是大于别人去承受痛苦这件事的。如果大家都这样面对自己的死亡。也许更多的不是痛苦，而是感悟。
9.现实中很多这样的例子，你站在不同的角度去看待一个人一个事物会有不同的感受，片中作者在我看来也并不坏，反倒是那个最尊重个体生命而用心良苦却使了好心做了坏人的人。而我也觉得自己明明理解了却用文字很难表述这个作者的用意。而你们读这段文字也只能理解到我的理解一样。
越写越乱了。我觉得大概就是这样子，如果哪里不对还是希望一起探讨。

tfios 还没有在英国上映，但今天去看了粉丝专场。我读过几遍原著，不是粉，但室友是脑残粉，所以一起去看了。整个电影院几乎都是过渡在青春期的女生，有一对20s 的情侣，目测应该是观众年龄的上限了。

我一向对于改编于书的电影非常失望，a) 因为我不喜欢别人强加给我意境 b) 电影总显得过于委屈求全，刻意为了迎合观影群体而添加或删减些元素。必须要说，这部电影非常非常忠实于原著，导演在采访中也说，他好友的离世赋予了他能力和动力更好的诠释这本畅销小说；第二可能也和作者john green每日到片场探班有关，很少看到作者参与度这么高的电影，也很感谢他这么做了。电影的整个故事线完全忠于原著，从演员到tone都会很快让你找到第一次阅读这本书时的感觉。

但，唯一遗憾的，我认为也是不可避免的，就是这其实是一部粉丝电影。过于强调了男女主角之间的爱，虽然他们的相爱是有特殊含义的，是站在dying 的对立面 living, 但刻画成甜腻腻的小情小爱就有些over了，特别是Augustus和Hazel 第一次野餐的那个片段，原本应该是很感人的一幕：男生要用自己的wish of the lifetime 去完成女生去荷兰拜访自己最喜欢的作家，寻找故事里未完的结局，他要用好几件精心策划得几乎笨拙地暗示女主这消息，但电影拍出来，离我的预期稍微少了那么一撮味道。两个演员都走了心，可表现的就像只是从洛杉矶去纽约看看画展，缺少了距离感。

当然也有非常出彩的部分，原著中最经典的Augustus 在教堂为自己办的葬礼，确实拍的非常感人。 我一直很欣赏Hazel准备的那段悼词，“总有些永恒大于另一些永恒” 关于一些我们永远无所可知的答案，理解的过程允许是感性的，或任性的。这可能是这本书或电影最打动我的其一的部分。Augustus 一直很介意自己的人生如此简单就要结束了，因为他有梦，有想被这个世界记住的渴望。他窥探这个世界的秘密，永远是从别人的视角。可Hazel, 她是自己去选择，选择被谁伤害，选择被谁铭记，对她来说，这种去选择的权利就已经超越了一个作为癌症患者的意义了。我还记得在书中她曾向他父母表达过她对炒鸡蛋只能作为早餐出现而不满，就像她自己一样，她只能是被照顾的那个人，只能出现在别人的同情之下。所以， 她宁愿自己不被这个世界记住，只存在于那些真正爱你的人的记忆里，才拥有完整的人格。

影片到后三分之一部分，便开始过渡煽情了。影院里开始出现抽泣声，男主去世时这种哭声开始肆无忌惮的似打哈欠一样传染开。我可能是看到最后，电影院里少数没有流泪的观众。我室友说我愤世嫉俗。也可能和我自己的立场有关。我始终觉得电影应该给这两个孩子的父母多一些笔墨，作为亲历者的我，我感受的更深，更绝望。
去年夏天，当全家奋斗整整十个月，他还是离我们而去的时候，我也像现在一样，没有掉泪，更没有祈求任何人的怀抱。我成了唯一目睹他离世的人。我以前一直在用别人的经验体验死亡，你会发现死亡是艺术性的，充实饱满的情感，浓重的色彩。可当他留下那一行泪，眼球迸出鲜血的时候，你会意识到，死亡就像射线一般，不会反转。我想那些打扮的朝气十足的姑娘们再想到这部电影时，除了描述男演员太阳系一般的笑容，还有过瘾的感情宣泄以外，可能不会再有其他。而对于任何一个贴近死亡的人而言，那深深的无力感胜过所有。

死亡，真的就是无尽的黑暗，就算你用爱来包装它，升华它，它也永远不是问题的解答。它是问题本身，永远无法回答的那种。

说说最让我深刻的部分吧：
1) 海泽尔和父母的一段对话，她在吃饭的时候想出门，但是她母亲叫住了她让她吃饭再走，她焦躁的反驳：你是不是要一直做母亲的角色，如果我死了呢，我死了以后你是不是也是一直在哭在想念着我一直在悲伤中？她母亲的回答：她已经报名参加了义工课程，希望以后可以分享经验给同样遭遇的家庭，但是不告诉她是怕她不开心觉得自己被遗忘。
然后海泽尔感动直奔向母亲。
一段母女间的对话，充满着爱，女儿担心母亲失去自己以后会沉痛无法继续生活，母亲却选择坚强的走下去，虽然会悲痛，但是是可以承受的。这是一份勇气，活着的人有时候更加需要勇气。海泽尔释怀了，一来母亲的坚强她放下担心，另外她并非成为包袱。

2）为自己举办一场模拟的葬礼，这是一个特别的idea。提前彩排葬礼，看看葬礼上的人们、发言的人是怎么描述自己的一生的，留下来什么。这是一个启发，不光对他，对于我们，这样的模拟也值得在自己头脑中临摹。看看我的葬礼上，关键词是什么。

3）只爱一个，但是深入。不需要人人喜欢，人人认同。

4）及时 行乐！