光棍儿

       我其实也很恍惚，我不知道我到底熟不熟这个地方。
       张家口此地话混着晋蒙京几个区域的音儿，过个十里八村的，话音儿就不大一样了，不过还是能听懂的多。乡音里藏着思维方式也藏着行事逻辑，听着后一句压着前一句的话，顺的仿佛我都能接上茬，没一句透着假，透着割裂，我就知道，这故事，是真的。
       十三个县里头，万全算离市区近的，班儿车也就一个钟头，按理说在整个张家口不算啥穷乡僻壤的。当然，搁全国，估计整个张家口都算穷乡僻壤。所以我也一直纳闷的是，你说四川妹子家那边是要有多穷，居然还能卖到我们这边儿来？一乡人知一乡事儿，还是说点我知道的。
        光棍儿这事儿挺普遍的，城市里是姑娘多找不到老公，农村是小伙多找不到老婆，娶妻娶低，都这样。早年间日子也不大宽裕，一家生四五个小伙子，都能找到媳妇，在农村就是一件值得夸耀的事了。我问我爸，一个村大约有多少光棍，他说，至少得有五分之一。我又问他，买媳妇不？他说，买啊，一般都是四川的，不过都过不好，没几天就跑了。我问，为啥跑啊。他说，光棍儿啊，一个人惯了，一人吃饱全家不饿，花钱也扣扣缩缩，过不下去呗。
        我到觉得不光是这样，我很知道这地方的人。我见过的上点岁数的乡下男人大多是仗义，实诚，对人好，莽。不讲究吃，也不讲究穿，没什么耐性，总觉得自己是对的。
         混的好的大多是早年间去北京昌平沙河一带贩煤的，从大同买上煤，原价买原价卖，在地磅上做手脚，差不多重量上翻翻，单位买煤不在乎，但是也欠账不给，得拿着几万去给单位领到，最后能拿到款的60%以上就赚。我敢说，是因为现在人家改进了，这一套过时了，新玩法怎么样，我也不是很清楚，但终归一句话，不违法是挣不着钱的，能挣着的都得靠狠。穷乡僻壤出刁民，老实人没有办法办事情，就连卖个西瓜不都是嘛。
          再有就是有矿的，张家口是山区，金矿，银矿，磷矿，铅锌矿都有，靠山吃山，有的是家里兄弟多也横的主儿，垄断一个乡里的金矿我也是知道的。别小看这样的人家，是真富，资产上亿的也有。有的是，比如是新进发现这山上有矿的，矿算村里的，村里按人头，一人两万的股子，这总共算个二分之一或者三分之一的。大家都能赚点。这地界的人，不勤劳，不能受，真要劲儿的地方就不行了，真正下矿井的，都是外地人，山西陕西的侉子们多。村里人拿着股子，干嘛呢？赌。大姑娘小媳妇，没有不会的，麻将，牌九，推蛋蛋儿。记得光棍里有场推牌九的戏，可能大家看了过是寻常扫一眼，本地人才知道，勾勒地有多真。你以为真是乱搞为了供个大学生?切，不赌不嫖也许能多供几个大学生也说不定。
         我说了，这地界的人，不讲究吃也不讲究穿，差不多过得去就得，也不攒钱置买，奔好日子去，也许他们看来拿着钱，赌两把，搞搞女人才算好日子。光棍的好处是说也说不完吧。
          贴补三农，各地可能都差不多。我看新闻，知道江苏的补助是贴补项目，折腾个大棚补多少，折腾个养殖补多少。这个破地方，按人头算，一人补多少。能拿这钱再生钱的，差不多就是折腾了小买卖，或者，赌赢了？
           八山一水一分田，一年一收，真心指望种地过踏实日子的，可能也是妄想。光棍儿们不贫不富过得去的日子，三个饱一个倒，不攒钱没儿女，有个相好的，其实倒是神仙一样的日子。屋里头一本没皮的书，是讲主席为啥是真命天子，林彪的命相的杂志。再不济的男人，政治都是离不了的春药。
          
         别拿道德说事儿，这儿的人一点都不是没道德，也不是没礼数。张家口的县名，有崇礼也有尚义。就算你来翘我家媳妇，我也让你进屋坐坐。大规矩大面上都差不了太多，光棍儿搁哪儿也是边缘人，乱搞有也得偷偷摸摸，村里站街唠嗑的大妈，就是道德督察。小村子里，闲话基本上就是宣判。
          我想，可能再往前推，这也有一个能够自洽的道德体系，后来呢，先是“红”的一番洗礼，再是“市场”的现实教育，旧的道德打破了，新的要么是一本严肃伟光正的虚伪，要么是理解也理解不了，怎么追也赶不上趟的尴尬。我看很多人说，宽容些不要评价，光棍里是和你的世界迥然不同的一个世界，不要同情也不要责骂，要尊重。谢谢。可是，这世界不允许有什么不同，这村庄只有尴尬着尴尬着被纳入主流的评判体系，改变或者消亡，其实端倪已露，不是吗？
          我好像还想说点什么，我也不知道了。
       
        
        
       

记得很久以前，阿光跟我讲过他家乡的征地，然后顺带说起农村的男女关系。当时互联网上大概木子美、换偶事件沸沸扬扬，阿光说奇怪有什么稀罕，在他们村里，婚后所谓的“出轨”是太常见的事，不分男女，并没有那么多道德禁忌。

后来看林白的《妇女闲聊录》，已经够生猛鲜活，没想到现在有人拍出更生猛鲜活的电影。

《光棍儿》成本只有30万，编剧是29岁导演加上他的爹娘。拍的就是他老家的村庄。四个老光棍儿，各有各落单的原因，老杨是因为穷，“瓦都盖不住屁股”，六软是同性恋，喜欢男人，还有两个是年轻时太风流，一个当着老婆的面骚扰小姨子，被打出家门了，另一个调戏姑娘太忘情被打谷机切掉一只手。四个光棍儿成日坐在土坡上、山岗子上晒太阳，闲扯也讨论自己的后路，这四个人呆坐的场景一再出现，也像是《云之南》导演阿格兰德说的——古希腊戏剧的唱诗班效应——串起整个村庄的人际网。

光棍儿们参与分享村庄的性资源（此处并非把女性物化，对于女人来说，村里的男人同样也是她们的性资源），比如老杨年轻时的相好后来嫁给了村长，村长不在的时候她就来暖老杨的被窝，老杨上城里卖瓜被人打了，也要靠村长老婆来给他一点点温存慰藉。老杨存着的钱，交给村长老婆供村长的儿子读大学，也指望日后出息了，这孩子也能养他的老。

其他光棍儿认为老杨不实际，作为别人家庭的编外份子，到底不牢靠，等完全丧失劳动力以后还是老无所依的结果。他们劝老杨，能找还是找个伴儿。于是老杨从人贩子手里买了个年轻四川媳妇，不想这媳妇死活不肯跟他过，跟定了村里年轻力壮的俏三，老杨打架也打不过，讲理也讲不赢，只好受了俏三的六千块钱，再把媳妇倒手卖给他。

拿到六千块钱，老杨立马交给了村长，“给你孩子读书吧，放我手里也搁不住了……”村长老婆乐滋滋喜上眉梢。

整部电影，说的都是性，一切的生产生活规律盲动，围绕着性的匮乏，性的愉悦，性的焦灼。农村的戏台上，雪花乱飞的黑白电视里，艺人一段儿儿唱荤曲，大约也是二人转的一种？老杨丢了老婆，独卧在破落泥房的炕上，听荤曲解闷，曲子里大唱“光棍儿好，养儿育女多烦恼”。

但厉害的是，它几乎以“性”辐射了农村生存图景的方方面面，包括历史，城乡关系，底层的狡黠。

有一个扫过村庄的全景镜头，令人落泪。距离北京150公里的贫穷，如此直观，刺目，惊心。

电影惟一一次在影院大屏幕的放映，结束后年轻的导演上台，头发用摩丝抹得花里胡哨，讲话也有点年轻气盛的狂傲，很有意思。散场后一群女观众围住他，也有人拿手机拍照。后来看他把人群外的几个青年人招呼到海报前面，合影留念，说：是村里在北京打工的朋友。

广告片。青春的肉体。美瞳。眼睫毛。闪光灯。化妆师以及强大的PS后期团队。这是一个完美的令人生畏的世界。没有衰败，没有年华老去，没有泛黄的牙齿和粗糙肮脏的毛发。歌舞升平，世界太平。这是一个反时间反生物学的世界。在这个世界里，罗曼史、童话、好莱坞之梦、迪士尼乐园填充着心灵的空洞。现实被悄悄地抹去了。喜洋洋的肌肤平滑闪亮的城市化，我们的欲望被娇惯坏了。
于是，《光棍儿》成了一部让某些人感到反胃的电影，人们就像在擦拭的纤尘不染的厨房里在不锈钢瓷器漆器调味品组成的梦幻集合体上突然发现一只蟑螂一样惊奇和不爽。“只要说出基本事实，所有的罗曼史都会黯然失色。”这是作家李洱说过的一句话。关于中国的罗曼史，就这样被《光棍儿》一笔勾销。一下倒退回中世纪，起码饕餮着张艺谋陈凯歌冯小刚的人们终于抬起头来，连嘴上的法式面包残渣都来不及擦，惊慌失措地说：中国还有这样的地儿？
这样的地儿！导演郝杰选在张家口，顾家沟村。没事闲得晒太阳的老光棍们，辗转反侧的夜里，就靠着“下流段子”和村长妻子那大妈级别的肉体获得慰藉。在土炕上，在西瓜地里。想象一下都让一些人无法忍受的交易。那是连好莱坞和迪士尼都无法粉饰装潢之地。欲望脱掉了画皮，露出了赘肉和老灵魂。一切都回到了最初的样子，降到了生存的最初需要上。从某种意义上说，这不是喜剧片，这是恐怖片。
出于本能的拒绝，拒绝这部说出基本事实的影片。就像光棍老杨进城嫖妓却被年轻老练的性工作者耍弄一样，她连最基本的都不愿意给他！不一样的，都是交易，卖给谁谁和卖给谁谁是不一样的。郝杰在生理需求上道出了这个国家的真相：即无可救药的分裂状态，一部分人坠落，一部分人上升，因为年龄，因为城乡之别，等等。而生理需求，在马斯洛关于人的需求层次理论中属于最底层，往上依次是：安全需求、社会需求、尊重需求和自我实现！
沟通已经不可能，唯有交易是可能的，老杨买来的川妹子投奔了村里的年轻人却在需要钱回家奔丧的时候回到了他的床上。这是悲伤的故事，但有一个新闻节目却一如既往地攻占了每一台电视的黄金时段讲述着中国在世界上的崛起，仿佛一切都没有发生，仿佛张家口顾家沟村是虚构的垃圾场，一瞬间，我恐惧地颤栗。再也没有罗曼史。

       电影中每个人的遭遇无不体现着社会的烙印，社会他们造就了一个巨大的牢笼与铁墙，作为脆弱的个体，他们无路可逃，他们无法与之抗衡。他们几乎处于一种绝路的状态：因为没有钱没有生活上的保障，不得不与喜欢的人分离；因为没有力量反抗，只能默默忍受不公平的挨打；因为西瓜缺少销路，村里人不惜与收瓜人大动干戈，甚至躺在车轮下；因为缺乏向上流动的机会，所以一切都为了孩子上大学，孩子也不惜多年准备高考；因为经济上的困顿，被拐卖来的四川媳妇不得不再以身体为代价向老杨要钱……其实一切不都是国家与社会造成的吗！国家的风光伴随的是个人的落寞，没有好的经济政策。没有好的社会政策，没后社会保障，沟里人国家、社会一点都依靠不上，连最基本的生活需求都不能满足，他们只能依靠自己，相互依靠。
我感受最为深刻的是顾家沟人的相互依赖的生存模式。老杨与村长家相互依赖，两家和和气气，村长儿子的学费要靠老杨出，老杨的生活需求要靠村长媳妇满足，老杨也设想老了之后村长儿子能照顾；老杨听说俏三对他的媳妇打主意时，一开始骂了几句，不过几句之后，又让俏三带着他和新媳妇去城里，因为俏三有摩托车；村里来了人收瓜，也要靠人口相传，还要靠大家一起与收瓜人打架、对抗。这样的事情在城市里似乎是难以理解的，正如在场观众所说。作者想要展示的主题是深刻的，因为个体在这样的环境里根本无法生存，只能相互依赖，一切矛盾都是可以包容的。在我看来，这也是顾家沟人的伟大之处。
在这样的环境中，顾家沟人似乎还是在快乐、坚韧地活着，他们听荤曲，谈天说地。他们伟大的人性光芒感染着我：一是他们对差异的包容。其实不管城市人怎么自居多元化、包容，在我看来都没有做到像顾家沟人那样。六软是同性恋，他骚扰老杨时，老杨并未大为光火，老杨将这件事告诉梁大头时，梁大头也很淡然，并作出了“本质”的见解，六软生来如此。一句话，便完全理解与包容了刘软的同性行为。敢问一句，整天自居文明、包容的城市人，亲身经历这等事情时，能否泰然处之，能否不把对方当作“异类”？二是顾家沟人在社会结构压制下所表现出的自主性。老杨个人的反抗、几个家庭的相互依赖、全村人的集体斗争都燃烧着一股生生不息的力量之火，相较之下，理性、求真意志、文明变得一文不值。移情易景，我若置身于这样的环境，恐怕早已绝望。真正的知识来自最基层的民间，真正的勇气和最伟大的精神也来自最基层的百姓。
不过，电影中还有这样几个镜头：老杨一个人在家的时候，总是听着荤曲，抽着烟，头倚墙壁，满腹心事；老杨的媳妇走后，老杨躺在床上一动不动。从这里，顾家沟人又是最让人心疼的，因为他们在内心深处明晓自己的痛苦，实实在在地感受着，却同时要坚强乐观地活下去。
作为一个独立电影的受众，我对独立电影还有更大的希冀。在最后的讨论会中，大家多次谈到了一个问题：新闻联播在电影中的作用。有人觉得新颖大胆，有人觉得不好。实际上，将国家的风光与个人的黯淡进行对比，在独立电影中，很多都是用新闻联播来表现的，这已经成为了一种常规方法。在我看来，这还不够大胆，还需要创新。在一个大众都去追逐感官享受、对社会的敏感度下降的时代，如果这种方法不能推陈出新，找到更加新颖的方式触动大众的心弦，可能这类电影很快就会被人遗忘。这似乎是对独立电影人苛求了，但是这就是消费时代的悲剧。当代中国真的需要这样的艺术家，有社会关怀，又有持续吸引观众的方法技术，这将是社会的一大幸事。

光棍的悲剧来自每个人不同的生命历程和自我选择，说得稍微学术一点，就是社会结构与个体实践的双重作用。
看完整部影片，其实质的内核说白了就是性的宣泄。生存是一件不容易的事情，而性的表达长期隐没在个体的生活之中而得不到完整地体现。《光棍儿》也就是通过对普通农民的人文关注，凸显了“性”的主体地位。当然性不是个独立的元素，其必然与整体社会形貌相联系。因此，性的表达也就是爱、道德、性别、金钱等宏观命题的另一种书写而已。
该片的精巧在于彻底的草根，没有所谓的精雕细琢和舞台设置，一切意涵都还原到实在的社会背景中，亲切而又熟悉，现实而又荒诞。导演在决裂了那种知识分子特有的居高临下的气质后，也以自己的方式宣告了自己深沉的人生思考——道德的具体性（详见http://movie.douban.com/review/4848105/）。当然，这种道德的具体性并不是相对主义的虚无，导演虽然没有明确地对此做出评判，但这个时代纷繁的价值观与传统的溃败，却以各种乱象式的光影叙事进入了广大观众的思考之中了。
电影中最为触动我的一幕来自于两个老男人的简易床戏，在所谓的性欲发泄中，背景却是新闻联播中对于胡主席的特写和中法外交的报道。这种强烈的视觉反差，是一种理论的走样。福柯意义上的话语在这里遇到无法解释的现象——在一个生存和性欲得不到保障和满足的社会，主导话语根本起不了作用。对于为何社会矛盾与社会风险会频繁发生于这个时代，也应作如是观。残酷的现实与太平的新闻联播之间的落差也许是导演的一次善意讽刺。
喧嚣的社会中，光棍儿们是各有各的悲苦，有爱操屁眼的，有爱日逼的，但最终都需要性的排解。一个开放的社会，需要多元性的包容，更需要对于底层群体的强烈关注。关注而不悲悯，光棍儿们各自都有一套自身的生存哲学。