我的青春期2015

11月13日，跟随郝杰及他的主创团队第二次观看了新片《我的青春期》。之所以说第二次观看，是因为我有幸在一个月之前看到了未被删减的导演版。作为一名年纪已经足够老到可以怀念青春的过来人，我可以很客观的说，相比导演版而言，今天看到的被阉割之后的院线版更简单、更直接、更适合大众观看。农村人都知道，牛马猪羊被骟过之后更温顺、更专心，也更有力量，动物如此，更何况人呢？


青春是什么？是二手玫瑰的坐北朝南听阳光普照，还是郭德纲一准儿能活到死的好体格？创业者的青春是花出去的钱，大学生的青春是爱上管他对不对的人，40岁大叔的青春是一抓一大把的人生经历，16岁少年的青春可能只是勃起的生殖器。衣食无忧者的青春就是耽误，胖子的青春就是吃自己喜欢的食物，小混混的青春是成为像大哥一样的人，白羊座女孩的青春只是优雅又美丽。那么，郝杰的青春想要告诉我们什么呢？

郝杰是一个有远大梦想的人，也是一个愿意为了实现梦想而倾其所有的人。他在第一部作品《光棍儿》里大胆的纵身到农村生活，以中国农村老光棍儿的性苦闷为背景，原汁原味的把常人不敢于揭露和触及的敏感话题作为影片主线表达了出来。他在第二部电影《美姐》中则更加大胆的为我们呈现了那个年代的农村情欲生活，用“本能和性”来表现主人公的人生轨迹，来反映生活在社会最底层的弱者的努力和挣扎。也是在这部电影中，郝杰彻底的透露出了《西西里的美丽传说》的影子。《我的青春期》是郝杰的第三部电影，我有理由相信他正在用一部反映自己的影片走向更远的地方，这是一种执念，更是一种无可救药。所以这部电影有一个更加适合她的名字——《我的春梦》


作为最早观看过郝杰电影《光棍儿》的资深观众之一，尽管我大概知道郝杰想要拍什么，但当我听到《我的青春期》这个商业到不能更商业的片名时，还是不由的开始担心起来，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”的“原味生猛”划上等号，随着开场不到三分钟少年赵闪闪双腿用力夹紧、缓慢而又压迫感十足的爬上旗杆的镜头一出现，我的顾虑就被即刻消除了——郝杰还是郝杰，这就是他的电影。


电影的前半部分删节比较多，但删除那些内容的第一大好处就是可以成功避开广电总局的G点，第二大好处是可以让观众们从过多的直白或隐喻中解放出来，简化头绪，专心追着故事向前走。

影片放映时身边的观众不时发出议论，因为某些表达、特别是电影的后半段让他们无法理解。其实道理很简单，你若真是冲着“青春期”这三个字去看这部片子，那你一定会有一点小失落，但如果你是冲着“春梦”去看的这部片子，那你一定能理解其中的许多意境。看上去光滑坚挺笔直的旗杆、外可哗哗哗内可啪啪啪的水塔、朦胧红纱后大红被面下一言不发的李春霞、赵闪闪一头扎进去的春梦中李春霞同款棉被、浑身湿透的赵闪闪穿过水幕看着李春霞的第一视角、挂满红布帘的农村戏台上永远长不大的四大金刚、伴随着滴答滴答闹钟声音的拍摄现场、片尾坐着雪橇渐行渐远时响起的蒙古族呼麦。

全片的唯一一场吻戏是在铁路桥下，火车呼啸而过，赵闪闪和李春霞的吻紧张而又局促；全片的唯一一场床戏是在成年后的赵闪闪家，二人毫无恩爱感的且做且聊天。原本是两段传统青春片最能制造噱头的片段，却被郝杰完全解构，让人提不起肾上腺，散不出荷尔蒙。我相信大多数观众看到那场只有动作没有娇嗔的床戏之后，除了难过就是难受，除了心酸就是心塞。

在故事表现手法上，全片的超现实表达也颇为引人瞩目。以红色纱幕的出现为“暗号”的几场梦境令人印象深刻，赵闪闪作为导演被冰封水塔之内更是让意识代替语言而掷地有声。片尾时李春霞与赵闪闪手拉手坐在“如父亲”一般的“大爷”的雪橇上渐行渐远，蒙古族呼麦声应景而起，我们很难分辨出郝杰所期待的山那边究竟是家乡的故土、死去的父亲还是陆川、娄烨和贾樟柯。在蒙古族，呼麦是一种古老的歌唱方式，声音从喉底里发出来，一高一低，悠悠远远地往一个很深很深的隧道里面钻，而那个隧道恰巧是时间的记忆。郝杰用各种手段在表达剧情的时候也在表达着一种被许多人当做朋友圈签名的话：不忘初心。

这是一部轻松者看起来轻松，沉重者看起来沉重的电影。你若能从电影里读出青春期的火与欲，那你是一个乐观主义者；你若能从电影里读出青春期的叛与悔，那你一定是一个水瓶座。这也是一部充满浓郁文艺气息的电影，没有矫情、毫不犹豫，不是那种慵懒清新的小文艺，而是一种梦想与现实相互影射的大写意，这种文艺大到恣意妄为，尽管郝杰在电影里向莫尼卡贝鲁奇的《西西里的美丽传说》致敬，但我却突然因为这部电影想到了另外一部法国电影《梦想家》。郝杰在影片里用尽力气去“素描”自己的青春，同样有初恋，有重逢，但却让人感觉到隐忍中夹带着疼痛。作家余华有本书叫《活着》，讲的是不断死去的故事，而郝杰的“春梦”，则讲述的是疼痛到无法入眠。

所以我们完全不用纠结这部电影的故事是否完整或无懈可击，《我的青春期》传递出的人生思考和30岁的情怀才是价值所在。

谁的青春无删节？只是我们不愿意总是回想曾经被现实捶打的遍体鳞伤。我相信赵闪闪第一次在梦中钻进李春霞红色的棉被时并未想到性与爱，我也相信赵闪闪被老师从春梦中惊醒之后内裤一定湿了一大片，但郝杰在电影里不断的提醒我们春梦一定是春梦，青春期却不一定是青春。

想对郝杰导演说一句话：敢于把自己的春梦拍出来真的了不起。
想对所有正在年轻或曾经年轻的人说一句话：人生不只有眼前的苟且，还有远方的苟且和大保健。


PS:我认为全片最不合理的设置就是女主李春霞太美，让我不敢多看。

只有依托小镇飞到更远的地方，回头来看，你方可见小镇的狭小和粗陋。
乡下男孩赵闪闪考进了县城最好的初中，遇见了他生命里的第一个姑娘，女神般的姑娘李春霞（孙怡主演）。
电影呈现的全都是熟悉的毫无违和感的乡村初中样子：
学校唯一一个一本学历的英语女老师，像今天的《今晚80脱口秀》里的史炎总要想法设法提一提他的交大一样会动不动就提一提她的一本学历。
一本正经的教条的班主任，基本都是教数理化的。
拥挤逼仄的学生宿舍，总是臭哄哄。
班上4个4大天王，其实就4个小混混。
小镇上总有小流氓半夜闯进宿舍抢钱，或者在学生放学路上抢钱。
男生们偷偷打电玩，被家长揪住挨打。
有没有亲切感？
反正我看的时候，感觉特别亲切。

那个女神级别的女生李春霞，长得真好看啊！学习也好，特别是英语好。
她每每走过，所有的男生都要行注目礼，默默 看着。

他们一同考到本校的高中。
他们默默的早恋了，他们悄悄的牵手，鬼鬼祟祟的偷吻，在桥洞下写誓言。
最后被老师发现后，给撤散了。
清纯的初恋女生最后竟和街头小混混头头一起了。
 
离开小镇来到北京的赵闪闪混成了编导和非著名导演。
他要回到故乡拍自己的初恋故事。
可是当他找到李春霞的时候，女神已经怀孕了。
她被小混混抛弃了又遇到另一个人渣。
像极了很多小时候单纯可爱的女生稍有不慎就走到另一个极端。
就是那些明明手里有一张好牌最后偏偏要打成烂牌的女生。

李春霞这个名字在梦里千万次，令赵闪闪心悸啊！
如今终于可以如愿亲近昔日的女神了，他们一起啪啪了。
不合时宜的是这时候，女神说话了。
女神说：你混得成现在这个样子，没房没车没老婆没孩儿，你回来拍初恋还是为了找我？那我们就凑合着过吧!你也好照看你老娘。
我和你结婚！
赵闪闪一下焉了——滚了下来。
凑合？我 ---我不想凑合、、、

留在小镇的人最后一一选择和命运妥协和凑合。
不仅女神级别的赵春霞最后沦为人渣的性伴侣，连昔日的4大天王就长成了和父辈一样的芸芸众生一个。
而离开小镇的人最后——则不愿意将就不愿意凑合。

只有离开过，才知道天外有外。

一切都已经回不去了！
每个人的青春一旦逝去就都永远回不来了。

电影多次出现赵闪闪爬学校旗杆的镜头，初中时爬，高中时爬，长大了还爬。
旗杆是一个暗喻。他不断的爬高高处希望看到远方。
也可能隐喻了她对初恋的不含而喻。

这样的故事真的似曾相识。
当年我们初中就有个这样的女生，长得好看，学习也好。
可是她后来却和一个小混混混在了一起。
老师找她谈过无数次话，苦口婆心啊，都没有挽回女生的心。
最后女生居然连初中都没有读完就跟小混混跑了。
从此后再没有听到这个女生的任何消息。

每个小镇青年的青春都带着浓浓的乡土气息。
质朴而又沉重。
承载了每个青春的梦想和哀伤。
而只有依托小镇飞到更远的地方后，回头来看，你方可见小镇的狭小和粗陋。

电影以一种悲情的方式讲述着小镇青年的青春期。
那里面有初恋的喜悦也有淡淡的忧伤 。

1.郝杰继《光棍儿》《美姐》之后再次带来惊喜。郝杰的表演自带喜剧效果加成：“管盒饭吗？”“老子考虑一下！”。
2.看《港囧》时想杀了包贝尔，看完本片黑转粉，看《陆垚知马俐》又想杀了包贝尔。
3.孙怡很漂亮，很难想象93年的她演床戏哭戏孕妇都那么信手拈来，前途不可限量。
4.从片花来看成片被剪掉很多戏份，比如闪闪上课打飞机，闪闪问卫生巾是什么，闪闪被老师捏着下嘴唇体罚羞辱，闪闪被“阿鲁巴”，“不让你留长头发，你连头发也不留”，四大天王pk陈浩南。
5.英语老师的扮演者同时也是联合编剧，王娟娟的扮演者王娟娟同时也是演员副导演。
6.古城第一中学是初中高中都在一个校园里。赵闪闪初一开学典礼上校长坐中间，被小混混从墙上扔了黑砖，右边是团委书记，后来成了赵闪闪的高中班主任；高一开学典礼上校长坐中间，头上戴了顶安全帽，左手边是赵闪闪初中班主任，右手边是高中班主任。校长晚年半身不遂了，在KTV里初中班主任一直帮他擦流涎。在四大天王为赵闪闪接风的餐桌上，初中班主任一句话不说闷头吃菜。。。

又是三年过去，郝杰的《我的青春期》作为唯一的一部中国影片入选28届东京电影节竞赛单元，虽然铩羽而归，但从专属独立影片的FILMEX走到更加主流的东京电影节，郝杰已经从小众的视野逐渐迈向更宽广的水域。虽然刚听到这个商业到不能更商业的片名时，不得不担心郝杰的电影是否已经走了味，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”这个原来那个在心里已经与“原味生猛”划上等号的名字关联起来，但开场不到五分钟那句：“小鸡鸡在裤裆里硬的扳都扳不动”的张北黄腔马上就让人放宽了心——郝杰还是郝杰，他又拍完一部电影了。

《我的青春期》是郝杰从地下走上地上标志性的作品，从此以后，郝杰大概就不再拍张家口那片遍地黄土的村庄了，毕竟，那个村庄里的老汉和动人的爱情故事都已经讲完了，最后，他把自己的故事也讲完，就该出去看看别人的故事了。

郝杰是一个有远大梦想的人，他知道自己要去更远的地方，所以，他能够咬着牙，硬着脖子挺到今天，先是掏了三十万拍了《光棍儿》，又筹了一两百万拍了《美姐》。在2012年《美姐》杀青后，他留下字句：“一路走来，千辛万苦，其中任何一条阻力都足以让这部电影毁灭。操他妈的，还好老子鸡巴硬，越挫越勇，走到今。”郝杰像黄继光一样用自己的身体把痛苦挡在屏幕的外面，观众尽能尝得他影像中的甜味。这种甜味是粗糙的，实在比不上比利时的巧克力来得圆融讨巧，但野高粱的甜味却实际上是我们舌头最早也埋得最深的记忆。我们也许因为每日活在水泥地上就忘记了土的甜，土的涩，直到看到郝杰的电影，才回想起来。

有很多导演选择在自己的第一部作品中讲关于自己的故事，但郝杰等到了第三部才开始讲自己的故事，可见其之郑重。虽然只是看起来略显俗套的初恋故事，但是在这个画面语言已经被独立电影陶炼得纯熟的导演手里，它是与众不同的。那年他用5D2拍出了被誉为“2013年最美的文艺片”的《美姐》，今天有了更多的预算，更好的设备，更强的摄影师加盟后，可以看出郝杰的视觉语言仍然像河流一般生生长流，河到了中游，逐渐平稳了下来。《我的青春期》的影像在保持了《美姐》的水平的同时更有精进，光是这一点就不知甩了光有女主角傻白甜笑容、视觉语言比广告片还贫乏的“疼痛青春片”几百万条大街。在草根导演们已经学到了足够的“贫穷的智慧”后，他们确实应该有更多的资源来完整地展现自己精神世界的图景。

《我的青春期》的宣发虽然走的是普通的商业院线片肤浅娱乐的套路，但它本身却是郝杰这十余年艰辛跋涉电影路经历与感情经历的真实转述，生命本身的重量决定了它无法轻盈。开诚布公地把自己的愤怒、软弱、无助与对意外亡去父亲的愧疚完整的呈现在屏幕上，就算镜头再平稳你都能读出背后颤抖的心是怎样的挣扎。

就影片本身来说，《我的青春期》整体来说要比《光棍儿》和《美姐》更加流畅，在节奏上也更加收放自如。《美姐》和《光棍儿》胜是胜在郝杰能够从山沟沟里翻出这么活灵活现又映照整个社会的人物，他们身上完整、丰富、有生命力的人性表达能够彻底地征服观众，但是归根结底，导演的存在是被弱化的。无论是《美姐》还是《光棍儿》，郝杰的叙事贴着人物走，难免无法同时顾及戏剧性和画面的电影感，《我的青春期》在这个层面的突破，还是能看出导演的自我突破。

相比于铁蛋、光棍老杨这样的角色，赵闪闪是一个已经逝去的、“不存在”的角色，它的“不存在”把故事与现实拉开了距离。在这里，郝杰用影像呈现出的甜味，不再是我们一开始说的那种现实的野高粱味儿了，而是大白兔奶糖的甜味。记忆被时光剪断与现实之间的脐带后得到了视觉上的自由，而如何“乘虚而入”地重现他人的视觉经验就很考究导演本身的能力。

如今青春片给人带来的审美疲劳并不完全在于过于追求戏剧性，而把“青春”写成了“不作死就浑身发痒”的魔幻现实主义故事；更糟糕的是导演根本无法重建观众的视觉经验，观众无法与角色共情，喊天哭地只能被当做是卑鄙的煽情。《我的青春期》在不卖弄时代元素和符号的情况下能让观众真正尝到九十年代的青春滋味，能让观众心甘情愿地“成为”赵闪闪，和他一起心如小鹿乱撞，抑或是觉得生无可恋，在我看来比《山河故人》要来得更有诚意。

但是，《我的青春期》不是完美的，影片的最后1/3就像腾空而来的一股乱流把前面铺好的节奏吹得东倒西歪。当郝杰开始把镜头真正转向自己的软弱与痛苦时，他的手颤抖了。影片的前后段之节奏脱节与其说是技法性的失误不如说是一次奇诡的变调更为合宜。春梦之所以甜美是因为在潜意识中它已经柔软如深秋的柿子，心中残留的感动容许你用一切与真实背离的艺术影像来重新塑造装扮它；但理想之梦，是在现实中焊下铁青烙印的酷吏，郝杰自己这样说：“我们在做一个全人类只有我们才做的独一无二的方法和事情。 所有的经验化简单化都是盲点，这是我焦虑和满脸褶子的原因。做一个伟大的事情，简单？顺利？马到成功？那叫活见鬼没天理！马到成功，那是打炮找小姐。想谈一场轰轰烈烈的爱情，准备好焦虑，折磨，眼泪 痛苦吧。我准备好了，希望大家有此准备。”而这层梦的意味，更引人深思。

但郝杰的撕心裂肺似乎并没有在观众中间收获多少正向反馈，更有人直接提出了“你人生里的波澜壮阔只属于你自己，外人看来不过就是一点小风波，而这种东西并不值得观众花钱来看。”而且在今年类似题材的《少年巴比伦》、《少年班》、《少女哪吒》、《左耳》扎堆的时候，《我的青春期》也许真的没有什么特别的竞争力。而且，对于文艺片来说，打动了自己似乎故事就讲完了，但要更上一层楼，过度的自我感动不但会让观众感到尴尬，更是会因为心里委屈太多而举步维艰。情怀牌打的差不多了，哭完了擦擦鼻涕，冷静下来还是得好好探索，好好拍片。毕竟观众还是用来征服的，而不是用来撒娇的。

不过，《我的青春期》呈现出来的就是现在中国独立电影导演的生存状况，并无夸张。影片的最后，在一片白雪茫茫之地，赵闪闪选择了和他的春梦一起消失在铁青的现实中。一架耙犁要把梦带回起初的暖被窝与春天。八十年代那首《春天的故事》不知又穿梭到了时空的哪个角落，而那个送赵闪闪抵达高处的旗杆与其上飘摇的红旗仍然在它的春天站立，只是赵闪闪已经不知道去了何方。就像我们，这群一同怀着电影春梦的影人，在旗杆下爬得越高，越是不知道前路的方向到底在哪里。

冬天抵达春天的距离与春天抵达冬天的距离相等，这句话与“最好的年代就是最坏的年代，最坏的年代就是最好的年代”相等。跋涉到了今天，我们不晓得郝杰是否已经抵达了他的春天，但是我们知道的是他还在坚韧地呆在那个地方。但愿这次《我的青春期》能弥补《美姐》当年留下的遗憾，因为走上地面的地下电影，是电影工业健康发展中很重要的新鲜血液，只愿它能停留再久一些。

（已刊于外滩日报，版权所有，禁止转载）