阿甘正传

风中的珍妮

该文章系转载自《万科周刊》1998年10月12日第315期
孙子慕
　　
    《阿甘正传》是我最喜欢的一部电影。《泰坦尼克号》的全球性
轰动归于平静时，我发现了后者的力量是因为将爱置于绝境，而爱情
超越了死亡。当时光像接受巨石的水面重新弥合时，我如此强烈地意
识到，在平庸的日常生活之下，人们其实渴望发生壮阔的悲剧或喜剧，
如果生活的细节能带着他们一起在悲喜剧中穿行，那就更好。人们喜
欢奇迹，尤其是爱情的奇迹。像一个在暗夜中彳亍而行的人，忽然身
边有人擦亮了一根火柴。
    而生活中没有奇迹，只是缓缓颖动的时间的幻影。人们大都带着
各自的梦想无奈地游走在曲折的命途上，在想像之中终其一生。和
《阿甘正传》比起来，《泰坦尼克号》的确是一个童话，它是在人们
内心里默默生成并积郁的理想。《阿甘正传》我一共看过三次，每一
次我都几乎被其中所提示的命运的影子所击溃。我没有和朋友交流过
对这部电影的看法，我执意地追问自己的内心，究竟是什么每每让我
陷入疾病一样的感受里？

    我曾经一遍又一遍在内心里复述着阿甘和珍妮的故事，起初我并
不懂为什么爱情到了他们手里，就像一次远征。看这部电影之初，生
活还没有像今天这样，而那时他们的故事多少有些不可思议。而现在
我懂了，在五六十年代的美国，在文化价值真正地多元化的社会里，
自由曾给那些渴望看到生活终极意义的心灵带来了多么深重的悲剧感！
越是自由，生活越是空旷，越想触摸真实，结果更接近虚无。
    阿甘的智商只是普通人的百分之七十五，这注定了他在一生里以
单纯的目光看待一切人和事。在他的眼中，天地如此澄明，生活中没
有精神的深渊，一切都仿佛是历秋的大树，生命已经删繁就简。在这
样一个精神层面上，阿甘却在岸上。他的心牵着他的手，在阳光中徐
徐穿行，爱和专注于自己喜欢的事物，阿甘像一个喧嚣城市中的冰山，
像梦醒时代的最后一支童谣。
    如此地深爱着珍妮，在阿甘的心中，他和珍妮从童年开始就如此
地血肉交融，对阿甘而言，珍妮犹如空气。然而在阿甘的生活里，珍
妮一次次地出现，再一次次地离开。他们都感受到了爱情，可是在彼
此走向对方时，他们在彼此可以闻到唇香时擦肩而过。
    人人的心灵都被自己的命运所驱策着。从这个意义上说，阿甘在
稚气的行为方式后寄予着许多疲惫的心灵渴望回到人生单纯状态的叹
息。而在珍妮的时隐时现、漂浮不定的行踪里，一颗渴望自由的心灵
所经历的苦难开始出现，我深信那是珍妮那一代人深藏于衣下的精神
真相。
    我，这个生活在世纪末的中国人和阿甘一样深爱着那个来去无踪
的忧伤的珍妮，对她长久的无法自制的流浪和感伤却爱莫能助，任她
像风中的草籽一样在空中游走，却难以落地生根。珍妮的生命里有穷
极生活意义的强烈冲动，她和阿甘不同，她沿着社会文化相反的方向
行走着，其目的只是为了真实地回到自身。珍妮自己也清楚，自己就
像一辆下坡的马车，收不住脚地向下飞驰，她为迎面而来的呼啸的景
致所惊吓和吸引。这不是游戏，这是自由的后果。
    我们所深爱的珍妮如此地被感官所吸引着，我们谁也分担不了她
的忧伤。她在雨中的汽车里和陌生人亲吻，在酒吧里和别人拥舞，她
在我和阿甘和注视下和披头士一起登上远去的巴士。在人意想不到的
俱乐部里，珍妮抱着吉他忧伤地唱着歌。在一处高层的酒店里，珍妮
再也控制不住自己，在吸毒以后，准备结束自己的生命。这是我们深
爱的珍妮，她被生活中的每一处新鲜的事物所吸引，大口大口地饮着
那个时代里所特有的自由。然后她醉了，在自由里，她没有摸清生活
的轮廓。多年以后，一位文化学家说，在那个时代里，美国人最感到
痛苦的不是性压抑，而是性放纵。现在我懂了，能被专制毁掉的东西
同样也能被自由毁掉。
    阿甘照样跑步，在平常的生活中等待着时代在喧嚣中沉静下来，
可是一个人的内心是一处更深的湖，于是珍妮和阿甘在众目睽睽之下
的拥抱并没有成为爱情的高潮。当然我们终于等到了他们相爱的那一
天，历尽沧桑的珍妮终于在平凡的事物中发现了生活的意义。但是她
已经没有机会享受这一切了。
    我又一次地想到了精神背景的问题，珍妮生活在那个个性解放的
时间之流里，她的内心就会被点燃，而她本人则成为了那个时代的精
神历险的标本。不是每一个人都会成为标本的，首先上帝让你等在那
里，然后让你进入那个特殊的空间，一切就开始了。我们和我所深爱
的珍妮都是命运手中的玩偶。
    叹息是对命定的一切的最为深刻的诠释。我所以如此不厌其烦地
复述着阿甘和珍妮的故事，是因为我看到我的中国世纪末的珍妮在风
中的样子。她是这样一俱，她的根被这个时代掘出，现在她还沉浸在
无根的快乐里。在城市里，她熟悉每一处迪厅和酒吧以及新出现的酒
店。她也喜欢冒险，喜欢吃汉堡和可口可乐，惟独不喜欢回家。在城
市的风里，她喜欢笑容满面，可是内心里藏着许多她自己都无法理清
的痛楚，可她将这搁置着，像封起一罐老酒。在感受到爱的日子里，
她说：我就像浮萍一样。然后她笑。
    我的珍妮只在自己的心里，她不在生活既定的任何价值尺度上。
因此她能从任何一种痛苦中逃开，可是我知道，会有些伤留在她的心
里，但她会用最灿烂的表情将它盖住。
    我只是珍妮生活的一个旁观者，看她似明晰实则混乱的日常生活，
我的心泛起旧日生活在我心中打下的余痛，如同雨天中的伤腿。这样
珍妮已经和我有关，爱或者不爱都不重要，每一个巨变的历史时刻，
都会有人被牺牲，会走上某种文化的祭坛，而走上祭坛的大都是有着
敏感心灵的优秀的人，他们最有权力得到世上最真纯的爱。我愿我的
珍妮划过风，落在爱人的屋前，说：我回来了，我累了。开门的人不
管是谁，他都是阿甘。他没有一丝惊异，只是伸手接过了背囊。

    第一次看《阿甘正传》，我为片头和片尾的那片羽毛而困惑，导演以这片羽毛作为开幕式和闭幕式，究竟是在表现什么意思呢？想来想去，觉得羽毛像是阿甘的思绪，就没再深究下去了。今天看完之后，我强烈地感觉到一片飘到地上的羽毛就像一个降临到人世的生命，这片羽毛在广袤的天空中飞行，无论它“是命中注定，还是随风飘零没有定数”，你无从知道它会在何处落地。人生也是一样，就像阿甘的妈妈一开始并不知道自己会成为阿甘的妈妈，就像阿甘一开始并不知道上帝给自己的智商只有75，就像丹上尉一开始并不知道自己要忍受失去双腿的痛苦一样。
      对上帝不公的怨恨，也许是人类精神痛苦的一大来源。而这是每个人都会面临的问题：你爸爸是当局长的而我爸爸是扫大街的；你让你朋友陪你去试镜结果你朋友被导演看中成了大名星而你却落榜了；单位里要干部年轻化了划了47岁年龄线我因为早生了三天被“咔嚓”关在门外；买房子比邻居晚三年就要多花几十万元人民币……碰到这样的事，世间几人能真正豁达超脱？就像被截去下肢的丹上尉，为何要用最粗鲁的语言辱骂上帝，为何宣称要“吸取政府的奶水，直到吸光为止”？因为当时的他没有认识到，自己必须“承认自己是个残疾”，就像阿甘“承认自己是个傻子”。
      当有一天，我们终于明白自己必须正视这些既成定局的事实时，怎么办？ 阿甘的妈妈是这样回答的：“别让别人说他们比你强，如果上帝要让人平等，他就应该给所有人都戴上脚箍。”
      我告诉自己：可不要觉得这个答案很简单，这就是让生活美好起来的第一步啊。
      那么，下一步呢？
      阿甘成为捕虾船长和百万富翁后，一心为绿弓镇的草地免费割草，晚上一个人待在空房子里，经常想起Jenny。有一天，他正在割草，Jenny突然出现在他面前。两个人快乐地生活了几天，可是有一天早上阿甘起床，发现Jenny已经不见了。吃惊之后，阿甘忽然有了跑步的冲动。于是，他从这片土地跑到那片土地，从这个海边跑到那个海边。他说，“妈妈说过，要往前走，就得先忘掉过去。我想，这就是跑的用意。”
     该忘的，就忘了吧，往前走，我还将尝到新的巧克力，虽然我“永远无法知道下一块是什么滋味”，但是，那些巧克力就是我的希望啊。
      阿甘妈妈的寓言可能并非天衣无缝——比如她说，“钱够用了就行，多余的钱只是摆阔。”俗话说“强者自救，圣者渡人”，我想有人会指出，我们对阿甘和对另一些人的期待值是不一样的：对于阿甘而言，既然上帝让他以跟别人不太一样的方式降临在这个世界上，他的使命便应该是过好自己的生活，于社会无害，善待自己的朋友和亲人，如果你对他还怀有更多的期待，那就未免太过苛刻了；然而，这个世界确实需要一些不止追求“钱够用就行”的人，比如像辛德勒那样的天降大任者，尽管他追求“多余的钱”的最初动机也是摆阔，但最终“摆阔”只是成了他为适应游戏规则而不得不佩的护身符。
      这样说来，她的话确实存在“局限性”。可是我相信，我们这些生活在喧嚣浮华中的人确实有必要听听这句话——一个不争的事实是，我们大多数人大多数时候的生活并未脱离“摆阔”或者看他人“摆阔”的窠臼。电影中不仅通过这句话，还通过阿甘和貌美如花的女主角Jenny、和才华横溢的甲壳虫乐队主唱约翰·列侬、和风云一时的历任美国总统肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、里根等人物命运的对比，来揭示这样一个主题：对于生活，朴实若愚的态度也许反而是种大智。
回忆阿甘和Jenny之间的几次聚散，每次都是Jenny主动离开阿甘。尽管阿甘是想尽自己的努力保护她不受伤害，但她始终觉得阿甘和她之间的差异太大，无法共同生活，除了她一生中最后那段与阿甘携手共度的短暂时光。读大学后两人有一次呆在Jenny的宿舍里，她对他说：“I want to be famous.”（我想出名。）不久后，Jenny穿大学校服为《花花公子》拍照，被学校开除，成了酒吧歌手。再后来，她迷上了迷幻药，漫无目的地在各州流浪，结交各色的陌生人，尽管她打扮得越来越艳丽，但对生活却越来越绝望。最后，患上不治之症的她终于决定和阿甘以及他们的孩子一起度过生命的最后时光。印象最深的一个情节是Jenny问阿甘在越南打仗害不害怕，阿甘刚想说有时候怕，但又收了口，改说起他在越南和美国各地看到的最美丽的风景：我看到在越南有时候雨停得久了，夜里有星星出来，天空一闪一闪的很好看；我看到太阳下山前的海湾，水面上有千万片闪光；我看到那山中之湖，水好清澈，就像有两片天，一片叠一片；然后在沙漠，日出的时候，我看到天之涯地之极，美极了……听得入神的Jenny不由地感慨：“真希望我当时是跟你一起在那里。”阿甘握住了Jenny的手：“亲爱的，你那时是跟我在一起。”
      我不知道，一个“傻瓜”为何能说出这些话，是否爱生出的巨大力量真能大幅提高“傻瓜”的智商，还是这只是好莱坞这个“造梦工厂”演绎的艺术传奇？不管怎么样，我们都宁可相信那不仅仅是梦。和阿甘相比，Jenny有着雄心勃勃的青春，但却迷失在沉沦的精神世界里，幸福对她而言来得太晚，也太短暂了。应该说，Jenny的生活是他们那一代人年轻时的缩影，他们冷对政府，抗拒宗教，鄙视权威，他们仿佛遗世独立，以服迷幻药、浪迹天涯、群交等叛逆的行为来对待社会，但当狂热的年龄过后，回忆时尝到的多是苦涩的滋味。那股时髦的巨浪并没有袭到阿甘，他只是跑步、当兵、打乒乓、捕虾，安安静静地过自己比较“落伍”的日子，但也因此摆脱了Jenny他们时常面临的那些噩梦。导演是不是想说，无论时代怎么变，生活的本质是一样的，它就是那么朴实，我们也应该朴实地对待自己的生活？
      且让我再回忆一下阿甘和几位美国总统的对话：
      阿甘和他的乒乓队队友们载誉归来，肯尼迪在白宫接见了他们。阿甘说，见肯尼迪的好处是“有好东西吃”。当时，他大概喝下了15瓶饮料，当肯尼迪问阿甘的队友们“感觉如何？”的时候，其他人都说：“很好！”只有阿甘回答：“我想尿尿！”肯尼迪大笑说：“我只相信他说的肯定是真话！”
      阿甘作为越战立功的老兵接受约翰逊总统嘉奖。约翰逊问他：你的伤口在哪里？阿甘说：在屁股上！约翰逊附到他耳边说：说实话，我很想看看你的伤口，那一定很好看……阿甘眼珠子直瞪瞪地盯了约翰逊十秒钟，然后以迅雷不及掩耳之势转身脱下裤子，把伤口展示给约翰逊看。约翰逊哭笑不得，下意识地冒出句“见鬼！”
      尼克松接见阿甘时问他，肯尼迪接见你时是住什么酒店？阿甘如实回答。尼克松亲切地说：好，这次你会有更新、更好的酒店住的。
      ……
      电影中还插播了好几段关于美国总统命运的历史画面：肯尼迪、里根被刺客枪击，尼克松因水门时间下台……总统伶牙俐齿，风光无限，周围却危机四伏，充满疑心、谎言和焦虑；而“不知有汉，无论魏晋”的愣头阿甘则依然过着自己生活朴实舒心的生活。我猜导演的意思，或许是说当总统是“摆阔”了。
    朋友说，烦躁的时候看《阿甘正传》，能让他安静下来。我想，如果把不同的电影比成不同的植物，《阿甘正传》就是一株不怎么引人注目却给人带来清凉的薄荷吧！

“你与神和好了吗？”

这是好多年前，我第一次看《阿甘正传》时，记得里面的其中一句台词。阿甘和从战场上因伤退役的中尉再次碰面时，他问的，就是这句话。在那之前，中尉是个深陷痛苦、脾气暴躁的人。在某一年的圣诞节夜晚，他看着电视里的热闹场景，自己却在电视前发着酒疯，大声质问阿甘：“他们说耶稣是救主，他到底在哪儿呢？到底在哪儿呢？”紧接着，就从轮椅上跌在了地上，抱着仅剩的上半身忘我地哭泣。若干年后，他与阿甘一同经营捕虾事业，在一次暴风雨的夜晚，在波涛汹涌的大海上，他爬上桅杆，对着电闪雷鸣的夜空吼叫，用最下流的话咒诅上帝，抱怨自己悲惨的经历。结果，第二天开始，他们却大大收获，从那时开始，捕虾生意便如火如荼地展开了。几年之后的一天黄昏，中尉和阿甘一同漂在海上，看落日余晖。他对着徐徐降落的太阳一言不发，然后转过身，对阿甘说：“嘿，我好像从来没有感谢过你，谢谢你把我从战场上救了回来。”而在那之前，他一直埋怨的，就是自己没能光荣地死在战场上。说完之后，中尉扑通一声地投入了大海的怀抱，展开双臂，享受着海里的畅游，脸上露出了满足的喜乐。

我第二次再看这部电影的时候，是在我自己与神和好之后。所以，我终于明白了阿甘的问话，与神和好，确实是人一生当中，最重要的事情。

在我认识神之前，我对这一点也不明白。甚至在我的脑海中，根本没有一位神的存在。他是谁，他与我何干，我为什么要与他和好，我和他本来是不好的吗？这些问题，我从来没有想过。当阿甘被送到越南的战场上时，遇到的中尉，就是我之前的样子。他的人生正经历着一些辉煌，是战场上英勇的官兵，被人尊敬，受人爱戴，既和蔼又严厉，并有献身精神，为了国家的荣誉和利益，不惜耗尽自己的生命。我不至于像他这样是个标兵式的人物，但从小到大，也是一帆风顺，从入学到工作，扶摇直上，性格也是不煴不火，循规蹈矩，不惹人讨厌。尤其对于自己看重或是喜爱的人或事，就会全情投入一往无前地尽己所有。中尉是直到一次猛烈的战役爆发，被炸成了瘫子后，人生陡然之下。我是在稳步上升地过程中，遭遇了现实的残酷和梦境的破碎，不仅如此，对于整个人生观的认知都被炸成幻影，从此，人生开始转折了。

被截肢的中尉躺在病床上，奋力地拉下睡在临床上的阿甘，恼羞成怒地问他为什么要救自己，与其这样羞辱地生，还不如光荣地死。我也如他一样地抱怨过生活，不明白为什么自己所憧憬的世界，原来竟是这样地世俗。我看到自己不过是个可以忽略不计的人，但也并不觉得其他人有多么伟大，在我的眼中，每个人都是可笑的，都是自以为能影响人生命运的主宰，其实连最现实的时间都无法挽留。和中尉一样，我开始活在一种困苦的光景中。要么就是面对现实沉默无语，要么就是义愤填膺地发泄自己内心的不满。从我过去的文字中，我能深深感受到自己那时的绝望，总是想拼命地呐喊，渴望得到一些回声，但每次都是失望而归。如同没有人能理解中尉所承受的羞辱与受伤的自尊一样，我也觉得，这个世上，没有一个人能懂我。即使是最亲的亲人，反而是最不能理解我的人。如果人生能就此结束，那倒成为美事。但残酷的就是，人生并不能因此而结束，反而要日复一日地重复，直到将心麻痹。中尉离开战场，回到现实生活中，最后沦落为一个坐轮椅的乞丐。我自己也是如此惨淡，虽然外表没有变化，按着世界的眼光，生于教养得体的家庭，拥有体面的工作，过着闲淡的生活，似乎向着光明的未来前进。但真实的心唯有我自己知道，这表面的一切根本不是我心里所愿意的，我的内心，就像沦为乞丐的中尉一样，是个孤苦无求的乞讨者，得过一天算一天。索要入口的饮食并不能使人富足，反而使得内心的需求更加增长。中尉陷在过往辉煌的回忆中顾影自怜，我则陷在与现实的挣扎中不能自拔。就像一个深陷沼泽的人，越是挣扎，反而陷得越深，但我不愿妥协的心，却越来越坚定。

圣诞节的夜晚，阿甘被邀请至中尉的家。听着电视里传来的圣诞歌曲，中尉说：“人人都喊着要耶稣，开口闭口都喊耶稣，我找到耶稣没有？他们甚至派人来向我传福音，他们说神是听祷告的，我如果心中接受耶稣，就会跟他一起走入天堂。简直是放屁！神会听祷告？放屁！”他骂骂咧咧地咒诅神，咒诅耶稣。一旁的阿甘听他骂完了，沉默半响，冒出一句：“中尉，我会进入天堂的。”我没有经历中尉的放肆和叛逆，所以当我再听到这些话的时候，深觉是对神的一种亵渎。但我遭遇他的出现，确实是和我之前的人生一样，一帆风顺。我也和中尉一样，被人传了福音。但我的反应却像阿甘那样直白，那一刻，我定意要上天堂。我曾经以为，这不过是西方的童话故事，直到听见福音的那一天，我才知道，原来传说中的神，是存在的。后来，我发现，并不是每个人都和我的想法一致，相反的，很多人都认为这是胡说八道，否认他的存在。我想，是神特别地怜悯，所以让我接受地如此顺利，没有怀疑，没有猜忌。我对这个世界，厌烦已久，神却给我一个新的希望，让我来认识他。我现在常常在想，如果当时，神不给我这个恩典，让我来认识他，我的人生或许已经走向更深的渊底。但他的出现确如晨光，照在我心里。我的心中忽而明亮，虽不认知，但我却愿紧紧跟随。

中尉说，基督徒告诉他，神是听祷告的。中尉身有残疾，若真愿被医治，他必定希望自己能重新要回自己的双腿，回到战场上一展当年的风采。理性告诉他，重新站立已成为不可能的事实，既然如此，他何须向神祷告，又何谈认罪得救。所以，他回绝了神的邀请，他回绝了救恩，他所以为的拯救，就是对身体的医治。他继续沉沦在自己的怨气当中，每天过得七荤八素，混迹在妓女院和街边流氓群中。若是从人的眼光来看，他这样一个曾经被国家重用，派往战场英勇杀敌的官兵，如今竟落得如此悲惨的境地，成为痞子乞丐，该是何其不幸！他的人生以后该如何？就一直这样下去么？结果说不定某一天会暴死街头。但在我看来，他最不幸的，确实将永远活在内心的不甘和屈辱中。人的心决定一切，心里快乐的时候，经历什么都觉得满足，心里愁烦的时候，经历什么都觉得劳苦。但人的心，唯有自己知道，再没有人，会真正准确地理解。在我处在这样光景的时候，神却让我看到，其实，他才是最了解我的人。因为很多的痛苦，我只是心里忍受，并不知道为何会这样。就像中尉一样，他也不明白为什么这样的人生转折会让他觉得羞辱，他只是感到自尊受到了伤害，人生没有了盼望，但为什么会这样，他并不知道。

我是个旱鸭子，所以害怕近水。小时候曾有过在游泳池溺水的经历，当时的记忆仍旧清晰。我恐慌，害怕，我拼命挣扎，但却无力自救。最后，是表姐将我一手捞起，送上岸去，等我定下心来的时候，心里相当地安稳，因为我知道，自己得救了。当神找到我的时候，我正在“溺水扑腾”，但他将我捞起，救了上来。等我回头再看的时候，我发现，那曾经拼命想要挣脱的人生，原来是以死亡为终点的没有盼望的境地。我之所以想要挣扎，是因为我不甘于走向那死亡；我之所以想要摆脱，是因为我不甘于明知要死亡还要继续苟活。“被救上岸”的那一刻，我知道，自己不会再有这样的恐慌了，从今以后，我已经战胜了死亡，不再活在它的权势之下了。这就是我听到的福音，也是我所信所亲身经历的来自神的拯救，他不是如来佛祖，不是观世音菩萨，也不是没罕默德，而是又真又活、赐人灵魂永生的神。人活着，不是单靠这外表的一摊肉，乃是有里面的灵魂在支撑，否则就是行尸走肉。我笃信神的真实，完全出于他特别的怜悯。因为我看到，很多很多人，他们和我一样在这样的“水中”扑腾，但他们却没有看到，岸上有双手，可以救他们出来，甚至他们不知道，自己其实是要死的。或者说，他们不愿意接受这救恩，宁愿劳累自己，一直到筋疲力尽，沉入下去，永不得活。

几个月后，阿甘开始了捕虾事业，他邀请中尉一同加入。中尉思考了几日，还是答应了他的请求。他们一起杨帆启航，开始新的征程。但一开始并没有料想得那么顺利，连续几个月，他们都是下网成空，直到中尉对天破口大骂的那天。他是个骄傲的人，从来不肯相信什么神迹奇事，那晚狂风暴雨，他们行船在海上，中尉爬到桅杆顶上，冲着高天狂喊：“你可以让这暴风刮得再猛烈一些啊！这算什么暴风！来吧！你我摊牌的时候到了！我就在这里，来取我的命啊！”自从受伤之后，他一直在质问神，为什么让他活着，现在，他又发出这样的质问。他想寻求一死了之，他质问这生命的主，问他为何不索取他的性命。结果，第二天，暴风雨过后，他们却意外地捕获了一船的虾，从那之后，每每出船，都会满载而归。神并没有直接告诉中尉，他为什么还活着。但他自己，却终于明白了生命的意义。后来的一天，他对阿甘说了感谢的话，感谢阿甘把他从战场上救了回来。他的意思是，因为我活着，所以我才知道自己本是该死的。他跳入海中畅游的时候，就像跳进神的怀抱，认清了自己的本相，卸下一切骄傲、自私、自怜、苦毒……从此以后，与神和好了。

若干年后，中尉带着自己的未婚妻来参加阿甘的婚礼。远远地，阿甘看着他，一身白色西装，头发整洁干净，面貌焕然一新，更出乎意料的，是他正拄着拐杖，一步一步地走进。如今站着的，不再是那坐在轮椅上，自暴自弃的乞丐，也不再是爬上桅杆，任意妄为的暴徒，中尉成了一个新造的人。他的心从未想过要重新站立，但神给他一个新的生命，让他的灵里复苏，在与神对决之后。每个人经历神的带领都各有不同，我很感叹中尉归回那生命的本体，因我自己从未有过如此激烈的碰撞。这样一个悖逆顽梗的人，最终回到神的里面，同享喜乐，除了神的亲自接纳，再没有其他解释了。当他对阿甘说那感谢的话时，我想，其实他是在对神说：“你救了我的命，我却从未感谢过你。”只有当我真正经历了神的拯救之后，我也才能真正地心怀感恩，对他说，感谢你，把我生在这个世上，让我活着，人生只因有你，才有了意义。

“人生是一盒巧克力，你无法预知将会尝到什么口味。”影片的开头，阿甘如此这般说。我知道，我的未来在谁的手中，所以我确信，我的人生会像这一盒巧克力，无论经历什么，无论是酸甜苦辣，都会有甘甜的滋味，直到永永远远。因为，我已经与神和好，他必带领我前方的道路。

你也愿意与神和好吗？

长大了，觉得好莱坞不好玩了。
大概是因为，总能从看起来很娱乐，很简单的电影里面，读出其他东西吧？
那些东西使我不快。
很多感动过我的东西，也已经变质了。
比如说，再看《沉默的羔羊》，
已经不再觉得朱迪 福斯特是一个坚毅智慧的女英雄。
女人从来不是好莱坞电影行动的主体。
她仍旧是一个向男性寻求帮助，得到指示，完成任务的傀儡——
她是通过什么得到汉尼拔的信任的呢？
女性的魅力，脆弱，袒露的纯真。

再看《阿甘正传》，小时候觉得逗死了也感动死了的电影。
他回避了什么？
黑人运动，就在阿甘的家乡，阿拉巴马。
七十年代的嬉皮士和反战运动，还有女权运动……
在电影里，一个老实头一个保守主义的阿甘眼中，
完全就是胡闹和瞎折腾。
珍妮不是反叛，是自我糟践。她饱受摧残。
她的回归，也就是暗示着这些运动的失败。

那些巧克力糖，也许，并不是那么地甜。