穿越时空的少女

    看这部动画片已经快一年前的事了。巴赫的哥德堡变奏曲在这部电影之中可以说运用的十分精巧贴切，看到有不少观众都在电影中发现了这段美妙的巴洛克音乐。但是其中却有一些细节很少见人提起，所以忍不住想拿出来分享讨论下。
    大约在影片8分多钟时，哥德堡变奏曲的原主题，萨拉班德舞曲的旋律伴随着放学后校园内一系列的场景出现。接下来发生了真琴进入办公室，发现掉落地上的“核桃”，在她弯腰察看时，原主题的音乐正好演奏完毕。接下来被突然出现的黑影惊吓摔倒的真琴触碰时间机器而进入时空乱流之中，背景音乐突然转变，哥德堡变奏曲的第一变奏与错乱时空同时出现，贯穿其中，而随着最后一个长音符的结束，真琴回到现实。
    相隔很久以后，在真琴帮忙撮合功介和美穗时，一共穿越了3次，每一次穿越都有一段变奏曲作为背景音乐，分别是第一变奏、第四变奏和第十二变奏，每一段音乐的长度和情节的起止时间完全吻合，这必然是制作者精心安排的结果。第十二变奏演奏结束之时正是功介扶起美穗的时候。
    随后不久，原主题再次出现，一系列的放学后校园内画面的重演一遍之后，真琴来到办公室等待那个神秘黑影再次出现，真琴的计划却因为友梨的出现而被打破，音乐于此同时戛然而止。
    以上就是哥德堡变奏曲出现过的几处片断。由于每一段情节和音乐的长度都几乎恰好重合。因为真琴回到过去，两次原主题旋律出现的时刻在正常世界中应当是差不多同一时间段，相同的背景音乐也在暗示这一点。变奏曲是以一个基本命题出发，探求演绎各种可能性的一种形式。在真琴撮合功介和美穗时，三首变奏曲正好对应了时空发展不同于原路线的三种可能性。
    因此，制作者反复使用变奏曲作为背景音乐，其用意是为了更好烘托出穿越时空的各种微妙的变化，反复演绎经历同一个时间段，但是细节的改变却引发出了各种截然不同的可能性。

直到它的三分之二，我还在想其实不过一个很普通的片子罢了。当然有很多可取处，正如每一部都还不错的片子，但也就是不错，而已。

这个女孩，额头光洁，有着小鹿一样温顺的眼睛，哭泣的时候，大颗大颗的泪珠自眼角蹦落，会让人，尤其一些神经细腻的人，不能不为其喜而喜，为其忧而忧。

还是十几岁的年纪，女孩子尚能像风一般奔跑，开心的时候放肆地笑，伤心的时候放肆地哭，会为妹妹吃掉自己的布丁而闷闷不乐甚至耿耿于怀，会为朋友青涩的心事感动得唏哩哗啦为之赴汤蹈火也在所不辞，会每天早上恋恋不舍地告别睡眠半闭着眼睛吞下一杯牛奶冲出家门。

而身边的两个男孩子，一个是标准的温雅君子雏形，黑色短发，黑框眼镜，干净，清爽，成绩优秀，上课从不迟到，对待任何人自然都是亲切随和，会毫不犹豫地将受伤的女孩带去医治；一个是模糊的潇洒浪子少年，稍嫌张扬的红发凌乱地遮住眼睛，以致很多时候你看不清楚他的眼神，喜欢乱开玩笑，无所顾忌地骂你笨蛋，会将右手斜插在口袋里漫不经心地制止一些看不惯的事。

开心的高中时光，偶尔会有不那么愉快的事情发生，譬如说同班的某常被人欺负的同学某日报复起来，竟似乎是意外地凶狠残虐；譬如说今天的晚餐又不是最喜欢吃的那几道菜；譬如说对于不擅长的科目在又一次测验时被老师不怀好意地敲醒；譬如说喜欢的运动一直不是很出色一直只好被人骂成是笨蛋；譬如说一直只无情地骂你笨蛋的那个人突然在某天难得含糊其辞一番之后说我们交往吧；譬如说一直静静地照顾你偶尔会讽刺下你的小懒惰的那个人竟然在某天拒绝别人时模糊提到你的存在。

好像，也有蛮多的事情要伤脑筋的。

然而，当意识到其中的某个人将要离开的那一刻，撕心裂肺之感大约是第一次轰然袭击，与以前飞扬跳脱即使跌倒也会毫发无伤太不相同，身体上布满了青紫交加的伤痕，或许正如胸腔中那个拳头大小的东西一样，只怕是不能复原了，再也不能。

时光不可逆，回溯的只是我们自己。然而，她绝望地吐出停下来，停下来，停下来，是狂吼，也是祈求，没有希望的绝望着，也不肯绝望的希望着。

然后，奇迹在这一刻真的发生。林立的人群突然凝滞，喧嚣的尘声蓦地静止。一切，简直像是虚空。那个人，在长街尽头，轻声地说，果然是你啊，若无奈的感叹，却带着解脱的释然和细微的忧伤。她和我们，当然都不知道发生了什么，以及，即将发生什么。

人群寂寂然，在其中穿行的感觉有一点像玩捉迷藏，霎那之间仿佛他的影子映入眼帘，转瞬后它却又消失不见。而，一切，却原来别有洞天。心中模模糊糊的一些影像，或许将会明晰起来。

我自某个你不曾经历的时代跋涉而来，不是为你，而今为你，却只能离开。Time waits for no one. 那些曾经在未来暗暗鼓起全部勇气说出口的话，他真的都不记得；那些曾经在过去深为之心烦意乱地听到的话，她不想再故意忘记。
河畔的青草绵绵，远方天空的云如燃烧的火焰，他的眉目仿佛第一次如此清晰。然而，嬉闹的孩童无忌的一个词，惊起一阵慌乱。他终于转身而去，似乎不带一丝留恋。她和自己失落的耳朵相伴，忍不住嚎啕大哭起来。原来，承认自己喜欢一个人是如此艰巨的一件事，原来，喜欢一个人是如此艰难的一件事。

好在，那个人，去而复返，低低地许下一个承诺。也许可以实现，也许不可以实现。但是，那一瞬，该是心花无涯的罢。

最后的最后，我想，都是多余的了。女孩终究会长大，但是有了这个承诺的指引，她的路一定会走得更加坚定一些，虽然，也难免更加辛苦一点。Time waits for no one. 而有一个人，在时间的那边等着你。

GAINAX不在，贞本坐镇，角川当仁不让接下“新世纪骗钱大法”，重炒筒井康隆1967年的经典同名小说《穿越时空的少女》。
这个标志就产生于”Time waits for no one” 取代了当年EVA剧场版《真心为你》的经典话语 “Take care of yourself.”
当年EVA风靡、炒作的最高潮时，世界末大结局的一句”Take care of yourself”不知道征服了多少漫迷们的心，感动、落泪之余，经典的宝座被绝对地确立。
一时间，take care of yourself的滥用程度绝不亚于“曾经……一万年”。男女间书信往来，结尾带上这么一句的可能性直逼99.999999%。
然而，10年之后，角川书店再次树立了time waits for no one的经典。
如果说，time waits for no one在片中的多次出现和点睛作用不是刻意为之，我决计不信。
但即便是刻意造出来的经典，这编剧的水平绝对让《无极》《夜宴》羞红了脚趾头 。
time waits for no one，五个单词，每一个单词都是再稀松平常不过，整句意思也是最简单不过的俗语“时间不等人”，但角川十分巧妙地多重运用了这句俗语的引申含义，再与剧情天衣无缝地连接在每个关键位置。这样经典便造成了。

The Girl Who Leapt Through Time
回到《穿越时空的少女》的剧情中来。
在角川书店的漫画版刚发布没多久，就有消息称即将改编上映的剧场动画将媲美宫崎大神。
看完剧场版之后，确实感叹角川在剧本上下了很大的工夫。
本来普普通通的校园爱情+狂想曲被编译的环环紧扣，越到后面越是牵动心弦。
然而整体的风格上，筒井康隆的科幻小说与宫崎骏的科幻作品存在很大的差异。将《穿越时空的少女》与宫崎骏的作品相提并论，我想主要还是评论者对《穿》清新又感动的风格肯定。
事实上，宫崎骏惟一一部严格意义上的青涩爱情故事就是《听见涛声》了，虽然同样感人，但《听》的剧情显然要比《穿》要淡得多，taosheng2.JPG
男女主角之间的恋情更多是含蓄而知性的，而《穿》的女主角恐怕就是经典日本漫画中脾气暴躁且有些男孩子气的少女形象了。
无论怎么说，《穿越时空的少女》确实是成功的，这个“骗”还是值得一受的。

尽管作品的定位是高中校园，但任何优秀的作品都具有强大的感染力。
那么无论是什么人，都能从中有所得。这也算我个人对经典的一个定义。
这个定义是对“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的顺延，哈姆雷特的经典也就是千千万万的读者或多或少都能产生共鸣，得到他们需要的东西。
穿越时空的少女无疑做到了这点。尽管我们不再年轻，不会再回到中学时代。（说实话，我是一个更愿意往前看的人，虽然念旧，但绝不会有想回到过去的想法）pcgames0303news014.jpg
但是，time waits for no one对我们依旧有意义。时间不会等待任何一个人，
想要超越时间的束缚就需要去毫不犹豫地争取自己想要的，认真珍惜已有的。
所以，应该感谢角川，有太多的人、太多的时候会忘记这些，不好好去珍惜所拥有的。

那么，《穿》看完了，版本只能说还凑合，等好版的D9吧，同时页该等宫崎大神长子初次亮相的《地海传奇》了。

最初决定看这部影片的原因是被海报上充满青春气息的少女动态和蓝色天空所吸引。

干净、青春，这似乎是这部电影开始就给我的印象，我喜欢影片中的少年少女们在操场上奔跑的样子，也喜欢他们在马路上骑车经过的样子，年轻人的那种生命蓬勃感和朝气，就像是人们口渴时看到的泉水，你根本不能移开视线。

但我没预料到的是，电影从“穿越时空的少女”这件事情开始，就走向了一个令人有些遗憾的结局。

拥有穿越时空能力的女主角，一次又一次使用自己身上幸运降临的能力，简单直白的为了一些小事情去穿越时空，那时候，她并不知道这份能力会给她带来什么。

男主角突如其来的告白，使得影片进入一个高潮。惊慌的女主角开始频繁使用穿越时空能力，以求避开男主角的告白，她希望用这种能力，让这段小插曲在彼此的人生轨迹中消失。
不过很快她就发现，应该告白的人，其实是她。

可惜时间仿佛有私心，它不会让他们相守，因此迅速揭开了真相：男主角才是那个穿越时空的人。

故事的结尾，那句“我在未来等你。”其实是一句没有希望的希望话语。

但也许对女主角，这个故事里的人来说，这句话并不重要。

几年前，原作者筒井康隆的小说《文学部唯野教授》译成中文出版。这部形式奇特的小说几乎有一半篇幅是由文学理论“教案”构成，这半本书，夸张点说，丝毫没有“虚构”的成分。考虑到这一点，认真对待这部动画片，就有了一些正当的理由了。

一个关于“穿越”主题的故事，总是不免俗套的。它总是不得不将时空、感情、成长等要素以一种注定无法让人满意的方式结合在一起，观众总是在一开始就对此套路无比熟悉。有名如《时间旅行者的妻子》，也不可能进行什么“范式革命”。所以，就像俗到不能再俗的叙事结构，《穿越》无法讲出一个老套的“穿越故事”之外的内容。

但这部动画片，根本没打算在“叙事模式”上有什么突破。让我们从一个或许和所有“穿越故事”同样老套、但却有说服力的说法开始吧——女主角真琴花了很多次“穿越”的机会来避开千昭的表白，最后却想借最后一次机会听到他的表白。如果一切可以重来，那么真琴无疑会选择放弃所有穿越时空的机会，时间的自然流逝将给她更好的结果。

这个解释很有力量，但无疑太过情绪化。任何涉及到“后悔”主题的故事，都可以从这里找到解释。如果想到，动画片的原作者是深谙“文学理论”的筒井康隆，我们似乎就有理由认为，他不会满足于如此简单的叙事手法。因此，在一个老套的“穿越故事”的框架下，这个故事讲了更多的东西。

从真琴第一次在实验室看到的人影，到她穿越回来确认时发现，进来送作业的人是友梨，这部片子所不同于一般“穿越故事”的地方就昭然若揭了。为了方便，我称之为“结构主义式叙事”。全剧反复出现的一句话——Time waits for no one——意思也正是在此：时间无论如何都会流逝，时间是不可逆的；并且，更重要的是，时间的不可逆性在真琴进行“穿越”时就体现为一切行为都牢固地被确定下来。任何事情都分秒不差地要发生，区别只在于，此时此刻需要“扮演”这个角色位置的人是谁。起初，真琴天真地认为自己在时间上扮演了无所不能的角色，没有认识到女巫对她说的，必定有人会因为她的穿越而受到不幸。为什么呢？因为一切事情都是被规定的，人只是在各自特定的位置上安分守己地做好“命运”安排的本分工作。因此，功介向真琴借自行车，就扮演了那个时间、那次车祸的受害者。没有人在这里有什么独特性，任何事情都已经被规定。

因此，真琴希望靠最后一次穿越来重新听到千昭的表白，这注定是不可能的。当两人在夕阳下对视，一辆自行车缓缓经过——男孩载着女孩，十分像千昭表白的一幕，不是么？——我们就能明白，千昭是不会表白的了。但是，如果一切都是被规定的位置，真琴为什么还要穿越最后一次？说来很简单，因为她喜欢千昭。她执著于彼此的独特性，她不想因为“特定时间特定地点的特定行为”而放弃。或许对于个人的这种执著来说，没有什么比“结构性位置”的说法更残酷的了。于是，作者让千昭说了一个“高贵的谎言”：“我在未来等你。”

“我在未来等你。”这意味着什么？两个彼此不同时代的人，如何可能在未来相遇？不如说，千昭应该去自己的时代辨认人群中一个叫真琴的老人，或者去寻找一个刻着这个名字的墓碑？不是的。等待在这里取代了寻找或辨认，并暗暗与Time waits for no one这句话相冲突。千昭留在了时间之外，留在了一个不可能的乌托邦的时空。不过，他闯入真琴所在的时代，本身不就是一项寻求乌托邦的行为？

等候不可能的事情发生，这可能吗？——这样问，有什么意义呢。真琴无法再听到千昭的表白，正如千昭永远无法等到真琴与他共赴未来。如果曾经失去的变得那么珍贵，这珍贵的性质是来自哪里呢？可重复性，还是不可重复性？

让我们回到千昭对真琴的表白这一幕。这一幕一共发生了三次，而且在第三次，表白是那么突兀，简直是强行打断了对话。通过不断地重复（让人想起《蜂蜜与四叶草》里山田对真山的表白，不是吗？），千昭的表白因而变得珍贵。它的独特性似乎无法撼动，无比坚实。但“一切坚固的东西都烟消云散了”，当真琴好不容易再次回到过去，她以为可以听到千昭的表白；如前所述，她的希望落空了。她的自信来源于哪里呢，既然她已经知道一切事情都是被决定的？因为她确信千昭对她的感情不是一个“结构性产物”，而是具有独特性的价值。它的独特性就在于，它曾得到过如此的确证，以至于可以无数次地重复。也就是说，事情的珍贵并不是因为曾经拥有而如今失去，而是因为它可以被千真万确地重复，可以永远再来一次。——事物并非因得不到而可贵；恰恰是因为重复克服了偶然性和一次性，才将事物的珍贵性确立下来。这里呈现出某种共时的结构——其实整个“结构主义叙事”的手法都是共时的——但时间流逝本身可以说是历时的，共时结构因此本身就带有与时间的某种对抗性质。因此，反复发生的事情，就因其重复性，而获得了自身独特的价值。

当野宫把山田带走的时候，真山是否会记得山田曾经对他重复数次的“我喜欢你”？这句表白如今意味着什么，如果不是意味着某种“独特性的幽灵”的话？矛盾的双方并非“回忆”与“现实”，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”，而是曾经可以永恒重复的独特性，如何变成了空洞的循环？如果重复变成了单调的、黑格尔意义上的“坏的无限性”，它还能确证事情的珍贵性吗？让我们设想真山和山田在大街上重新相遇，如果他们彼此还愿意回首一瞥的话，我想最好的结局不过是《秒速五厘米》的MV最后，铁轨这一头的人期待重逢，而那一头的人已不再等待。

是什么阻隔了时空？在象征的意义上，“独特性的幽灵”隔开了真山和山田，他们或许形同陌路。反过来说，“我在未来等你”或许就不是一句高贵的谎言，因为时空的阻隔在此已经被“穿越”了。我们只能从否定性的方面来理解这句话，只能从“形同陌路”的反面的角度来理解这句话，只能从“我早已不再等你”的意义上来反向理解这句话。

只有未能兑现的承诺才最值得珍贵，只有无法具象化的希望才是承诺。