三只猴子

《三隻猴子》的導演使用音橋與環境音的功力之高，是近年來少見的，更別提他如何將驚悚片拍得如此奇怖細緻。構築的影像又似記憶如幽靈恍惚，縈繞、又似鏡面清澈，映照。然而最近念書念得有點疲倦，只能提供幾點隨想以供大家參考：

1.環境音是整部片即有特色而傑出的地方，在母親與兒子爭執的橋段，念經聲以遙遠的回音聲呈現出一種既寫實又魔幻的氛圍。片子開頭的消失在黑暗中的汽車，隨著綠色燈光漸漸遠離之後，尖銳剎車聲響起，片段結束，雨落。水聲不時的滴滴答答響起，似乎呈現一種記憶的召喚（死去的弟弟），又是雨聲的聯繫。

2.卡謬（Albert Camus）曾聲稱：「只有一個真正而嚴肅的哲學問題，就是自殺。」這樣存在主義式的論調幾近可以套用在三個主角之上，首先，在火車軌道穿梭的兒子，讓觀眾有著對於他安危的疑慮。母親在陽台上想著要跳下樓，卻被父親阻止。最後用一個長鏡頭帶出天上烏黑的流雲，我們幾乎看不到父親的臉龐，雨落，結構工整而漂亮。

3.不得不談的是音橋，同時隨之而來的多重寓意。先說議員與門外的母親這段，在這之前，我們就在他們見面的場合聽過這段鈴聲，接著以鎖著的房門增強觀眾對於外遇的猜測，最後在戶外的母親用鈴聲過場，帶到了父親遲疑地的在浴室外，水聲潺潺（再一次的召喚）。鈴聲不只是橋接，而是一種心理狀態的延續，從這個場景到下個場景，母親還沉浸在某種情緒當中。

4.多重而複雜的意象從水聲、鈴聲、到念經聲，主要都是聲音的處理，意象上最有趣的卻是從未在片中出現的片名，三隻猴子。三猿，英譯Three Wise Monkeys，來自論語傳統中的：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言。」，上圖便為日本日光東照宮之雕刻 。 然而這
個'Wise'卻很有寓意，從這個解釋中我們看到的並不是貶抑，而是一種禮儀的態度。片中的主角們為了保持禮儀與家庭的穩定，也許不看、不聽、不說，但如同觀眾一樣，他們並不是不了解。偽（人為）善的虛假與冰冷才是可怕之處。

5.然而，誰又是那三隻不聽、不看、不說的猴子？反向思考，誰才是聽、說、看的主體？以鏡頭語言來看，兒子是最明顯的觀看者（以偷窺議員的兩幕戲的第一人稱鏡頭帶出、再加上弟弟的現身），但是他不願意聆聽母親，也不願意對父親揭開真相。以聲音處理來看，母親是訴說者，感情，借錢等開口的動作都是由母親完成。父親是聆聽者，從一開始聽議員訴說故事，到被關在監獄裡只能由聲音了解現況。也許可以這樣的角色配置做為本片的註腳，但，更多時候，她們輪流當了那三隻猴子。

6.奇特的場景要以不開口卻發出聲音（猴子？）、兒子的嘔吐（以聲音的迴響速度表達不適）、弟弟的兩次出現（奇特的光與水聲，飄開的門讓我回想起塔可夫斯基的《鏡子》，同樣召回了記憶。）作為代表。

7.穿插的長鏡頭（Long Shot）帶來的疏離感不必多談，隱沒在鏡頭後未提的情節啟人疑竇，色調與波濤洶湧、顏色詭譎的海浪成為對比，迅速的流雲也許能看做心理時間的流動，這些技巧名至實歸的讓Nuri Bilge Ceylan拿下了坎城的最佳導演。

在看完电影之后，我问自己为什么如此普通的故事能够赢得戛纳电影节的青睐，什么是最佳导演。最佳导演就是能够将一个简简单单的故事拍出诗意的能力，而这恰恰是土耳其导演锡兰在这部影片中所做到的。

不同于《革命之路》中演员充满激情和爆发力的表演，这部影片的表演是内在化的，是依托于导演的摄影之上的。除了丈夫和妻子一场直接的争吵以外，全片没有太大的戏剧冲突。然而，锡兰通过大量的特写镜头来捕捉演员们表情和眼神细微的变化。在处理人物关系的时候，导演尽量简洁演员之间表演的痕迹，而是通过摄像机来确认两人的关系和心理状态。大量的室内近景占据了影片，且镜头主要以固定镜头为主，而演员却自由的出入画，说明本片的表演是依靠空间的来表现的。几场室外景多以远景为主，用来烘托电影气氛并渲染人物情绪，如同《乌扎克》导演对于天空的表现能力极具美感。然而，在妻子与老板最后一次见面的一场戏中，人物通过夸张的肢体语言和语言对白完成在大全景下的出色表演。摄影出身的导演锡兰在片中展现了卓越的镜头表现能力，电影多以近景和特写为主展现人物内在情感变化，辅以辽远萧瑟的大远景渲染气氛。影片摄影突出却并不喧宾夺主，扎实的人物表演和细节刻画使得一个本来平淡的故事具有一种纵向的寓言式的深沉。

《三只猴子》片名出自日本宗教中的“三猿像”，画中三只猴子，一只捂耳，一只掩嘴，一只蒙眼，喻意“不看、不听、不说”。影片所表现的是潜藏的秘密对于家庭成员的伤害。电影开头和结尾两次抵罪的行为本身就是掩饰秘密的过程，而贯穿全片的妻子的偷情行为也是家庭的秘密，而秘密的被揭露则导致了悲剧的爆发。而家庭内在的秘密则在于那个被淹死的小孩，尽管没有人提起过，但是儿子和父亲两人的幻想以及一张照片透露了这个先前的家庭创伤。而如果他们期望能够度过现在这个难关，只能够像对待那个死去的幼子一样，对于妻子偷情和儿子谋杀的事情保持“不看，不听，不说”的态度。同时“不看，不听，不说”的三种态度也造成了三人之间不可弥补的隔阂，每个人都试图掩饰真相，但真相却不可避免的泄露，而对每个人造成伤害。

    记得上大学那会儿，自己独立做短片，除了热情之外，一无是处，当时我那狗屁学院派的老师看着我的短片殷切的训导我：“你连最基本的电影套路都不遵守，何以去做短片？”那位老师口中所谓的电影套路无非就是指：a.一部电影，每个画面的平均停留时间不能超过6秒；b.没有运动镜头的电影只能是一部幻灯片。记得那时候，看的最多的电影就是北影考研的必看电影，前前后后看了有几百部。粗略归纳一下，这几百部电影大概有这么几个类型：a.类似于芙蓉镇、青春祭、我这一辈子等5代前作品；b.类似于红高粱、人到中年、北京杂种等五代六代作品；c.类似于一条安达鲁狗、第七封印、雾中风景等欧洲大师作品；d.类似于彗星美人、关山飞渡、大独裁者等好莱坞经典作品；e.类似于两个人的车站、莫斯科不相信眼泪、远山的呼唤等译制经典。那段时光不仅充实，而且也或多或少的让我看到了一种距离。但是当我有了自己做短片的念头之后，脑袋里闪烁在记忆中的电影绝并非是这些，而是在力争考研期间用以调节情绪的一些框架外作品：我自己的爱达荷、遇人不熟、命运、人体雕像、远方... ...这些框架外的作品构筑我的灵感，触动了我的情绪，召唤了我的共鸣。无法拿自身与Nuri Bilge Ceylan相比，只是一直试图为自己那几年的动力与灵感寻找一个有力的说服点，直到昨天深夜看完《三只猴子》。也许这个形容很刻意，但至少这是我第一次刻意。

    电影就是这样，没有任何约定俗成的理论或者体系可以亘古不变的流传至电影死去，当一种套路被运用到巅峰运用成接近真理之时，必然会产生一些力争突破这种套路的电影人，比如Nuri Bilge Ceylan。据不完整记录，Nuri Bilge Ceylan大学里学的是电子工程，这跟许多大师一样，都是半路出家拍电影一举成名。之后Ceylan在伦敦度过了一年漫无目的、不开心的生活：做过饭店的服务生、光顾小书店去看书、天天看电影，转折结点是在他服兵役期间，Ceylan读了波兰导演罗曼·波兰斯基的自传后，退役去伦敦、伊斯坦布尔攻读电影专业。创作冲动促使Ceylan在大学第2年便离开校园，开始以摄影师的身份融入电影行列。一直以来，Ceylan都独立制作小成本电影，身兼数职，包括演员也多是非职业的，这其中令我印象深刻的是《远方》的主演，Ceylan的亲侄子，在拍完《远方》之后英年早逝。《远方》不是那种看上一遍就会喜爱的电影，《远方》更像是一张新民谣专辑，在你特定的时候扮演着你最需要的情绪。《三只猴子》则在远方的基础上加重了这种特定情绪的冲击力与摧毁力。

    关于《三只猴子》的剧情，不必赘言，一只简单到空虚的故事，类似于《远方》，都是那种大城市里一两个生活在冷色调屋子里的人在平凡生活中遇到的几件事。而Ceylan电影的亮点也正在于此：冷色调、一两个人、屋子、平凡。可能是因为摄影师出身的缘故，Ceylan的电影色彩与画面构图都是那么的lomo，像极了经过胶片相机拍摄在暗房里刷出来的照片，而且对于这种特质的运用达到了一种偏执极端的高度，类似于07年的瑞典电影《you living》。一两个人，不论是《远方》里的通片2人撑破了戏，还是《三只猴子》里前后出现的4、5个人的交叉感染，Ceylan很明显拒绝群戏与凌乱的人物架构。屋子，在一间看起来比人高不了多少看起来略显狭小的房间里，Ceylan将各种镜头运用到了炉火纯青的地步，景深、特写、长镜头在Ceylan的电影里都显得那么的夺目招眼。平凡，不仅仅在于故事，更在于人物，还关乎到画面，画面的平凡在于色彩感的模糊，在于时间流动的模糊，在于空间感的模糊。如果观看足够细致，更为叫绝的魅力在于蒙太奇、运动镜头的缺失，6秒定格、运动感在这部电影中完全被抛弃，这种打破常规的方式不是第一次在银幕中看见，但绝对是第一次让人意识到这是一种特质。

    看完《三只猴子》之后，躺在床上，恰好看见了挂在床边的一只吊件：三猴木刻，这是去年一位出家人送给我的礼物，当时这位师傅对我说了三句话：你刚毕业，出去工作，帮不了你什么忙，唯有一句忠告“少看，少听，少说”。后来查资料的时候，才知晓这部电影名字的寓意来自于日本的佛学，概括为：“不看，不听，不说”。想到这个，会然一笑，似乎明白了这部电影剧情的意指。明白了但却找不出合适的文字诉注，纠结之时，看见一段文字，叙述的狠好狠到位，特引此作结：“女人起初得意的动作神态够讽刺，事后对男人不依不饶对丈夫沉默装B，既蠢又贱．弟弟的2次出现是幻象，丈夫第一次看她试图跳楼是不是也是幻象．之后他退回去贴着墙伴随着火车嗡鸣挣扎纠结矛盾出满身的汗来（之前儿子也是满身的汗滴滴滴滴）借她口知儿子的朋友圈，然后打架那张稍显夸张一脸划痕血印的脸到抽母亲嘴巴到去＂做他＂，层层铺垫毫不突兀．将近结尾丈夫夜里下楼来异常安静几分钟的时间里我生怕那女人真怕得一声摔下来直到那只猫拐过来我高估了她．选址很好眼部特写表情特写狠到位”。

孟子道：“人之性善也，犹水之就下也，人无有不善，水无有不下。”这句话的意思就阐明，人的本性天生就是向善的，就好像水总是往低处流淌一样。对于土耳其的电影，埃米尔.库斯图里卡就已经在各大电影节做过完美的诠释。这部在戛纳电影节上斩获最佳导演的电影，与奥斯卡最佳外语片擦肩，实在可惜。土耳其的本土导演NURI.BILGE.CEYLAN在影片中运用了大量的近景，长镜头，局部的特写，大量镜头的淡入淡出，融入溶出展现了一个有关人性，有关政治，有关家庭的故事。影片情景交融，以景喻情，在视觉受到强烈冲击的同时，心境也受到强烈的震撼。电影的名字为“三只猴子”，日本宗教中有所谓《三猿像》，三只猴子分别捂耳，掩嘴，蒙眼，寓意不看，不听，不说。想必是从儒家中过去的，非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听。电影的主要人物仅围绕在一名政客与一个家庭，在镜头的化入，划出，略带含蓄的表现了人物之间的情理关系和内心的挣扎。大量的室内近景，固定不动的摄影镜头，演员自然的出画，入画，张力十足。在渲染人物内心的心理挣扎的时候，采用了大量的局部特写。没有过分的人物冲突，却把整部影片的节奏情感渲染得淋漓尽致。几场室外的戏份，主景点主要以远处的实景为主，闪烁的灯塔，天边的乌云，远处的草原，都在关键的时刻烘托了情感。这部电影的亮点是在大量的影射的同时，依旧没有让人看到任何的希望。只是一个个的轮回，没有终点。
电影的开篇就完成了一个有悖法律的交易，政客驾车撞人后找到了他的司机代罪，理由是自己要参加议员的竞选，并且他的司机顶替不会有人察觉，条件是司机9个月的牢狱出来后将得到政客的一大笔钱。处理这段叙事的时候，摄影机主要以远处的实景为基调，闪烁灯光的灯塔就出现了2次，将两人内心的挣扎和矛盾随着闪烁而摇曳不定。交易的顺利达成，却没有展现警察的介入，这也是对土耳其政治的影射。这里是电影的第一个秘密。
司机进入监狱后，他的儿子一共去探望他两次，在这9个月的时间里，他的爱人没有去过一次，简单的铺垫了夫妻两人之间的感情，似乎在交易之前就已经暧昧甚少。儿子赋闲在家没有工作，在与社会的边缘青年殴架受伤后，母亲于心不忍而找到政客渴望提前拿到一些钱帮助儿子买车拉人。此时的政客应该是受到车祸的影响而竞选失败，在垂涎女人美丽的同时，而同司机的妻子发生了关系。政客的事故，政客的风度，政客的处事，显然不是一个打工的普通主妇所能抗拒得了的，在政客的恭维之下，二人顺理成章的云雨，却被司机的儿子发现。在处理这段的人物关系的时候，电影并没有着重展现冲突，只是演员的自然简短的对白和托以景物的烘托。精明的政客只是通过司机爱人的手机的铃声就已经确信他的恭维将会成功，手机铃声的在影片中的多次出现，导演并没有一带而过，而是浓墨重彩的处理了司机爱人的铃音：“我希望你爱的人却不爱你，我希望你被爱所伤就像它伤害我一样，我希望你朝思暮想却无法重聚，就像我一直不得重聚，我希望你的心会被融化，就像蜡烛一样，我希望绝望总在你门前，就像奴隶一样守护你，我希望你的心被偷走，就像货架上的商品一样，我希望你在你的激情里被窒息”电影到此为止矛盾已经铺开，就在儿子第二次去探望父亲的时候，由于前夜的醉酒而导致在车站呕吐，在回家换衣服的时候，目睹了母亲与政客的云雨，这个时候，镜头却对向了一把刀，显然，后来我们知道这只是个伏笔。电影中的第一个人物之间的关系冲突爆发，儿子厉声质问母亲，而母亲只是哭泣而没有承认，这也是影片的第二个秘密。
司机为政客工作过，显然他也会了解政客的为人，也依稀会有政客的圆滑与事故。在与儿子简短的交涉之后，镜头特写了两人的脸部，司机对于爱人的出轨也已经略有洞察。在拿到政客的钱后，母子二人没有对白，只是室内的近景，不动的物体来反衬彼此间矛盾的心理的关系，这个部分，最为经典的一幕出现了，在儿子的似梦似醒之间一个男孩的身影瞬间入画，逐渐清晰，也是最为超现实的一幕，作为一部故事电影，这个超现实的镜头组无非是大胆的尝试，在唤了一句哥哥后，又瞬间消失，此时，我们知道了这个家庭的另外的秘密。这段人物的心理矛盾已经过度到极致，知道秘密的人，拼命的保守着，是对是错。谁也不清楚。直到后来的家庭照片，以及司机出来后的第一件事就去墓前探望小儿子，和司机最后心理抉择的时候的小儿子的再度出现，已经告诉了我们，这个秘密，家里面无人提及，却已经深刻的烙印在每个人的心理，这也是影片的第三个秘密。
在司机从监狱里面出来后，政客断绝了与女人的关系，可是，殊不知女人已经身陷政客的情欲之中，显然，司机已经直到了自己的爱人与政客的关系，彼此间已经相当疏远，彼此间的对白充满着伤害和愤怒，影片的第二个冲突显现，女人在浴室洗澡，手机铃音二度想起，这组镜头步步紧逼，水声，铃声混为一体，紧凑，韵味十足。司机最终接起了电话，矛盾再度激化，一个平凡的家庭已经不再是家庭了，儿子操守着不能告诉父亲的秘密，女人操守着不能告诉任何人的秘密，司机也没有把这层纸捅破，彼此之间的三只猴子，承受了太多的“三猿像”文化，女人在床上睡觉，而男人就去沙发，彼此间的隔阂已经不单是那些不能说的秘密了，司机从政客手里拿到了全额的钱，政客并没有扣除之前付给司机爱人的钱，这对司机来说是莫大的耻辱，显然，那些钱，是你的女人用她的身体换来的，政客在适当的时间退出了这个情欲的游戏，而女人不会，在家庭里面的层层隔阂之后，她把一切希望寄托于精明事故的政客身上，最傻的幻想，在政客的冷语相逼后，她的付出，她的尊严，都已经无处是从，殊不知，她已经爱上了政客，与其说是爱，倒不如是逃避，在这段冲突的表现手法上，依旧是采用大量的室外实景，远景的大海，天空都是阴翳的色彩，在女人苦苦的告白之时，一双眼睛正注视着发生的一切。第四个难以切齿的秘密更加无力。
政客死了，与法国电影《别告诉任何人》同加拿大电影《边做边摄》如出一辙，为了家庭的尊严，真的会有人不惜做任何事情。就在儿子告诉父母的真相之后，家庭并没有真正的团结起来，儿子做的事情尽管之前略有铺垫，但还是把情节推向了精彩 ，在第五个秘密揭开之时，摄影机先从近景开始，逐渐向远景过度，女人坐在房檐上，欲跳欲止，可能男人真的希望她跳下去，可是最终，他的一句：“下来吧，别傻了”，这就足够表现出他的豁达么？男人想到了流浪汉，以政客的口吻达成了他们之间的交易，人都是自私的，最后的一个秘密来得更为深刻！
电影在最后景物镜头的处理上叹为观止，一望无际的大海，远处深邃的乌云，伴随着阵阵的雷雨之声，男人拿幽暗的眼神，电影嫣然落幕。三只猴子，影片的三个人，他们失去的到底是什么，不得由知。