大地惊雷

既然你们都在赞叹牛仔大叔多么粗狂，勇敢，粗中有细，小萝莉多么聪明能干，那么我就来说说改编后我觉得比较真实的部分。

考本带着小姑娘去保留地找钱尼时，途径一个印第安家庭，这个家庭，就是他口中的杂货铺，钱尼把金币卖给他，把那匹马栓在门口，门口坐着两个小孩儿，一男一女，无辜无聊又有点惊恐的望着这个醉醺醺的白人--他们不是第一次见他了。老头上去把栓在门口的马放跑了，然后一脚把其中一个小孩儿从栏杆上踹下来，跌了个狗啃泥。小孩惊恐的爬起来，拍拍身上土又坐好，木呆呆的。接着，醉汉进了屋，屋里发生了什么，我们无从知晓，极有可能，他直接开枪击毙了小孩儿的父母，或者，至少把他们吓的屁滚尿流，交出了金币。但这金币是他们从另一个强盗手上买到的。

因为没问到信息，他气冲冲的出来了，看到小孩儿，再次把他踹了个狗啃泥。
而这一幕，小萝莉远远在马上看着，这俩小孩儿和他年纪相若，只是长着黑色眼睛，黑色的头发。他们是印第安人---美洲大陆原本的主人。

然后，老头带着小萝莉继续前进，吹牛自己过去的光辉经历，并对小萝莉灌输意识形态：今朝有酒今朝醉，哪管老婆孩子没地方睡。然后遇到了尸体，遇到了带狗熊头像的兽医加人医，最后，那个印第安人居然还给他开枪报信儿说有人跟踪他去了----这就是所有被压迫民族的斯德哥尔摩症候群。

然后，他们来到了一所房子外，当然，老头对这里很熟悉，和里面的人喊了两句话，就对着里面乱开枪，打中了其中一个，我还记得屋里人的回答：这里只有两个××教信徒。妈的，其中一个被你打伤了，然后他进去，大吃大喝，用恫吓的方法逼出了自己想要的信息。

被他打中的人快死之前，祈祷，并请求他帮忙将自己埋葬，否则便会被野狗吃掉--他也是个逃离自己家乡的可怜的罪犯。他还很年轻。小萝莉说，你答应过埋他的，老头说：屌，地太硬了，挖不动。这狗娘养的应该死在夏天。

就这样，又两个人死了，虽然他们是个团伙，但这俩是底层的不能再底的人，生活所迫而已，而且已经表示了悔意，提供了情报。

老头很无辜的说，他用刀插你，我帮你把他打死了。你还想我怎么样？

后来独眼龙双枪歼四悍匪当然很英勇，有仇必报也真君子，小萝莉的坚强，聪慧，精明亦可谓深入人心。这是一部很好看的电影，简约但不简单。三人之间的那种戏剧张力，像一场话剧。靠对白，布景推动剧情发展。和《正午》一样，它是部微言大义的电影，正午讲述的是多数人的懦弱，与独行侠的机智勇敢，这部电影讲”勇气“和”经历“对一个人成长的巨大影响--小萝莉终生未婚，也没有和这两位大侠再相见，一个多么饱含凄美和遗憾的动人故事。

再回到电影开头，三名罪犯被处决，头两个，都发布了一番悔改讲话，声泪俱下（我真TMD怀疑，人死之前--还是绞死，哪有那么多话要说！）等到第三个，是印第安人，他刚一开口，也许是要祈祷，也许是要申冤，没人给他机会，套上麻袋直接松板，执行了绞刑。

这就是美国人对待印第安人的方式，他们从未把土著当人看--这也是我认为这部电影翻拍最成功之处。
碰巧看完这部电影第二天，我在RTHK看了一个纪录片《华人移民史》，讲了一段差点儿被历史忘记的故事---天使岛，美国的排华法案。这是一段令人心酸的故事，如今那批在天使岛呆过的华人（他们必须在天使岛等候移民局的逐个审查才能拿到本来可以合法拿到的美国身份），已经90多岁，100多岁，有的做了历史学家，有一个去了好莱坞做动画师，代表做是小鹿斑比，他自由，但也永不会忘记那段历史。法律是公正的，第一修正案为基础的移民法，但执行的是人，他们一样收黑钱，歧视华人。

美国人牛B之处在于，他们愿正视自己曾经犯的错误，大家都是从猴子变过来的，谁还没点儿坏毛病，谁不曾恃强凌弱，丧失人性。自信的民族不回避过失，改过自新，正式道歉，永不再犯。而又的民族就遮遮掩掩，谋夺人的记忆，试图抹去自己曾犯下的错。并且继续固步自封，自高自大。

这就是这部电影留给我的，许多年后，关于这部电影，也许我什么都不记得了，仍回记得两个小孩儿被踢下栏杆摔个狗啃泥的镜头。

我非常喜欢这部翻拍旧片，虽然科恩兄弟的电影，我收藏了不少，最喜欢还是这一部。

倔强的孩子与孤僻的大人同行，无疑总会引出一条暗藏的情感，起初为钱或是无奈而为之，甚至相互排斥，中间建立起一种信任和不离弃，结尾处有很多爱、相信、温情等在那里。看似大人的护送、保护和帮助，实则更是自我救赎、认同的某种信仰式的实现，融冰与释放。这类电影，经典的有《这个杀手不太冷》、《中央车站》等。这次的故事发生在美国西部，科恩兄弟喜爱的环境和笔触。

好的配乐是电影的灵魂，引观众去品它的故事，像灯光之于好酒，太亮太暗都不好，只有合适，才让人心甘情愿饮到醉。 赞美诗《Leaning on the everlasting arms》，对于这么一部浓烈粗犷的电影，它淡得恰好。伴随影片开始，掺着风啸夜雪，屋里金黄的油灯摇起，映在门廊下，钢琴的静谧缓慢让人觉得这夜，是平安夜，不似在讲一个复仇故事，纵然有再多西部野外的粗粝荒冷，再多潜伏而混乱的杀机，再多血腥、残忍、黑色、压迫感……。 到最后老人抱着小女孩奔跑时的夕照，树影，满天星光，和精疲力竭前看到亮灯的屋，这种充满人性、浪漫的转弯，不觉突兀，反而漂亮自然，因为音乐的一直贯穿，使之变成了一个温暖又有些小悲伤的故事。

小女孩的冷静精明，成熟得与年龄不符，她人生的阈值在小小年龄就如此之高，难怪25年之后，她以终生未婚老处女形象出现，带着面无表情的冷酷，令许多人失望。就如盛名的童星成年后趋于平淡、或颠覆，因为她的人生已过早经历了高潮。

我非常喜欢电影的开始和结尾各二十分钟，不管中间用多么模糊平铺的情节串起，它略灰的粗颗粒却盖不住两头的细腻悦目，因为所有的精致，和对信仰的表达，已完全含蓄其中。

虽然并不能完全欣赏西部片的怀旧气质，和为英雄主义所营造的野蛮冷峻气氛，可是科恩兄弟对宿命的理解和表达，某种不羁，某种笃定，却让我极其动容。老人开枪打死那只累倒在地的马，如果让它延口残喘在荒原等死，他宁愿给它痛快了结， —— 这是我愿意相信影片在这一段的诠释。 懂得尊严，所以才对生命粗暴，却在身后，借女孩对小黑马的回望，投下留恋一瞥。正因如此，老人拼命救了女孩，然后在她醒来之前不辞而别；正因如此，女孩终生不婚，也不在乎旁人眼光。也正因如此，科恩兄弟不肯好好讲一个清晰的故事，却完整诠释了他们的信仰。我们也许不理解这种情结，也许更无法承受这种简单粗暴和其后的荒凉，只有对生命和信仰极其珍视的人，只有真正的勇者，才会这样无法忍受大多数矫情的冗长。

《这个杀手不太冷》里娜塔丽.波特曼把Leo的植物种在孤儿院草坪上，镜头抬起是一片阳光。本片的Mattie 25年后把老人葬在家乡的树下，背影是夕阳。其实她已经把他埋在春天里，埋进了上帝永恒的臂膀。
       
       
　　What a fellowship, what a joy divine,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　What a blessedness, what a peace is mine,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　
　　Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　Oh, how bright the path grows from day to day,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　
　　What have I to dread, what have I to fear,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　I have blessed peace with my Lord so near,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.

世界上的所有东西都是有代价的，不管是什么。没有免费午餐，除了上帝的恩赐。
You must pay for everything in this world, one way or another. There is nothing free, except the grace of God.

    每个人都带着自己的归宿，为的是完成自己对自己的承诺，小女孩为了报父亲被杀之仇，警官为了逮住罪大恶极的祸首，德州突击队员为了不菲的酬金，不同的目标却让他们汇上了同一条小径，命运让他们在选择的路上被选择。所有的人情不过是顺带捎上的闲言碎语，像说话时嘴里吐出的沫子，不堪一击，消失于无形。
    但这捎上的人情却成就了一个故事，一股点燃世间融化冰雪的温暖。我们本不曾为谁，时间殆尽，人事进退，到了最后，我们会发现原来一切也不仅仅是为了自己。
    大树扎根于土地，盘结错综的根系布满每一个可以延伸到的角落，为的是吸进每一滴可以利用的水源供养自己的成长，却不知也滋润了一方大地，绿草丛生，繁花盛开，结满果子的枝丫上挂着的鸟巢，还有那树荫下避热解暑的孩子。谁说树只是为了自己，捎上的人情描绘出了一幅未曾预想的图景，尽管那不是它的目的，但那却是它最好的归宿。
    那个固执的老牛仔，那个自以为是的德州突击队员，那个干练勇敢的小女孩，还有那柔美里混着刚烈的旋律，科恩的黑色幽默再也不盛气凌人般杀人一个措手不及的无可奈何，只不过变成一点能引人打一个喷嚏的胡椒粉洒在了大块的起司上，那诱人的香气柔缓地爬升，透着温婉朦胧以至于无法捕捉的情感，看不太清，闻进鼻里，却引得全身上下只可意会的共鸣膨胀。
    不能说结尾的每个人都达到了自己孤注追寻的目的，但他们却找到了自己不愿触碰却一直在追寻着的答案。小女孩的复仇变成了二十五年后的一次感恩，德州突击队员傲然凌厉的“再见”变成了由心而语的“后会有期”，警官替天行道的斩恶除奸变成了对一面之缘奋不顾身的挽救。
    人情不是什么偶然，那是因为我们在生活里总要碰到，人情背后也不必然隐藏着一段深邃不可测的用意，那只不过是一段简单到能让人倒背如流的故事，却因为我们用耳倾听用心领会而变得精彩非凡。
    小女孩骑马过河时那股韧劲，唤起了独眼胖老头内心的刚强，他跨在马背上，在杂草丛生的荒原上面朝四个对手仍旧一往直前，马蹄狠狠踏在堆满沙砾的尘土上，一骑绝尘而动人魂魄，手里握着卡宾枪的德州小伙在那一刻仿佛也看到了在四百码外即将发生的奇迹，他闭上一只眼，轻轻扣动了扳机，这一声，响彻云际。
    在这之前，是毫无瓜葛的陌生人，在这之后，却是以心相交的陌生人，来去往复，其实大家互相并不深知相熟，但那种感觉，就像骑马在余辉中奔进，想起就热血腾沸，想起就感人落泪。

25年后，她带着仅有的一只手臂来找那个老警察。他在三天前死掉了。她把他带回家乡安葬，站在一棵树下，看着墓碑。

“别人肯定都觉得我是个怪异的老处女，确实，我没有结婚，我没有时间来做那种傻事。”她毅然转身走掉，直挺挺地，坚定地走向远方。我差点哭了。

14岁时，她父亲被小人所杀。她一个人来办后事，睡在死人堆里，与奸商讨价还价。为了复仇她找到一个叫Rooster Cogburn的老警察，让他带着自己追击凶手。第二天早晨她找到他时，他已经出发了。她策马狂追，泅河而过。与来自德州的骑警一起，终于组成了怪异的“追凶三人组”。

高潮当然是她一枪打中仇人，却被后挫力推进洞里，洞里好多尸体，她抓开一具尸体的胸，里面亮晶晶一团，都是毒蛇（此镜头让我极度不适）。

之后便是生死之间的策马狂奔。刀扎进心爱的小马驹，最终它被活活累死。老警察抱着她奔跑，瘫倒在屋前，然后屋子里缓缓亮起一团暖暖的灯光。“我真的是老了。”这就是高潮啊，为什么有人说这部电影没高潮？

音乐用得太好了。简单，从头至尾，但赋予电影诗意。

最近看过的，最好的电影！

刚刚结束的柏林电影节上，在欧洲首映的《大地惊雷》大受欢迎。一年前，很少有人会觉得，科恩兄弟翻拍《大地惊雷》是个明智举动。一般说来，选择翻拍等于自取其短。若不是奔着票房大卖，当真也高明不到哪去。毕竟，现在的电影虽然还是流行干翻所有人，但主人公不再是一人一枪一马，而是足以组成正义同盟的超级英雄系列。由于老版的成功事实，科恩兄弟自然不能说是化腐朽为神奇，然而新版《大地惊雷》还是让多数人喜出望外了。这个年代不仅缺乏西部片，更缺乏适合它生存的土壤。《大地惊雷》不仅捍卫了生命的尊严，更是重新捍卫了这个独特类型的价值。

所谓的生命尊严，其实就是小姑娘的开场独白。凶手杀死父亲，她选择为父亲复仇。杀人者偿命，而复仇是最原始的正义——同时也是要有代价的，比如搭上性命。小姑娘认为警长是个真正勇敢的人，她信任警长，警长就必须捍卫它。当小姑娘危在旦夕，警长快马加鞭，星夜兼程，为的固然是救人本身，其实还有一点，在这个以勇气为筹码的交易中，没有小姑娘的见证是不行的。

一路上，小姑娘更像在观察学习，最后得以真正的长大成人。这个女孩的心理所想早早超越了同龄人，无法以寻常人的眼光来看待。她的复仇过程不太具有快感，刚解除完一场危机，又一场危机旋即降至。即便是解决了终极任务，她又坠入到了昏迷当中。成年后的她依然坚韧，却对生活表现得很冷感。她不是卖萌萝莉更不是女权主义者，新版让她的外形更加粗放，很难跟娇小软弱联系在一起。《大地惊雷》并没有泄私愤，转而替观众寻找一种情感出口，它更多是在讲“法”。西部世界尚未确立完整的规则法制，它露出了法律以外的空白地带。哪怕小姑娘十分不利，她嘴里说的，还是那一套“美国式的东西”，这经常也是现代西部片的价值核心。

老版的西部风光有如漂亮的明信片，相比之下，新版《大地惊雷》在高超摄影技术的配合下，突出了夜景和复杂多变的天气，环境更见恶劣。这种设置改变既是增加了不确定因素，同时又让人物命运陡然凶险，像警长和骑警互救了对方一次。仅从主线来分析，《大地惊雷》其实是一老掉牙的故事。新版确立了小姑娘的主角存在，她娓娓道来，以讲述者出现。影片还强化了骑警的作用，他穿针引线，左右了大局。倚重的警长一角同样没有失色，英雄主义被弱化，小细节上的动刀更见功力。布里吉斯不仅把舌头绕得复杂，人物性格本身更见深度。同是去年的风头人物，看看《青蜂侠》里的克里斯托弗·瓦尔兹（Christoph Waltz），此君不仅被毁，更是被浪费了。

对科恩兄弟来说，当《老无所依》做到了传承与突破，这一回的《大地惊雷》再一次影响到主流人群。当老妇人讲起西部往事，他们变得伤感了起来。这像是为了故事，又像是为了西部片本身。【南方都市报】

开场手法纯熟，令人惊艳。时间将会证明，新版《大地惊雷》跟其他经典西部片一样经得起考验。 ——《纽约每日新闻》

作为一个西部片迷，我很感激科恩兄弟拍出这样一部作品。西部片作为备受瞩目的类型片自70年代后就没落了，但是自1990年后总会隔几年出现一部质量上乘的西部片，重新唤起人们的西部情怀。其中经典的有凯文科斯特纳的《与狼共舞》、克林特伊斯特伍德的《不可饶恕》以及科恩兄弟的这部《大地惊雷》。这几部电影都有些共同点，一方面是都具有西部精神，另一方面是对“正义”——这个经典西部片的核心思想从不同方面进行了重新诠释。《与狼共舞》里重新定义了“正义”的族群，在以往的西部片里印第安人几乎都是反面人物，他们破坏了白人辛苦建造的家园，而《与狼共舞》犀利地指明印第安人在历史上才是受害者，那个被美国人骄傲的西进年代是对印第安人及其家园的屠杀与掠夺。《不可饶恕》里模糊了“正义”与“邪恶”的界限，原本十恶不赦的坏人却在最后坚守了正义，而传统西部片里正义的化身“警长”却是影片中真正邪恶的人。《大地惊雷》里则展现了追寻正义的迷茫，正义是人类不断积极追求的至善，但在这部影片中正义也会在追寻中逐渐迷失方向，捍卫正义的旅程也充满了无力之感。老警长考波恩到最后都要放弃追寻，然而就在快要绝望的时候，偶然的机遇让他们发现了凶手。
科恩兄弟的诸多电影都展现出无力感和偶然性，如《谋杀绿脚趾》、《逃狱三王》、《老无所依》和《醉乡民谣》，然而在无力感之下又是主角们的不断坚持，正是坚持让一切有了意义，正是坚持让那个偶然到来时才不显得突兀，而且令人欣慰。《大地惊雷》中，最终也是因为信念的力量捍卫了正义最后的尊严。
老版与新版的《大地惊雷》我都很喜欢，老版轻快、明亮，开头竟还有段民谣似的歌曲，老警长也一直担任着小女孩的保护人的角色，小女孩虽被蛇咬到了，但是最终脱离了危险，影片结尾定格在了老警长潇洒的骑马挥手的动作，约翰韦恩作为传统的西部硬汉完成了老警长的使命，亦完成了西部片的使命。但相较之下，我还是更喜欢新版，新版压抑、悲凉、沧桑，小女孩被蛇咬后，老警长带着小女孩骑马彻夜狂奔，当老警长抱着小女孩找到医生时他也不得不承认自己迟暮老矣。老版中的骑警是在救小女孩后死了，他的牺牲换来了小女孩的生命，于是这份不快似乎也转瞬即逝。而新版中骑警安然无恙，小女孩却永远失去了一条手臂，虽然没有生命消逝，但是这份残忍更直抵人心，有时候生活比死亡更艰难。影片最后，长大后的女孩独自走在飘雪的草原之上，苍穹之下，大地之上，独留静默的沧桑，伴随着Iris DeMent 演唱的<Leaning On The Everlasting Arms>，更添悲凉。
关于影片的译名“大地惊雷”我是这样理解的，在人类的文明社会中西部之魂终将消散，但只要英雄气概一息尚存，便可惊动于天地之间。