人与神

 
       新春佳节，按民俗传统，国人兴择个吉日前往庙堂烧香拜佛。即便是平素很少进入这类清规戒律之清净圣所，无论是初一挤归元寺抢头香，还是初五拜财神，抑或去道观求签问卦，国人可谓不遗余力，凑足热闹——虽然对于绝大多数在指导性正确三观教育下长大的普通人，宗教信仰还是很生分的一种东西，却并不妨碍他们在世俗生活中将信仰的形式感运用得淋漓尽致。难说是因为信仰导致了举动，还是因为热闹一把烘托了信仰。
       西欧人都有着很深的基督教情结，哪怕本人不是教徒或者仅仅是个挂名教徒（出生就受洗，非自主选择），相关宗教带给他们历史上的影响也是深刻而不可磨灭的。关于宗教类题材的电影一直很是热门。当然，在世俗化的大环境下，宗教也受到属世人性的影响，哪怕是冠以导向性无误的宗教信仰也面临着现世的侵染和危机。拍摄于2008年的《虐童疑云》算的上是体现其阴暗面的片子了。这部片子由百老汇的名话剧改编，故事虽简单但剧情发展扑朔迷离：一所教会学校的修女院长以严格刻板的规矩管理学校，新来的Flynn神父以其开明的作派和老修女形成鲜明对比。然而老修女逐渐发现神父对校内唯一的黑人学生有着不正常的关注度，整部片子就是在修女和神父之间不断地揣测和斗争中逐步发展升级，情节紧凑且具有相当的张力。《虐童疑云》虽然显得比较标题党，但是原文为Doubt的名字其实更偏向在“怀疑”的过程中——各种怀疑和猜测构建了事物的发展轨迹，这些蛛丝马迹的细节和疑虑的心理战都为此片添色不少。
       个人以为《虐童疑云》最高明的地方是在于结局的不确定性。它并没有让剧中人物交代到底Flynn神父是否有娈童的确凿事实。很多观影者都提出了完全相反的观点，并都佐以推论证明——然而很多暗示是不用明说的，Flynn神父的那句“有些事我不能说”已经清楚地默认了他的所作所为。但是关于当事人究竟有没有犯罪，已经不重要了，重要的其实是背后折射出来的关于信仰危机的现状。在近两年不断爆发的天主教神职人员的娈童性丑闻应该是本片的现实背景之一，而电影中的结局正是这种现实的无奈而残酷地写照——修女院长动用了一切可能的手段赶走了她认为娈童的神父，甚至不惜违背了不可妄证的第八诫——但结果如何？神父被上级教区调走在另一处学校任职，严格来说，是升职了。最后老修女的哭泣是点睛之笔，既有对自身所为的忏悔，又有对现实的无奈。因为她发现这个世界“水太深”。根本是像尔等小角色的人物无法撼动的。这里要简单说明下，天主教内实行的是神品制，各等级都是有着严格的划分的，修女对于有司铎品的神父来说就是下级，而在修女们发愿中的一项就有“服从”，严格来说像电影中这样“以下犯上”的诘问和质疑是不合规矩，也是不被允许的。但是老修女为了维护和确认自己的观点，也是为了保护那位黑人学生，牺牲了巨大的代价却只达到了这样的效果，背后复杂的原因更是影片中所难以言喻的。强大制度下的缺陷和阴暗面是她所无能为力的，这一点足以能令人对此深表叹息。
       2010年的《人与神》却是从另一个角度让人看到了信仰本来应该呈现给人们的一面。和《虐童疑云》不一样的是，《人与神》是根据1996年发生在阿尔及利亚的真实存在的事件改编过来的。在北非隐居的八位法国西多会修士被恐怖分子以宗教冲突为由绑架并杀害，这种殉道的方式是漫长的基督教发展史上苦难而荣耀的标记。鉴于片中表达的宗教信仰上牺牲奉献精神和尚属被认可的价值观使得该片不仅赢得当年的戛纳评委会大奖和今年凯撒奖的提名，也罕见地获得教会认可；罗马教廷甚至在其官方媒体《L'Osservatore Romano》报上撰文赞誉该片所传达的信仰精神。电影拍的很文艺，属于小众中的大众片，最为诗意的镜头是结尾处修道院长以旁白形式做出的遗言，配合着被洗劫后空旷寂静的积雪的小修道院画面，唯美而蕴含哲理的语言描述了信仰之间的冲突，现世的不完美和面对牺牲的无所畏惧。对于过自己尘世间小日子的芸芸众生，很难理解这些修士们为甚么会坚持为了一个信念上的东西而做出看来毫无意义的牺牲。然而这也正是持续了千百年的信仰得以流传下来的强大动力。
       宗教不完美，因为人不完美。人性中的各种弱点会导致在特定历史背景下宗教信仰的偏差。但是对于人来说，坚持固守一个绝对的东西却是必须的；正因为人性的缺陷，形而上的对绝对真理的需求才会显得更加迫切。
       本质是孤独生活在地球上的人类，一定会在自己力所不能及之处表现出对未知力量的恐惧和敬畏。即便是在多元化思潮并存和生产力高度发展的今天，人类即便在无信仰的前提下，也会自动地寻找的能够替代信仰位置的寄托和参照物。英国文学评论家Chesterton有句名言：“当人们不再信仰上帝时，并不意味着他们什么也不相信，反而意味着他们相信一切。”不似中世纪那样大环境下强制的宗教信仰，现代人的信仰缺失一定会在其他的方面得到补充。有人迷恋星座，有人玩转塔罗，有人通过迷恋某种生活方式来获得满足。传统宗教也被带入了诸多的世俗分子，无论是烧香拜佛还是静修祈祷，求得现世利益的趋势正不可避免地侵染了古老的信仰。无论信与不信，对未知事物的敬畏崇拜和期许获利是人类的天性。
       如今，充斥于互联网和现代传媒上的各种大小消息填补了每个人心灵所需的慰藉，人们从中挑选自己所需求的，将其填充入本性所需求“信仰”这一栏的角色，就如同从超市的货架上拿下来一件自己所需要的商品一般。媒体急不可耐地将各种五光十色的消费观点和符合主流价值观的允诺推销给广大受众（或者说潜在的消费客户，这才最要紧），宣扬的信条和手段也同教义如出一辙：一旦您遵从，就能得到心有所想——叩门，就给你开门！传媒的话语权地位某种程度取代了过去的教会，在受众面前获得了居高临下的教导地位，然而很少有脑子清醒的受众——亦如当时很少有偏爱较真的教徒——去考虑其合理性。“做到以下十条，您就可以变得更美丽”或者“购买××产品，能让您脱颖而出，成为瞩目焦点”——以上类似宣教的推广词，众生愿意信哪个呢？当然，目光所能及之处的事实是——如教徒般趋之若鹜的消费者们的热情，确实不亚于真正的信众。

————————————————————
ps：前一天刚发了影评，今儿就得知消息恺撒奖公布获奖名单，《人与神》获最佳影片，此外《影子写手》获最佳导演、改编剧本和配乐，翻滚～祝贺！

33:52 字幕
接受我们的软弱和贫穷是一种邀请，一种急招，……关系并不是建立在权利之上。认清我自己的，并也接受他人的软弱。我能够忍受它们，让它们成为我自己的……这是对基督的一种仿效。这种态度改变了我们的使命。软弱本身并不是一种美德……而是一种对现实的表达……这种表达需要不停地被信仰……希望和爱改变。传道者的软弱就像基督的……根植在神秘的东方……根植在灵魂的力量深处。这既不是一种被动也不是一种顺从。它需要一个人具备偌大的勇气，它激励一个人保卫正义和真相，并抵抗力量和权利的诱惑。
Accepting our powerlessness and our extreme poverty is an invitation, an urgent appeal to create with others relationships not based on power. Recognizing my weaknesses, I accept those of others. I can bear them; make them mine in imitation of Christ. Such an attitude transforms us for our mission. Weakness in itself is not a virtue, but the expression of a fundamental reality such must constantly be refashioned by faith, hope and love. The apostle’s weakness is like Christ’s, rooted in the mystery of Easter and the strength of the spirit. It is neither passivity nor resignation. It requires a great courage and incited one to defend justice and truth and to denounce the temptation of force and power. End of article.

新的一篇，来自Carlo Carretto.
The God Who is Coming
经常在我的生命中，我都会疑惑为何神会有如此怪异的举动。为什么他总是沉默不语？为什么信仰是如此的让人痛苦？

New article. By Carlo Caretto.
The God Who is Coming
Often throughout my life I’ve wondered how God could act so strangely. Why does he stay silent so long? Why is faith so bitter?

《人与神》在极端平衡的画面构图中开始了故事，开篇日常而缓慢的生活镜头让观众习惯了导演的叙述节奏，随之进入了他的世界。
那个时空是1996年阿尔及利亚内战期间，8名从法国自愿来到北非马格布地区的修道士在那里过着苦行僧般生活，和当地信仰伊斯兰教的村名融合相处，给与当地人一些医疗教育上的帮助。
用了大量的笔墨去铺设超乎寻常的安详宁静，反而成了平衡即将被打破的预言。在日常琐碎的画面中突然出现了异常欢乐的声音：一个接受洗礼的孩子。人们的鼓掌和欢笑，孩子对仪式的茫然眼神。这一切突然变得抽离，好像中午阳光的过分绚丽会使得夜晚来临后更加寒冷。
可是我们的生活就是这样的，在安详中生活的久了，突然而来的痛苦和悲伤总是让人粹不及防，无所适从。

最初的恐怖在一场缓和的交谈中出现了，前一个画面传教士还在凉晒的衣物间穿行，下一个画面就是众人在谈论被杀死的少女。当铲土机直面的冲向镜头的时候，所有的平衡被打破，以信仰为借口的冲突总是最惨烈的。

温情脉脉的情节随着几个劳工被恐怖分子用刀割破喉咙结束了。
你抱怨生活平淡无奇么？那好，现在你可以如愿的生活在恐惧之中了。

那8个传教士带着各自的故事来阿尔及利亚，可以前那些生命的属性变得不重要了，多年的僧侣生活让他们的灵魂像身体一样被无形的禁锢了。面对恐怖组织的威胁，生存的本能想要逃离，回到法国。可是曾经的故乡再也无法让灵魂得到安抚。当迷恋一个宗教那么长时间之后，该如何背弃曾经的信仰？已经有现成的救世主可提供心灵慰籍，在那里可以躲起来，教义里有的是现成的措辞和典故让死亡变成牺牲。
可是内心没有挣扎么？那为什么僧侣中意志最坚强的‘克里斯蒂’会漫步在无人的湖边，徘徊在暴雨中试图聆听自己内心的声音。
是的不要犹豫了，人生太多的悲苦，与其狼狈的挣扎，还不如从容的面对，而且神给了你那么多的高尚的理由和借口。神赋予太多牺牲的必然性，比如传达神对所有人的爱。
导演在拍摄传教士为一个恐怖分子医治伤口的时候， 刻意的选择了威尼斯画派的名作《基督下十字架》的构图和画面感。而反政府武装领袖死去时的画面和格瓦拉死去后美军拍摄的照片又是何其的相似。
最惨烈的暴力总是以信仰的名义发起。

导演带着我们俯瞰这一切曾经真实发生过的事情，摄影机一直处于旁观的状态，单纯的长镜头在此时显得分外有力量，剪辑避免了任何多余的过渡和修饰，坚硬直白，仿佛我们都是神，看着这一切的发生。有人愤怒有人恐惧有人死去，这就是碌碌众生。

“君子不立于危墙之下”，这是孔子所说的话，而“虽千万人吾往矣”，是孟子所说的话。虽然都是儒家先圣的话语，然而含义与语气却大不一样。孔子很理性，富有人生的智慧，也有现实的精神，所以他不语怪力乱神，只相信人的力量。孟子则显得有激情，有一种理想主义的气概，有种舍我其谁不惧生死的精神，所以他舍生而取义，悲天悯人不失赤子之心。之所以想到这两句话，是因为刚看了《人与神》，起了这样的联想。其实这两人与这部法国影片所表现的宗教情怀都毫无关联，没有剧中人物那种宗教献身的精神，虽然有着“天降大任于斯人”的勇气，却都有着“挟泰山以超北海”之不可能的清醒认识。
曾获去年戛纳电影节评审团大奖的《人与神》，所描写的是一起真实的事件，这起事件发生于1996年的阿尔及利亚，当时那里正处于长达十多年的内战之中。位于阿尔及利亚的底比林修道院里的七名法国修道士，在一个深夜被一群伊斯兰极端分子带走，两个月后发现了他们的尸体。他们究竟死于何人之手，至今还是一个谜。普遍认为他们是被阿尔及利亚伊斯兰武装所杀，也有人认为是被阿政府军误杀。不过影片并不关注这一点，在影片的结尾，只是表明他们消失在风雪之中，让这个谜底仍然留在观众心中。这是一个敏感的题材，特别是在当下，它涉及的是基督教与伊斯兰教的关系，重翻历史的旧账并无意义。导演很聪明，既利用了题材的敏感性，同时又绕开了可能带来的争议，它将关注的重心，放到了修道士在大难来时的内心抉择。那些年老僧侣的选择，让影片蒙上了一层神性与人性的光辉。
影片的故事性并不强，情节已经被淡化，只剩下最简单的事实在推进着故事的进展。影片的节奏也很缓慢，电影中更多的是这些修道士们的活动，他们的宗教仪式，他们关于坚守还是撤离的讨论。导演将镜头更多地是对准剧中人物的内心，富于质感的画面，庄严而虔诚的祷告，从对即将到来的大难的惧怕到最后内心的平静，突出了这些僧侣们逐渐坚定的信仰，从软弱人性到坚强神性的转变历程。尽管情节消隐于神性的表达背后，但整部电影却并不沉闷，悬念一直保持到终场，紧张的气氛压迫着观众的神经，并触动着人们的内心。平静的叙事之中，却充满了张力。
面对紧张的局势，面对日渐临近的威胁，撤不撤离修道院，成为影片中八位修道士艰难的选择。除了修道院院长，其他七人都已垂垂老矣，他们来自于法国，到异国修道院修行，只为求得心灵的平静，以求离上帝更近。他们所在的底比林修道院旁边，就是一个信奉伊斯兰教的村庄。这些修道士们与那些穆斯林村民已结下深厚的友谊，他们为村民看病，并给予村民们指导，而村民也把他们当成自己坚强的支撑，村民们也不希望他们离去。战火临门，极端组织越来越强的敌意，阿国政府施加于他们的压力也越来越强，作为一种现实的选择，“君子不立危墙之下”，与不可抗拒的危险硬顶，无异于以卵击石。人性的软弱，也让他们徘徊。“我到这里来是修道的，而不是来献身的”，这是真实的人性，也是作为普通人的理智选择。这些修道士第一次的投票表决，表明了他们人性中的犹豫。
然而，他们毕竟是僧侣，是修行多年的修士，人性的软弱只是暂时的。一次次的宗教仪式坚定了他们的信仰，而他们所目睹的桩桩事情，也唤起了他们的宗教责任。“虽千万人吾往矣”，肉身的牺牲有何惧，他们的坚守就意味着上帝的坚持，底比林修道院就是他们坚强的精神堡垒。这些僧侣很明白自己选择的意义，但此次的投票，八个人都说出了留下的意愿。留下，即意味着殉教，对于常人来说，虽说悲壮，却也无谓。但这样的殉教对于宗教来说，却是需要的，也是必须的，他们的殉教会坚定信徒的信仰，他们对于信仰的不放弃，意味着上帝神性的显现。他们在做出选择之后，内心反而显得更加的平静，平静地坚守，平静地等待着劫难的来到。这是一种信仰的力量，亦是一种神性的闪耀。献身于上帝，对于虔诚的僧侣来说，那是何等的光荣。死亡对于他们来说，只是一种解脱，一种跃升。
影片虽是根据历史事件改编，不过史实只是背景，更多的却是对人的灵魂的追问，是对信仰力量的展示，因此《人与神》与其说是传记片，不如说更近于宗教片。我们开头所举的中国儒家圣贤所说的那两句话，从“君子不立于危墙之下”，这是人性的理性考量；而“虽千万人我往矣”，就有了一种精神的力量。不过，中国毕竟是一个缺乏宗教情怀的国度，从孔子的理性到孟子的勇气，都还未上升到宗教的层面。而剧中的僧侣，则有着知其不可为而为之的精神，这就不是以人的智慧去衡量，而是一种信仰的力量了。因为他们坚信着上帝的存在，他们是为上帝的荣光而赴劫难，因此他们的死也就有着神性的光彩了。

前几天失眠的时候，在半梦半醒间看完了这部收藏已久的电影。好像听了一首温柔的诗歌，心境中的浮躁和不安都被抚平了，油然而生的是一种对生命的信仰和回到家园似的安心感。这或许归功于电影中所使用的音乐，归功于摄影师对自然和日常生活中美丽景象的捕捉，归功于导演平静、克制、温柔含蓄而有力量的叙事控制。

梵蒂冈应该为这部电影和导、演团队颁发杰出荣誉奖：因为它展现了关于神的信仰方面最好的一面。

耶路撒冷应当为它在石墙上刻一滴眼泪：因为它宽容、富有同情心地描绘了众神和他们各自的信仰者，无论迷途者还是圣徒。

这是一首浅吟低唱的史诗，因为它所追忆的人和歌唱它的人一样，都有一副悲天悯人的温柔心肠，哪怕这个故事里有软弱、恐惧、被流的血，也掩盖不了善良、信赖与爱的存在，以及最终宁静慈悲的力量。