玛琳

《西西里的美丽传说》是我看过的朱塞佩·托纳多雷的第三部电影，之前有看过《天堂电影院》、《海上钢琴师》，都没有对导演太留意，直到这次在影片中再次领略到属于西西里的那种浓烈浪漫的意大利风情。不得不说，托纳多雷的独特魅力在于擅长从我们熟悉的生活场景与经历中捕捉灵感的闪光点，将它们幻化成美轮美奂的光影，让人在欣赏感叹之余更能于其间提取哲思。

巧合的是，无论《天堂电影院》，或是《西西里的美丽传说》，电影都是以一个少年的视角来探知、认识这个纷繁复杂的世俗人间，讲述在每个男孩的成长历程中，扮演父亲的那个角色或是第一次暗恋的女性是多么重要。这两部作品以相似的背景和叙述点成为托纳多雷的代表作也绝非巧合，因为托纳多雷本身也曾是一个西西里男孩，他很早就怀揣梦想步入社会，因此无论是《天堂电影院》中的多多，还是《西西里的美丽传说》中的雷纳多，都可视作导演对自己青少年时代的回望与怀念。

而《西西里的美丽传说》更是以多重的故事背景拓展了电影的丰富层次而引发出无穷的况味。政治的隐喻，战乱的交错，少年的纯真，人性的贪婪。值得一提的是，玛莲娜的扮演者莫妮卡·贝鲁奇，不仅是个典型的意大利美人，同时也是一位“律政俏佳人”。她早年攻读法律专业，希望成为一位律师，业余做模特助学。她精通多国语言，并在各国都有表演经历，不单只是一位绝色美人，更是难得的才女。

美貌端庄的玛莲娜优雅地走在小镇的街道和广场上，面对人们投来的爱恋、垂涎、嫉妒的目光，她低眉垂目，镇定自若，从容淡然。而那深邃的眼眸却早已点燃了整个西西里的盛夏。爱与欲，美与丑，玛莲娜的艳丽夺目仿佛一面照妖镜，映射出小镇上所有人内心世界的善恶美丑。她被视为是有罪的，因为在所有的世俗观里，美艳的女人历来是荡妇，人们无法容忍更无从想象，一个人的忠贞与她曾经历过什么并无关系。即便是知道这样道理的人，明白美本无罪的人，依然任由贪欲的驱使沦为魔鬼。比如那个脑袋长得像考拉一样滑稽，身上散发着猪一般臭味的律师，在法庭上声情并茂如诗般的慷慨陈词，不过为了背地里达成他龌龊下作的交易。如此丑陋的皮囊，如此卑鄙的灵魂，竟然第一个亵渎了玛莲娜的美，在这尘世间的生存就是如此的卑微与残酷。

玛莲娜盛艳的美貌之下装着的亦是一个普通女人的灵魂，忠于自己的爱情，期盼着丈夫的归来。她怀抱着丈夫的照片寂寞起舞，她坐在椅子上仰头垂下湿漉漉的长发，似乎曾经的热切已随着悄然流逝的岁月渐渐消解释然。而在幻想中，雷纳多躺在地上，张嘴想要接住玛莲娜发梢上滴落的水珠，他正渴望着玛莲娜的爱。电影中这个场景的设计与构思对两个人物各自内心世界的解读可谓精妙至极。

失去丈夫后的玛莲娜总是以一袭黑衣出现在人前，有如诅咒般的隐秘，而世人却更视为一种魅惑。晾衣架上一字排开的轻裳在风中如黑蝴蝶一般飘舞。少年疯狂地偷走了玛莲娜的黑色内裤，当被家人发现时，母亲一把夺走了它，如同防范蛇蝎般焚烧，而此时少年的妹妹说了句，多漂亮啊，能给我吗？在所谓的旧道德里，美一向被视为原罪，因为美而引发的欲望会带人走向罪恶。然而人们总是无法以正确的心态理解美欣赏美，对美的禁忌与封闭反而遭至更强烈的矛盾与反抗，从而自食恶果。

一个优雅美丽的女性，一个受过良好教育的女性，因为她身为寡妇而失去了被雇佣的资格。那些作为雇佣者的男性，恐怕没有一个不对她有所企图，那些雇佣者背后的女人们，更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威胁到自身的利益。因此，失去了任何庇护，也不可能得到任何工作机会的玛莲娜为生存所迫不得不沦为妓女。这使我想到阮玲玉的《新女性》，有知识有独立能力的女性依然无法在社会中获得应有的权益与尊重。玛莲娜那头夺目的红发，身边围绕的无数男人为她点烟的火光，像是要灼伤人心。剪去长发后的玛莲娜，一改往日的温婉含蓄，虽然不得不屈从于残酷的命运，但她从心底里鄙夷那些视她为玩物的男人。她的目光变得犀利而有神，从绝望中升腾出一股力量，她从未像今天这样自信，傲然于人前肆意展露自己的美。与其说这是一种堕落，不如说这是一个弱女子于命运之前不屈的抗争，大有一种“风萧萧兮易水寒”的气质。

一个失去男人庇护的女性到底有多可怜。哪怕这种庇护只是名义上的，哪怕她的丈夫身在千里之外的战场而生死未卜，人们依然承认这个女人的归属权并有所忌惮，因此这个女人暂得以保全。一旦这个名义上的丈夫被宣布了死亡，这个女人也就因为守寡而遭人话柄沦为荡妇，人尽可夫。而那群疯狂毒打玛莲娜泄愤的女人们却没有一个去指责自己嫖妓的丈夫，看来嫁鸡随鸡嫁狗随狗是说对了，虽然她们知道嫁给了畜生，但她们的利益也从此和这些畜生绑在一起而无可奈何了，所以这样的女人比畜生更凶险歹毒也就不足为奇。

最后玛莲娜返回小镇重拾尊严，并不是因为她自己，而是因为她身边那个对她不离不弃的“复活”的丈夫，她又一次得到庇护。可见对一个女人的尊重，莫过于敬称她为某某夫人。这是玛莲娜的幸运，却也是女性的悲哀。时至今日，那些盛产美女的异域国度里，选美是一种经济，美女依然作为一项物产。有如印度已婚女子的鼻环，最初的定义也是和牲口一样，确定了她的归属，警告他人不得侵犯。也许我是有所偏激，对于所有女性化的装饰，比如化妆、美甲、耳洞等等，我亦认为是美的，而当它们一旦妨碍到我的哪怕半点自由，我就宁愿身无长物。

和现实中许多的玛莲娜们相比，电影的结局算是大圆满了。在战争年代，人们委曲求全的无奈之举仅是为了生存下去，而当战争结束之后，她们却沦为政治的牺牲品而遭受唾骂和凌辱。或许她们的丈夫永远都不会归来，等待她们的将是漫长余生的残酷监禁。玛莲娜遭受毒打的场面让我想起《城市广场》里那个首次预言地球运行轨道可能为椭圆形的女哲学家，她死于政治与宗教之争，被狂躁的基督教徒用石头活生生地砸碎在罗马神庙前。也使我想起《无问西东》中的王敏佳，一个年轻女性的爱美之心和对领袖的敬仰而产生的小小虚荣被那个文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳脚棍棒相向折磨得奄奄一息。脸上的伤疤，心底的裂痕，有形的无形的，究竟能否愈合又恢复如初呢。

到底是什么左右着人性？人性是否可以随着文明不断演进？两者似乎并没有什么正向的关系，也许究竟如何衡量一个时代与社会的文明程度依然有待商榷。而我感受到的是，人性是所有个体对社会生存生活的切实感受与反馈的总和。

电影开始时，少年们用放大镜追踪一只蚂蚁的片段令我印象深刻，那只蚂蚁最终因为太阳光的聚焦身体而燃烧死亡。少年们不以为罪，反觉得是送它脱离了苦海。无聊无知的从众心理，人云亦云的寻求刺激，因为“从来如此”即是道义。然而，我们容易忽略的是，我们不仅因为“从来如此”而伤及无辜，更会因此自我麻痹丧失自主意识而沦为奴隶。因为“从来如此”就逆来顺受，因为“从来如此”就理所当然，因为“从来如此”就懒惰停滞，不但没有自知的抵抗，更劝教他人为奴驱使。

为什么偏激的暴力事件越来越多，除了个体的因素，来自家庭背景和社会风气影响的负面驱使是更主要的深层次原因。不只是女性，生活在这个社会中的所有人，都难免为生存生活所迫不得不接受所谓的精神强暴，因为绝对的权利和资源依然掌握在极少数的人手中，维护这个社会秩序的权柄不可能用绝对公平的天平来衡量。而女性作为弱者受到侵害仅仅是一个最末梢的事件结果而绝非问题的根源，所以单纯强调女权，加大两性之间的矛盾与对立是非常片面的。如果不从社会体质的改造和思想精神的深度去解决问题，各种极端的犯罪事件就会形成不可抑制的恶性循环屡禁不止。不论是多么新型的女性自我防卫工具，都只是在最末的环节里做着最后的微弱即可能无效的抵抗。什么是一个时代与社会真正的文明也许很难描述，但我相信一个真正文明的时代与社会，是充分实现了女性平等与自由的，是每个女性都能对自己的美丽善加利用，是每一位男性都懂得如何尊重并欣赏女性美的时代与社会。

电影以少年的视角来展现一个美丽女性的曲折人生实在是一种独辟蹊径的手法。雷纳多因为玛莲娜的美第一次感受到青春萌动的情欲和爱恋，想要得到她保护她珍惜她。电影以隐秘暗恋为线索，以每一次骑自行车的狂奔，每一个深夜的窥探和期待来诠释少年热切而真挚的爱。他目睹她遭受苦楚与伤痛，却因为他的弱小无计可施备受煎熬与自责。他渴望自己能像一个成人那样给予她依傍，他终于因为领导人的意外身故而一语成谶实现了穿长裤的愿望，被允许坐在成人的理发座上剪发剃须，他是那样欣喜得意。虽然面对现实，年幼的雷纳多显得无力又懦弱，但他始终在精神上守护着她疼惜着她。虽然他们没有产生过任何交集，发生过任何关系，但他却是这个小镇上唯一爱着她的人。无数次关于她的幻想，无数次在睡梦中的约会，所有的一切她都一无所知，却又是那样的真实。

其实雷纳多与玛莲娜的真实邂逅只有两次，一次看她充满期待地走过来，却仍是擦身而过径直从他面前走过去。原来她真正期待的是那个为她送来食物的人，并且她为了这点可怜的食物已沦落到出卖身心的绝境。一次是影片的结尾，玛莲娜的手提袋掉落，橙子滚落一地。雷纳多终于有了一个奋勇向前的理由，或许他的整个青春期都在等待着这个再寻常不过而在他看来却光芒万丈的时刻。哪怕我所能做的仅能帮到你一点点，我依然愿意放弃所有，时刻准备全力以赴，只为这样一个无意中的契机而靠近你。他愤恨着，唾弃这世俗，他以一个少年的勇气为玛莲娜的丈夫送去代表着最后一丝希望的信。而她却并不知道一句简单的祝福背后蕴含着这个少年怎样的表白，或许正因为她对此一无所知，才注定了她于他的生命中是如此的无法用言语表达的深刻。

这部影片向人们提出的另一个问题是，爱与性的关系，或许和人性与文明一样的迷惑。像影片中因为孩子的性成熟而带他出入妓院的那位父亲一样，虽然这种教育并非正确，但有这样的爸爸男生们恐怕都会表示羡慕。几十年以前，性几乎是一个隐秘到绝对禁忌的话题，而几十年以后，性已成为人们的寻常话题再不新鲜，甚至是一种融洽人际关系的必备谈资。这种坦然令我感到怪异，这是怎样一个瞬息万变又纷乱迷茫的时代。对性的过于开放的态度是过分强调了人作为动物性的存在，过分强调它是一种正常的欲望而产生的纵容。若爱与性是完全分离的，人们对性便不以为耻，因为它不过是某种可以物化的交易而已。作为人，这无疑是一种回归动物性的退化，而忽略了人除了各种动物性的生理需求之外，更重要的是有情与爱。若一个人的爱与性是相连的，他必定有羞耻之心，以情控制欲，因为他懂得尊重而不想有所伤害，更因为爱对于一个人来说是多么神圣隐秘的事啊，怎么可以如此轻松地当众像笑话般流传呢。可世态却恰恰相反，互联网里满屏的脏话，有人大书特书私人性史并引以为豪，惹人注目效仿，种种肮脏凌乱的怪象层出不穷。

或许影片最后，雷纳多的那句话会让我们再一次感受到来自爱的震撼与感慨：岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。我会说，是的，我会记着你。但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。他似乎在告诉我们，在男性的视角里，爱始于性而高于性。并不是说，得不到的永远最好，而是那样一段爱情陪伴你度过了惟有一次的青春。人生最难为的，是曾经沧海依然不改的初心，也惟有如此，你才能真正懂得尊重珍惜这世间的真善美。