回归

一个妻子杀夫案，一个女儿杀父案，一个死去的人又回到了人间。这样一个复杂，又有料的情节，在不同的电影导演撑镜下一定会出现不同的效果。如果是我们的悬念大师希区柯克拍摄，一定会把《回归》拍成一部像《蝴蝶梦》一样经典的惊悚电影，如果换成喜欢天马行的空的蒂姆·波顿拍《回归》，将会变成一部黑色科幻喜剧片，在波顿片中死而复生是家常便饭之事。如果在麦兆辉、刘伟强的合作下《回归》会变成另一座《伤城》。而在比较擅长表现女性特质的阿多莫瓦镜头下，《回归》保持了阿莫多瓦特有印记，只想表现情感。

《回归》如果不看最后母女俩人在长椅上的对话，很难解开电影中的很多疑问。为什么小潘潘对已故的双亲没有任何的追思，为什么小潘潘对于村中热情的乡亲异常的冷淡，为什么小潘潘的女儿杀人后小潘潘能冷静的处理后事，为什么小潘潘的女儿问到自己的父亲时小潘潘吱吱唔唔，为什么小潘潘看到复活过来的母亲没有激动地上前拥抱而是转身逃走了。这些不太合理的疑问带出了故事背后真象。

原来小潘潘在少女时被父亲强暴之后生下了一个女孩，这个女孩即是小潘潘的女儿又是小潘潘的妹妹，而小潘潘的母亲在多年后才知道，为什么小潘潘想远离这个家庭疏远亲人，独自一个人照顾女儿，那个小女孩即是她的外生女又是她的女儿。原本正常的家庭关系，被一个无耻的男人给废了。小潘潘的母亲用大火烧掉了那个邪恶的魔鬼，从此小潘潘的母亲成为别人口中死去的人，但灵魂依然在人间的鬼。

而小潘潘一直认为自己的父母是相爱的，母亲很少关心自己，并不知道父亲的死是因为母亲知道事情真象后的忿恨所引起的，也并不知道母亲这么多年一直生活在愧疚之中。当母女俩人坐在长椅上时，畅开心扉，让亲情做了一次回归，打消了彼此多年的心结。这一刻的到来让电影变得圆满，一家人像又回到从前一样回到小镇上开始多年前的一种温情相爱的生活。

在阿莫多瓦的《回归》中俩个死去的男人，死得并不怎么让人同情，成为凶手的女性却像一个真实的受害者。电影中的凶杀场面出现的不多，导演不想通过对案情的展现来推动剧情的发展，更不想让过于血腥破坏色彩饱满的画面。阿莫多瓦同时也回避了司法对行为的规范，所有合情的道德都将高于法律，那些该死的男人就只能像灰尘一样消失掉，那些热爱生活的女人不受任何看似正义法律的追诉。

小潘潘在《回归》中的扮相就如同张曼玉在《花样年华》中一样，像一只丰姿摇曳的花，让人看也看不够。王家卫也在2006年的戛纳电影节上把最佳女主角颁给了这一群热爱生活的女人们，小潘潘、小潘潘的母亲、小潘潘的女儿、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。其实颁给小潘潘一个人也没什么不妥，她的表现真得很不错，可能王导不想冷落在片中每一个努力的女人们，每一个女人都在电影中努力绽放了自己，一个最佳女主角奖项是对一个女性群体的褒奖，认真的女人最美丽。

阿莫多瓦的电影，很多只是喜欢，但能谈得上可以让我爱得无以复加的，只有《关于我的母亲》和这一部《回归》。

如果说《关于我的母亲》中间的母爱都已经纯粹到了有些不食人间烟火的味道，《回归》中的感情，则恰是在厨房的烟火味与唠叨中流淌出来，这流淌让它有了更多生活的感念，让我回味起我妈的每句叮咛。是啊，那么能干、算计但其实包含慈爱的人，只能让我想起我的妈妈。观看过程中，这种感情压倒了一切。

阿莫多瓦真的太懂女人。

甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓，经常刮大风的家乡曼查（La Mancha）有很多寡妇，并且有一个风俗，人们在生时就给自己买好坟墓（这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样），所以大家对于死亡抱持着平常心。平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。这里全部是女人，寡妇，少女，男人是绝对的缺失。

在艾慕杜华的回归谱系中，只有母亲-女儿这样的关系，父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。雷曼达（Raimunda）被父亲强奸，生下了自己的女儿/妹妹；而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸，母女二人的经历惊人地相似。但她们只有通过杀死男人，才能真正回归到理想的女性关系中。雷曼达通过重复她母亲做过的事情，杀死丈夫（虽然实际动手人是她的女儿，但她将责任全部揽在自己身上，而她女儿杀死继父，仿佛是她杀死父亲），之后才能与疏远多年，从”阴间回归人世”的母亲重归于好，当清除了男人这一障碍后，她们的交流毫无阻碍，说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。

邻居奥古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母亲的死活，可是她要不断地强调：这是我们自己的事。

雷曼达，她的母亲伊莱娜（Irene），妹妹索莱（Sole），女儿宝拉（Pola），还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们，所有这些女人，组成了一个紧密的共同体，互相扶持，互相理解。她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱，都是找女人们帮忙，虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难，但终于她们成功了，她们不必依靠男人。

所以唯一一个略有戏分的男人帕高（Paco）出场2分钟就死了。另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。有一度，他显然被雷曼达吸引住了，可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样，徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。

这是我唯一猜测错误的一段，本以为他们会发生一些暧昧，可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。

小潘潘在此片中显得惊人地美丽。据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部，永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕，艳丽得几乎具有侵略性。难怪她那胖妓女邻居说，凭你的低领口和我的***（一种饮料，具体名字不详），我们是黄金搭档。

唱歌也十分好听，虽然声音有点沙哑，那首歌应该也是点题之作。

但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura，因为，难得见到这样聪明幽默的演员！当假扮成俄罗斯人的她（本来还想假扮成中国人-_-|||）听到女儿高声通知她雷曼达来了，放下满头泡沫的女客人躲进房间时，她的表演几乎有一种默片时代的风采。

Carmen的眼睛非常漂亮，灵活，又显示出无穷的慈爱。和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。

浮花，軍事行動

看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒有人推進一步將之稱為，一種新的軍事行動模式？在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量，其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。事實上，她們並沒有一個人。

情報間諜．特攻小隊

說蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩，食物是補及當然不能輕易帶過。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答，在短時間內迎接兩場死亡，我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了， 還一轉念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說不可思議也真不可思議，這麼煩的時候不著草還要開展事業？但其實，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過在生命重量已經接近極限時，突然又見獵心喜去找收入展潛能，還提供常餐和自助餐的選擇？那既是日常生活所需（她已經不可能經常離家工作，又要處理日常開銷），又是一次冒險的喜劇。

說電影真情動人，但裡面其實充滿謊言。每個女子都說謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人（這種特質LOLA DUENAS把握得極佳），但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。其實，那種真實是因為真假不斷錯置之下，茫然無措的觀看主體的感受，我們兜好遠的路之後，來到角色身邊。謊言的特質極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說，馬上又叫她不要說出來。謊言的完美折點難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關鍵。鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉一轉，電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任，艾慕杜華實在太懂得一切。



後勤

女性一般擔任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著，《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱？可是從一開始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細紋，和廚房的水龍頭，已經寬恕了無 法說清的罪。老實說，要處理一具沒想要處理的屍體，尤其那是一個愛恨還未搞清的人，我想我也會用個箱子裝著它的，像處理舊信件，費事面對面尷尬啦。

擔任後勤者沒有更後勤的一層，只有彼此。有沒有留意俄古絲汀娜出場時，鏡頭微微降低？那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動，微微調高。那是責任的交換。無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調理事情。女性以其分娩的經歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶

注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來（邁克萬歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無限，卻還更說面對時日變遷之後歸來，軍旅返鄉那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發。她剛剛完成了一樁事業，在女兒面前驕傲地展開自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量；當身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣，回歸（「volver」）那個只吹東風易罹精神病的故鄉，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經知道）卻如見至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。鬼媽媽說她存活的奇蹟，是因為村子裡 的人太迷信。喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩，以為是詛咒，其實那是保護的咒語。

真正傷害性的，是面容劃一聽從指示的觀眾，和以醫治來要脅的電視台。



一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服，認定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。


《浮花》開遍全城，我趕及尾班車。 與朋友逛書店時他說已經對「充權」（empowerment）這個詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來來去去，都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去！路上還記得買水果。

2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻，一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》，看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔，它关涉政治与人性；另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》，它关涉家庭与情感，其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。今天下午的时候，心情不适合阅读与书写的时候，我重新观看了《回归》。
事实上，之前我对阿尔莫多瓦了解不多，但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖，他的内容涉及到了一位母亲，一位英雄般史诗般的伟大女性；后来我又看了他的《不良教育》，那种迷宫一样的叙事，能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。在我看来，现在世界上所谓的大导演中，从电影的内容与形式的划分标准中，他们大都擅长一种叙事，能把故事讲好的已经不多见了，比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统，神神道道的在电影上进行各种实验性的创新，彻底让电影丧失了大众性的特征，沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事，在一部电影中注重形式话语的探索的同时，给观众献上一个很好的故事。能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求，同时也是最高的要求。从开始涉足电影这个行业，阿尔莫多瓦一直都这样坚信。
这已经是我第几次看这部《回归》了？好像已经记不清楚了。这部电影中没有过多的煽情的商业元素，一切都那么自然轻松，事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。可是它是一部彻底的喜剧片么？它关涉生活中隐痛，关涉三代女人的感情，关涉杀人的悲剧，关涉生活的艰难，也关涉到了生活的美好。也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影，但是看到三代女人真心和解，冰释前嫌，相拥在一起的时候，你才意识到“回归”的真正含义。
阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性，如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意，甚至那些变性的女人。在一部男性导演执导的影片中，男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。在《回归》中，男性同样是缺席的，作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念，远离自己的妻子儿女，女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在，他们的生活中自己是全部，所以我们才能明白，当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候，生活依然习以为常，人们也习以为常。时间的流逝掩盖了内心的伤痛，遗忘了男性的存在。三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。这些都无关“弑夫”情结，他们只想好好的生活。
阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席，审判的缺席。事实上，《回归》中，法律的缺席，正是人性回归的基础。法律其实并不能解决人性的问题。阿尔莫多瓦说：“我个人认为，违法不是我表现的东西，因为它包含某种尊重，对法律的某种认同，这不是我的强项。……违法是一个道德语汇，我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。这是电影导演具有的权利，也是他的权力。”从这个角度看阿尔莫多瓦，他的影片是高于现实的，《回归》就具有了超现实主义的某些特性。
 

《回归》

一家坚强的女人的故事。

克鲁兹是当仁不让的女一号，也是集诸多不幸与一身的角色，为了掩饰内心的脆弱，她对几乎所有人都说过谎话，说话时经常会双眼充满泪水，但她强忍着，从不让泪水滑落。只有当她发现母亲其实并未死亡时，她再也无法抑制情感，泪流满面。

片中其他女性也不外乎都是这样的性格，无论年龄，都用坚强来掩饰着内心。

克鲁兹在片中还一展歌喉，这首歌就如同以往的阿莫多瓦电影中那些插曲一样，哀伤，又能直触人心，非常动人，只可惜我看的字幕未对歌词翻译。
 
阿莫多瓦的电影除了BAD EDUCATION之外，男人几乎一无是处。这部片子里克鲁兹的丈夫第一次出场时工作丢了，第二次是在床上被妻子拒绝，而第三次，他已经是个尸体了。
 

男人的强壮来自身体，而女人的坚韧发自内心。




附：VOLVER 歌词 就是克鲁兹演唱那首歌，与电影的名字一样。
　　
我害怕 害怕过去又一次直面我的生活
　　
我害怕夜晚 充满着回忆 引领我的梦境
可是消逝的行者 早晚会停下他的脚步
尽管万能的遗忘 已经抹杀我所有的幻想
我仍然保存着那小小的希望 这是我心中仅有的财富
　　
回归 带着憔悴的面容
时光的雪 盖上了我的脸
　　
感到 这只是生命的一瞬 20年只是转眼
狂热的眉眼 在暗影中飘泊不定
追逐着你 呼唤你
　　
活着 以坚持做我的武器
坚持着甜蜜的回忆 我再一次哭泣