北京乐与路

    这已经是2001年的电影了，我却在今天才看到，于是仍旧把它看成一张白纸或者黑屏，让我在上面自由自在的漫话了。
    很难相信这是寰亚的电影，不仅仅是因为那些纯正的京骂，更重要的是那些熟悉的影像、情感，还有音乐。
    有朋友告诉我说：那片子一点都不真实，北京地下摇滚的生活根本就不是那么回事，丫导演就是一骗子！
    我不知道。
    很简单，其实我也听了很多年的摇滚了，然而摇滚人的生活我一点都不了解。导演是歪曲还是煽情，我管不了那么多。我只知道现在突然听到那些过去的音乐，看到那些似曾相识的片断，我不得不感动。

    耿乐的扮相总让我不由自主地想起汪峰，尽管他的头发比汪峰还要长，尽管他走的路要比汪峰艰苦的多，尽管他在电影前半段基本上都是以子曰的音乐为背景出现的，尽管他的生命是那么的短暂……
    耿乐饰演一个地下摇滚乐队的主唱（平路），他短短的一生也许仅仅代表了北京摇滚的一个很虚幻的侧面，但我却无端地觉得很真实。
    他十八岁在北京站跳离了父亲的火车，也从此跳离了父亲对他寄予的希望——火车司机，从此踏上了自己的乐与路。
    他自认为很叛逆，认为所谓摇滚精神就是反叛，所以很暴躁，很没耐性，浑不吝，然而却在一个唱片公司那里受到了空前的羞辱。那个人很轻蔑地对他说：“年轻人，今天我心情好，就免费教教你：能红起来的乐队，都是在外面反叛、里面听话的。”他愤而离去。
    这个时候，突然响起了鲍家街４３号时代的汪峰那首著名的《晚安，北京》，画面则切换到了颓废的他和那个酒吧女疯狂地做爱。
    于是，一个人坐在破败的城墙边，从不流泪的他，哭了；
    于是，他在一个小站邂逅了自己开火车的父亲，上演了类似朱自清先生《背影》那感人的一幕；
    于是，几近崩溃的他在倒在一棵大树下发出了这样的宣泄：
        我到这傻B地方来干什么啊我
        我唱着垃圾歌给谁听
        我本来是想好好搞音乐的
        结果给音乐搞了
    最后，他死了，车祸。他倒在满地的玉米棒子中，长发飘飘。伴随着子曰的声音：佛说，我不下地狱，谁下地狱！
    他的墓志铭是这样镌刻着的：路也有疲倦的时候。

    舒淇饰演平路的女人，一个艳舞女郎。这个角色没有太特别的地方，纵然她与他同样反叛，同样深情。不过就连一向对她没什么感觉的我也不得不承认，舒淇在片子里果然很pp，正应了黄舒骏在《改变１９９５》里唱的那样：老魏告诉我，台湾的女孩舒淇最美。

    吴彦祖在耿乐的墓前为他点燃了一把用无数朵小白花编织而成的吉他。顺着熊熊的火光，我仿佛看见了张炬的影子。我几乎从来不与任何人谈论有关唐朝现如今的没落，虽然我打心眼里承认这个事实；而且，我一直认为，这个没落便是从张炬的车祸开始的，真的。我甚至也看到了家驹。我默哀。

    片子里还有一个意味深长的细节，让我无法释怀：耿乐死后，他生前的朋友们在酒吧里为他共唱一首《晚安，北京》。酒吧门口，一张崔健《新长征路上的摇滚》的红色海报被一阵风吹走，飘得无影无踪。而就在几个月之前，我正好写了一篇有关崔健的文字：《上帝死了》。
    影片的DVD版还特别奉献了另外一种结局，揭开了一个所谓的秘密。我个人以为很是无趣，但是结尾定格的那两句话倒是可以玩味：
　　 有人说，真正的爱情，背后没有秘密
        说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密
    大家说呢？

     当猎奇成为一种根深蒂固的心态时，就休想看到事物的本来样子。
   这部影片压根就是一部猎奇之作，骄矜的香港女导演把大陆和大陆摇滚都彻底猎奇了一番，数数钱拍拍屁股走人了。
   剧情就是为猎奇这个目的而设置的：事业无成闯下大祸的香港阔少爷来大陆避难，顺便找点音乐灵感，寻求一点艳遇，这种设定的姿态就像一个故意摆歪了的摄像头，永远不可能，或者压根就不想看到被摄事物的真实面貌，于是我们看到了镜头中光怪陆离的场景：
   跳大棚脱衣舞的女孩居然和摇滚乐手搞在了一起！别告诉我你没常识，不知道大棚为何物，那请自己去看吴文光的记录片《江湖》，里面会明白无误地告诉你大棚里确实有脱衣舞表演，这节目确实叫“开放”，但表演者大多是稚嫩腼腆的农村姑娘，她们为了生活不得不随大棚四处奔波，看他们表演的也是同为“阶级兄弟”的农村老百姓，城郊农民工，这是一个和城市无缘的群体。
   摇滚乐可是城市青年的专利，西方作派，听不懂，不对农村老百姓的胃口。舒琪在影片中哪像个为生活奔波的农村女，打扮时髦，性格张扬，活脱一个城市骨肉皮（为了和摇滚乐手睡觉，蹭点白饭和毒品，整天和摇滚乐队混在一起的女人）。
   把这两样八杠子打不着边的东西生拉活扯搞在一起，真是不伦不类。剧情在这里已经是一条裤裆早被戳通的牛仔裤，只能硬是露了屁股也要穿出来，丢脸也要装酷！吴彦祖饰演的香港阔少除了整天色眯眯盯着舒琪，再也没做过任何有意义的事情，他没有融入这群人也根本不想融入这群人，更不是为了所谓的音乐梦想，影片呈现的他只有一个猥琐不可告人的目的－乘机撬别人墙角；耿乐饰演的“望月”乐队主唱“平路”是一个彻头彻尾的疯子，只会打人，发脾气吵架，酗酒，滥交，装酷，随意中止表演，这些西方摇滚乐手脸谱化的性格居然被导演拿来强贴在一个中国年轻人脸上，结果脸不像脸；那些无聊根本说不通的桥段（为了让耿乐更酷而莫名其妙跑出来的摩托车，签约不成抱着大棚姑娘胡搞一通的“床戏”，舒琪在村边洗头的美人甩头图，模仿《成名在即》弄个大巴士搞巡演）拼凑在一起，就像平路最后在高速路狂奔时跨下的那俩破摩托，裹挟着灰尘、唾沫、眼泪、自卑和矫情，最后撞在一辆装满玉米的卡车上支离破碎。好吧，让我们把思绪定格在平路死前最后一个镜头：平路从地上若无其事地爬起，掏出一盒磁带递给面前被撞之后一脸惊诧的玉米卡车车司机，来了句“听听吧，下面一首最精彩”！（死皮赖脸硬塞东西给人家，死前还不忘记做广告）在歌声中，平路靠着车厢，仿佛咱在享受自己的音乐，镜头不断切换后我们看到他倒地死了！就死了？不少观众一定抱有和我一样的疑问：不是刚才还好好的嘛，还推荐好歌给司机听嘛，怎么就死了？
   简直莫名其妙！看到这里，我唯有哭笑不得，以后打死我也不相信香港这些糟粕导演能鼓捣出什么好东西来！幸亏大家看的都是盗版，要不那白花花的银子和勉强挤出来的几滴眼泪也算是暴殄天物了。
  
   影片不但浪费了你我的宝贵时间，还糟蹋我心爱的摇滚乐，这是我最不能容忍的。先看看这些罪状吧：
   舒琪饰演的大棚女杨颖说：“自杀的方式有很多种，嫁给搞摇滚的是其中之一”。
   乐队的其他成员说：“活着就是等死，摇滚是最快乐的等死方式”
   当戴眼镜的那只呆鸟对着镜头无耻地说：“我搞摇滚的目的就是要戏果儿（果儿就是骨肉皮的北京说法，戏就是泡，玩弄），最大的愿望就是每天能收到美国邮寄过来的一个冰冻洋妞！”之时，我已经无言了。
   我们完全有理由相信导演张婉亭女士眼中的摇滚乐就是泡妞、打架、自杀、装酷这几个无聊的词，因为她从来没有真正了解过大陆摇滚和产生大陆摇滚的草根精神，她只是一个接受西方教育，被西方摇滚浪漫情结毒害的香港雅皮士，她拍影片的目的只是为了圆她年轻时未遂的摇滚梦，她需要一片比香港更广阔更廉价的背景来圆她这个自私的梦，于是选中了北京东北郊这个外地摇滚进驻北京的中转战——树村、霍营、东北旺，因为摇滚集中在这里，因为这里廉价，因为这里依然没有自己的话语权，所以这里可以被任何猎奇的人随意扭曲，张婉亭女士甚至不愿意走进摇滚乐手的房间看一眼，如此矜持娇贵的导演能拍出如实反应摇滚的片子么？
   颜峻真敏锐，他及时注意到这点，于是一份还算为时为晚的《树村声明》出台了，声明表达了摇滚乐队们不愿意跟随张婉亭女士歪曲自己，给摇滚继续抹黑的主张，摇滚乐队纷纷退出影片拍摄，婉亭女士莫名惊诧了，这只能怪她自己，谁让她走马观花外地人拍外行呢，摇滚乐远不是她想的那样，何况她的导演水平也实在不够格。

我是在02年大年初一的早上看完这部片子的，之前我已经一个人在酒吧唱了一整夜的卡拉OK。
耿乐、舒淇和吴彦祖，三个都是我比较喜欢的演员；北京----我最喜欢的地方之一；另我感兴趣的摇滚题材，首先感谢张婉婷让这一切糅合在一起。我其实已经期待很久了，也关注过各种报道。看完整部片子，在“鲍家街43号”那首《晚安，北京》的旋律里，忍不住泪流满面。
生活中的我，之前有点像吴彦祖，由于本身及周围环境的原因，对生活意义的了解很少，颇有些白痴。因为不知道，所以什么东西都是梦幻和美好的，不肯向不完美妥协。虽然辛苦，但自己不觉得，因为太幼稚。
后来我才发现我其实是个大笨蛋，多数的时候，我和耿乐一样，也许是在过于理想化的意识清醒后，无法再去面对残酷的现实----也许现实并不残酷，只是由于之前的幻想太充实，脑海里根本没有给现实世界留一点空间，用幼稚来排斥成长，逃避责任和义务，在社会里没有自己的任何位置，不但如此，还完全没有意识到自己的错误，只是冷笑世人的愚蠢。其实，我才是真正的笨蛋。
对于舒淇所扮演的角色，开始我是不屑的，后来，当她把那颗破碎的“墨西哥跳豆”偷偷放进花盆时，我突然明白了，原来，她才是活得最性感的一位，该疯狂的时候，她放纵，该清醒的时候，她明白。她是最聪明的一个，也是最善解人意的，由于她的举动，吴彦祖还是继续沉迷在自己以为的世界里，多好。
所有的不快乐，都来自于清醒，或是清醒后的无法适应。真相都是要人命的.请你不要醒来，若是你有一天醒了，请你学习舒淇，不仅自己要勇敢面对，更要善意欺骗那些沉睡的人，只有这样，才是最完美的。

这天醒得很早，离开了联福道的安静，搬来太子，喧嚣的早市，午夜的飙车，都让我睡得不安稳。

生活似乎因为这些喧闹更近了一些，把房间打扫干净，换了小碎花的壁纸，洗干净宜家买回来的垫子和床笠，喧嚣中的宁静，小小的家才让我感觉安心一些。


不敢碰腿上的淤青，搬家时的磕磕碰碰现在才显露出来，草草吃了早饭，打开电脑重看一遍北京乐与路。


忽然之间决定做什么，就叫灵光一现吧。




“男子汉大丈夫，不挣窝囊钱，不喝跌份酒，不抱小骚货。”耿乐儿留着没型儿的长发在午夜大排档坚定地说。还是沿着那些可以预知的轨道，挣了窝囊钱，抱了小骚货，也坚持梦想到沉迷其中的最后一刻。


有人会说，不用看都知道后面会发生什么。说它是俗套，可生活也许就是这样，你能指望它有什么大转机么？



耿乐儿像极了我大学时的班长，那个我们喊他老大的比我们大很多岁的男人，所以我又想起了曾经在我身边的许多人。


我想起了我的另一个大学同学，叫他D吧。


大一入学，他被女生选为比较帅的其中之一。

我依旧记得清楚，他穿一件真丝的大红色衬衫，笔挺贴身的白裤子，黑皮鞋，头发梳得锃光瓦亮，叼着烟，痞得很。

班里的另一个女孩和他是一个家乡的，大学之前还谈过恋爱。她这样形容D：他就是个少爷，家里有钱得很，花钱不眨眼，每天都打扮得特规整才出门去玩儿。



接下来你们以为是一个富二代的淫乱大学生活以及毕业后继承老爸的资产住别墅开跑车包二奶的故事么？


不是。


之后的一系列故事，只能用惨来形容。


D的父亲后来生意失败，那时我们刚上大二，并不清楚这件事对于他和他的家庭会有怎样的影响，只是觉得钱没了就没了，赚就是了。


一节表演课上，他交的5分钟作业，是一个酗酒成瘾的父亲打骂儿子的小品。


他演得逼真尽兴，最后在台上哭起来，久久不肯下台，和他演对手戏的演员也愣在那不知所谓。


直到他眼睛肿了，离开了教室，像耿乐的老大说，他爸前天死了，酒精依赖症。



他爸死的那天，他没回去，就在学校四季村一个我们经常去的小火锅店里和老大吃了顿饭。

火锅店的老板劝他，回去吧，起码看看你妈。

他就摇头，什么也不说，喝酒。




再后来就是你们所谓的俗套了，他没奋起勃发，也没走狗屎运讨回债务，更没从此和他妈过上了平淡的生活。

家里因为债务把房子全部抵押出去，只省下一间小房，他妈一个人在老家守着。直到毕业，他也没能帮他爸翻身，他的世界不存在什么命运的眷顾。



他和老大一直是好哥们儿，大学剩下的这几年，老大吃饭带着他，卡拉ok带着他，打CS也带着他，谈恋爱都带着他。


期间他申请了贫困生补助，代价是毕业后把贷款还完才能把毕业证学位证的正本拿回来。

但到现在，他都没拿。



毕业典礼那天大伙儿吃了散伙饭，他毫无疑问地喝大了，两个人抬着他，他却奔向班里的一个姑娘，抱起来就哭接着就亲，那天距离离校还有7天，他们俩就好了7天。



再后来，大伙儿就各奔东西了，那姑娘最终以不在一个城市和他分的手，这是借口好像大家都清楚，所以没有人意外。




毕业的时候老师说，学我们这个专业的，出来就是当演员，否则就废了。谁要是一年都没演上戏，就得再学一遍，要不然你们不配上台。


D和另外几个男孩儿都北漂去了，见组被拒，住地下室，沉迷网络游戏，没钱没车没女人。好在老大是北京人，时常叫他们出来吃个饭，救济一下。


后来毕业快一年了，D还是没演上戏，老大看不下去了，给他找了个证券交易所，说，学，慢慢就上道了，不说还债，起码别挨饿！

老大说他的发达就是炒股票，当然，我们不信，却不得不信。

他不去，说不想转行，我还有梦想。



梦想这件事情，被多少人敬仰就被多少人唾骂。后来有一天晚上他找了老大，老大开着他的宝马在崇文门附近的天桥下等他，看他从远处的地铁站走出来，整个人邋遢至极，脸色发绿。

老大问他，怎么回事，他说两天没吃饭，两天前就一直吃包子，1块钱仨。

他支支吾吾，老大明白，就说了一句，救急不救穷，给了他十块钱，起码能坐车回去。


后来我知道这事儿，问老大为什么跟打发要饭的一样只给了10块。

老大还是那句话，救急不救穷，我给他工作了。



接着D去了房产中介卖房子，怪得离谱，三个月没卖出一套房，租客也没有，所以只能拿到基本的几百块钱。

那会儿他有个女朋友，在网上认识的，湖北人，比他大好几岁。他住地下室，她就跟着住地下室。

老大看不下去了，说不能让人姑娘跟你受罪。于是把自己在崇文门几套豪宅之中的一套借给了他，直到姑娘离开北京，他俩都住那儿。




那会儿我已经来了香港，W在北京上班，于是我就成了京港爱情线的女主角。

09年的秋天，我到崇文门，参加老大家的聚会，D工作的房产中介正好就在新世界百货的旁边，我看到他穿着上学时穿的棉外套，在门口抽烟，整个人老了许多，连手都是。

我说，怎么没原来那么帅了。

老大说，生活啊。



10年的夏天，八一建军节，我和w，老大和女朋友，孙思雨和时任男友去瑞士公寓看雷子乐的话剧，主演之一就是我的另一个大学同学王浩。

散场之后，我们跟着老大一起去吃了宵夜。

席间无外乎就是谈谈谁在演戏谁在卖保险谁挺可惜的。


忽然老大说，今天D当爸了！

我们雀跃，吵着要给他道喜，电话接通，D在那头开心极了，说谢谢谢谢，人在湖北，回来再聚。


那晚之后我以为这是他人生的转机。



今年夏天，我和w在青岛，接到老大的电话，说要陪着D去湖北，说他一年都没看到过孩子，到现在不知道孩子到底是不是他的，那女的跑了，现在好不容易找着了，他得陪着D，不然就有危险。


我惊，命运曲折也不带这么玩儿的。



后来这事就算解决了，孩子到最后也不知道是不是D的，D离开了北京，去了上海，和另外一个同学一起，接着卖房，据说，业绩稍微好了一点，但养活自己还是够呛，毕竟是上海。



故事讲到这儿我已经用了好多的“后来，再然后，再后来”，没办法，用一个后来根本讲不完。




说回北京乐与路，有人说这电影是映射摇滚梦想的，一般人看不懂就说是烂片。我不知道，我不懂得摇滚，但不排斥这种愤怒和梦想。


片子里的平路坚持老爷们儿的梦想，生活里的D已经没有梦想。


你们都说为什么他不去他妈的奋斗一下，我也想问，但我不忍心，我想他的苦衷，我们谁也不懂。



平路死的时候把卡带给卡车司机，让他听，下一首。

然后在歌声中他心满意足地死了，导演替他做了主，给了他最好的结局。


那歌唱出来的时候我掉了几滴眼泪，那曲调想学，学不上来。

但他是这么唱的：


菩提本无树，
　　
明镜亦非台。
　　
本来无一物，
　　
何处染尘埃。

《北京乐与路》已经被我看过无数遍的电影。有人骂，有人赞。不管怎样，它都是我要永远保留的作品，是永远不会被删除的纪念。英文名Beijing Rocks似乎能更清晰的表现这个主题。其实它应该翻译成《北京乐与怒》，在香港“乐与怒”其实就是摇滚的意思。改名是为了通过大陆上映的检查，很无奈的改名。发现它是因为之前迷恋Daniel才无意中看到的作品。这是一部小制作，选景在北京。且不说他拍的北京是不是最真实的，但是那种北京的味道还是浓重的。故事也不算新颖，但是一直认为能给人带来心灵震撼的电影并不是靠多么离奇的故事，而是一些细节，一些感情和一些共鸣。演员选的也很成功，舒淇，吴彦祖，耿乐。其中俞飞鸿的出现又给电影增加了更浓重的北京气息。很长时间，都沉浸在它的主题曲里面，《回忆之前　忘记之后》。

    一遍遍的重复着这个电影。看过很多影评，我猜骂它的大多是摇滚迷。那它反映的到底是什么？摇滚？亲情？爱情？梦想？现实？如果单以摇滚的角度来看它，那的确没什么新奇，它反映的摇滚只是人尽皆知的肤浅层面。偏执的追求，失望的打击，嘲讽，不被认可的梦想。就像平路父亲所说的，搞音乐总比要饭强吧。这也就是大多数人对于摇滚的看法，毕竟这是中国。回到电影中，存在于平路，杨颖和Ｍｉｋｅ之前的三角恋情才是主线。所以不妨把它当作一部描写爱情的文艺片，这样会更好。至于大导演张婉婷为什么要选择摇滚和北京来作为这段三角恋的背景就不得而知了。大导毕竟是大导演，她还是用尽了办法让这部电影更加摇滚。主要办法就是请到了内地一些还算不错的音乐人来为电影撑场面。的确，这起到了一定的效果。汪峰最后一曲〈回忆之前　忘记之后〉也的确升华了电影。我想如果没有这首歌，我可能不会对这部电影有这样的热爱。　　

    杨颖和平路说：“我们注定是在一块的。”她说，有一种自杀的方法就是嫁给一个玩摇滚的。她对生活是绝望的，所以她选择平路，选择这种慢性自杀。而Ｍｉｋｅ的出现给了她另一条路，但这条路不过是存在于他们各自生活中的迷幻场景。她踏上去了，但终究要回来。即使平路死了，她依然不能回头。因为她真正爱的还是平路。电影中最煽情的场景就是在故宫外筒子河边的那一幕，放下平路，Ｍｉｋｅ和杨颖终于能够牵着手走过那片金黄的枫叶路。　　

    故事完结在平路的死亡。他们要各归各位。Ｍｉｋｅ与杨颖也终究是一场梦，他们各自明白。所以Ｍｉｋｅ写了那首歌，在他离开北京，回到香港，在以后的某一天他还会想起。虽然短暂，但是够铭记一辈子。也许有些人就只有擦肩而过的缘分，是不是有过就算是珍贵并且是幸运？也许小颖心里爱的总是平路，但是她还是会永远记得Mike留给她的所有。是不是就只能这样？谢谢她留给的回忆吧，是讽刺还是无奈？在Mike独自凝神的时候会突然想起她的脸，突然想起她当天的叮咛，突然想起那时的北京，他们一起走过的北京皇城墙外的那条路。他不舍不弃，不忘，也忘不掉。所以才会一见一回心底一阵痛，才会在明明灭灭的星光的夜里，恍恍惚惚再见她的脸。吴彦祖的演精准而到位，那种眼神，很复杂，有伤感，有无奈，很丰富很丰富。　　

    没有什么能比这首歌更能表现电影的精髓，它不再是一篇简单的旋律，而是华灯初上的北京，一群摇滚人不可触及的梦想，Ｍｉｋｅ珍贵的记忆。　　

    “突然我又想起你的脸，突然我又想起你当天的叮咛……”

 

不再有《秋天的童话》中令人心旷神怡的无剪辑效果和行云流水般的运镜、不再有《宋家皇朝》里史诗般的厚重笔触，张婉婷，这个比女强人许鞍华更具女性特征的香港导演，一改往时作品中所流露的女性细腻，告别唯美和精致，毫不犹豫地举起DV，记录青春的沸腾、记录时代的喧嚣，于是《北京乐与路》中的一切都变得粗糙而真实。

灰色天空下的鸽子、楼群，多元混杂的人流车流、三轮车、糖葫芦、华灯和霓虹、路边的剃头摊、风筝老头、秧歌老太、集贸市场、大小胡同，五花八门的符号堆砌之后，观众看到了一个清晰而平民化的北京。镜头一转，导演告诉我们眼前的一切都是出租车里的香港青年麦克.吴手持DV纪录的。

杨颖：“我整天笑吗？”
麦克.吴：“嗯。”
杨颖：“傻乐吧，其实我挺绝望的。”
麦克.吴：“绝望的是我。”
杨颖：“好吧，那基本上呢，我们两个都是绝望的。都绝望才要傻乐呀！哈哈哈哈。”
麦克.吴：“哈哈哈哈”

大家陷入了一种绝望，没有什么比看不到自己的前途更令人绝望了。
在这个城市里，每个人都在奋斗着，有人留下来，有人离开……
有人成功，有人失败。

突然我又想起你的脸
突然我又想起你当天的叮咛
明明灭灭星光的夜里
恍恍惚惚我又看见你的脸

点点滴滴往日的眷恋
寻寻觅觅又再回到我的身边
苦苦安顿抚平的回忆
骤然散落一如繁星的碎片

曾在寒夜中
偷偷的会面
攀越银河远岸
你在月牙旁

轻颦浅笑
你伴我渡过星尘
沉醉晚风中
我不愿回头

不舍不弃
不忘 忘不掉
一见一回心底一阵痛
故人故事故情只落得一场空

回忆之前茫茫如梦醒
忘记之后方知梦中还有梦
曾在寒夜中
星空间徘徊

走至银河无路
你在断云旁
轻轻告慰
你替我拭去星尘

浮沉寒风中
我心乱如麻
一脚踏空
坠落 回忆中

突然我又想起你的脸
突然我又想起你当天的叮咛