抛开自我空间

Emma是左撇子，之前一直没注意到。

影片开头都是模糊的背景，第一个清晰的影像就是突然间闪出的医生的脸。第一段实际上是宣判死刑的对话就像是平时办公室里面医学教授跟文学教授的对话，冰冷费解的医学词汇，毫不留情的指出有双关含义的用词，抱怨学生不会观察不会聆听。相当生冷、平静的一段对话。


片中大量的专业词汇，双关语，我不得不抱着字典看片。
片名Wit就是双关。通篇的。
什么是Wit？

Vivian住在隔离病房里的时候有段独白在说。
”我是被隔离的（isolated），因为癌症，哦不是因为治疗，在毁掉我的免疫系统，任何活着的东西对于我的健康都是伤害，尤其是医疗专业人士。“
“我不是孤立的（isolated），因为我有癌症，有个柚子大小的肿瘤和我一起。”


Vivian，专攻17世纪英国文学的学者，专业研究John Donne的诗作。John Donne是谁？哦，就是17世纪英国以在诗作中探求生死之谜而著名的诗人。
也就是说，Vivian，研究John Donne对死亡讨论的学者，专门研究文学上对死亡讨论的学者，不必再去讨论抽象的词汇，只要睁开眼睛就能看到自己的死亡。

导师在指导Vivian论文的时候在说，你用错了诗集的版本。你觉得内些小小的标点符号和字母的大小写対诗作本身的含义毫无影响么。讨论死亡的诗作完全不需要再用大写首字母来强调死亡的严重性，不需要分号来隔开写着生、死、永生的句子，不需要用感叹号来强调三者之间的跨越，那更不是，远不是诗人的本意。就只是一个逗号，一个停顿的间隔，就跨越了生死。
生，死，永生。这不是单靠读书考思考，靠泡在图书馆里面不出来，就能明了的命题。导师说，论文没有那么重要，Vivian你是个年轻的漂亮女孩，不要去图书馆了，去户外看看，去玩儿，去过自己的生活。

Vivian从得知患病的内一刻起，就知道自己不可能痊愈，医生甚至不抱任何希望。虽然医生从未提起，但她显然能从字里行间读懂这些，读懂这些一开始我们读不懂的东西。
从入院的内刻起，她就不是什么学者了，她甚至不是病人，她只是一个走动的数据源。
她的存在只是一个"significant contribution to our knowledge"

每天被问同样的问题说同样的话。
Name？
从来没有人记得你的名字。
How are you feeling?
不管你是刚刚几乎呕出肠子来还是刚做完四个小时的手术。

不记得是在哪里读到的这么一句话。一个人的时候最怕生病，孤单的躺在偌大的病房，听点滴回趟出悲壮的声响。
Vivian就是独自一个人。不可治愈的癌症第四期——没有第五期。
没有人可以通知，没有人可以商量，没有人关心，也就无人来访——“That won't be necessary.”
唯一出现的访客也是碰巧进城来的Vivian曾经的导师，在Vivian弥留之际。
尽管Vivian的大部分时间并不为此感到难过。

Vivian在面对死亡的几乎停滞的时间里，回忆起自己生命中的细小点滴，在漫长无眠的黑夜中咀嚼着一生中的重要时刻。

Vivian在医院中找不到怜悯同情甚至最起码的尊重的时候，她回忆起自己也不是个好相处的人，固执，从不妥协。或者说，很不好相处。严厉，苛刻。很少有学生能活过她的课程，从不给学生偷懒的机会，能读懂一切人情世故却从不仁慈。
她自己都能想象出来自己死后的状况，没有人悲伤，学生们可以大松一口气，同事们会走点儿祭奠的形式，然然后疯抢自己现在的职位。
她显然是很后悔。

Vivian清楚的记得自己意识到这一生都会尊重词汇本身的时刻。5岁的小女孩，趴在床上读童话故事。眼皮沉重就是昏昏欲睡的意思。这是词汇本身的魅力，不知为什么我对这个句子的记忆格外深刻。

坚强如Vivian，也在死亡即将来临的时候恐惧不已，惧怕死亡，和孤单。她在问护士苏西会不会陪她到最后。

在如此漫长的等待之后，死亡来得如此迅速。
最后一丝生命的象征就是疼痛，疼痛让你的意识清醒。咖啡因会赶走你的疼痛，也赶走你的意识。
颤抖不已？抽搐不已。

苏西。当然，还好有苏西。仅有的温热。苏西没有对拯救生命的狂热，没有对知识的疯狂渴求。苏西看不到文学学者，医学先锋，她能看到的只是在忍受痛苦的需要关怀照顾的Vivian。

比起受过高等教育的医生们，苏西是温热的，苏西觉得Vivian更愿意有尊严地离开这个世界，而不是浑身赤裸，接满各种管子各种医学仪器，屈辱地离开。
Vivian停止了呼吸，苏西会悲伤。


配乐很棒。
开头持续的刺耳尖锐的声音，是弦乐吧应该。之后简单的钢琴旋律，耳语般的清场和声。
没有配乐的地方一样出色。
Vivian一个人坐在轮椅上等着轮休的医生回来做超声波检查的时候，内一段独白，又一段John Donne的诗作，背景音只是轻微但持续烦扰的超声波机器的嗡嗡声。


片子很是安静，节奏不急不缓。
但这不影响片子的震撼。
单是Emma Thompson的光头、消瘦以及脸色，就足够震撼了。


通片关于生死。
通片关于其他。
关于人生的反省。
关于数据占领世界，知识掌握权威，人文关怀趋于消失。
关于世界缓慢变冷，无从逆转。


至此搁笔通读，自觉写出来的还是凌乱浅薄。
与影片本身不可相比。

以上。


另附片中提及的John Donne的诗作两首。

Death be not proud
　　
　　DEATH be not proud, though some have called thee
　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so,
　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.
　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee,
　　Much pleasure, then from thee, much more must flow,
　　And soonest our best men with thee doe goe,
　　Rest of their bones, and soules deliverie.
　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,
　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell,
　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well,
　　And better then thy stroake; why swell'st thou then;
　　One short sleepe past, wee wake eternally,
　　And death shall be no more; death, thou shalt die.”


“This is my play’s last scene,
 here,
heavens appoint my Phil grime’s last mile.
 And my race, idly, yet quickly run.
Hath this last pace.
My span’s last inch.
My minute’s last point.
 And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”

这学期在上一门课《Grief Loss Bereavement》上课经常被老师讲的故事打动不能自己。期中作业是找两部关于死亡失去的电影或小说，做对比。找了这部片子来看。不得不说，太沉重了。没有翻译，英文的14行诗就已经晦涩，智慧的Bearing教授的自我剖析也很深刻，一切的一切都是那么让我不能承受之重。真的太沉重了。

这可能有我自身心理问题。John Donne的诗歌里把死亡描绘的举重若轻，只是一个逗号，很快的停顿一下，就进入永生了。但面对着生命一点点枯萎一点点消逝，我依旧觉得残忍无比。不管多么坚强刚硬的人，到了这一步，对于死亡对于生命迅速的逝去无能为力的时候，都会落泪，都会害怕，沮丧。Bearing教授如此。凡人都如此。

对于死亡的恐惧，是一个黑洞。无法自拔，无路可退。埃玛 汤普森是个勇敢的人，用那么大力气去讲这个过程。但真的吓到我了。最后还是要谢谢她的。让我再次鼓起对生命烈焰般的热爱。

                      Death be not proud


                       John Donne



       DEATH be not proud, though some have called thee
　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so,
　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.
　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5
　　Much pleasure, then from thee, much more must flow,
　　And soonest our best men with thee doe goe,
　　Rest of their bones, and soules deliverie.
　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,
　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10
　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well,
　　And better then thy stroake; why swell'st thou then;
　　One short sleepe past, wee wake eternally,
　　And death shall be no more; death, thou shalt die.

我想作为医生见到最多的，是绝望。
如果你经过这样的场景：站在你面前的人用哀求的看着你，希望从你身上找到一丝希望，而你又不知自己可以给他些什么。你大约可以了解医生的心情。
曾经在icu一夜送走4个病人。有8岁大的宝贝儿子，有30岁的妻子，有40岁的父亲，还有孤独离开的无名氏。我还记得那个白血病的男孩，气管狭窄需要机械通气，他用手机打字告诉妈妈最想做的事是喝旺仔牛奶。我还记得那个操作不当导致围巾绞入机器而勒死的妻子，我记得丈夫发疯一般的跪着磕头，大喊着奔出去，小女儿站在垂死挣扎的母亲面前被吓得大哭。我还记得重症胰腺炎的父亲，突然间猝死，cpr无效，一切发生太快，儿女们亲眼目睹了所有的发生。我记得被交警发现躺在工地昏迷的无名氏，后脑勺粉碎性骨折，走的时候，一个尸袋，我们所有人的目送走了他，甚至不知道是否为他杀，也不知道谁家的父亲，谁家的丈夫。我还记得那些被卡车压过的人们，失去手术指针，不住的血涌出来，每15分钟就需要换药，血液从鲜红到稀释成淡红色。我也记得你们，动脉夹层的人们，你们眼中的恐慌，还有猝死前凄惨的叫声。
我可以为你们做什么？
环顾四周，每个病人从气管插管、ABP监测、电极片、胸腹导管、深静脉置管、IABP、CRRT，一直武装到导尿管，我问自己，这真的是你们想要的嘛？
到北京一月，从icu到神内科，我以为可以减少这样的场景。
但是似乎也不尽如是。
19岁刚入大学的女孩a，独生女，阳光、开朗。前几日被检查出大动脉炎，左侧颈总动脉完全闭塞，右侧重度狭窄，左侧大脑中动脉m2段闭塞，数次的脑梗塞经历。她也许并不知道这情况有多糟糕。血管里到处都是漂浮的血栓，而这远远不是终止。
还有那些被检查出肿瘤的老人们，把报告单递给我，默默的转身离开。我去看你们时，你们在本子上写一些什么？我该做什么，可以让你们感觉好一些呢？
我看见你们的眼里含着泪水，仍然对我说，谢谢你，医生。
我很高兴听到你们说，今天我感觉很好，虽然我知道不是这样。有时候，你们这么说，是为了让我感觉好一些。是的，我黔驴技穷了。不仅是我，医学常常也是如此。虽然它披着很光彩的外衣。
你们是医学的基石，你们远胜过那些光彩的医学奖章。
医学院的福尔马林液里躺着很多silent mentor，那里是所有医生的起点。
今天下午，和a的妈妈聊天，她承载了太多的压力和歉疚。好在，她很坚强。
我也要坚强一些。虽然可做的有限。
To cure sometimes,
to relieve often,
to comfort always

几个感想的片段，算不得影评。

多么讽刺啊，学者的短暂职业生涯对峙人的生死。对于大多数学者来说，死亡即事业的结束。从前的学生看好时机蜂拥而至，争抢你的饭碗，而你从此被人遗忘，著述锁于档案室，幸运的话，也会锁于几个有限生命的脑中。医生们研究、记录你就像你曾经阅读书本或教导学生那样，并把一切所得归功于自己。想到这里我不禁对做一名公共学者的想法感到恐惧——知识并不能给一个人带来永恒。生命即将结束而忧心一生无所建树，多令人惊悚。除了研究，我还能做点什么呢？我宁可什么都不去做，只丰富和成为我自己。静静地死去吧，别打扰任何东西。保持自我的完整就是最大的自尊。

贯穿整部影片，女教授对词语的敏感与尊重让人佩服。她说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代生活中，人们离一个词的本意越走越远，编造出诸多阐释与妄用，而在关乎生死之际，请交还词语本身的色彩——它与生命的紧密联系。其他都是扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。当一个人与研究对象活生生的碰撞与较量开始，想象中的学术光辉便不堪一击。

女教授问她曾经的学生，现在的医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起从前人事中不够慈悲的瞬间。

黑人护士姑娘没有研习过诗歌，坦承她不懂得。但值得尊敬的是，即便她不“知晓”，却保留着一份对诗歌的原始崇敬。她看待女教授貌似不同于看待其他病人。她知道，这个女人是不一样的，因为诗歌的参与，就像我在古尔德传记中读到的，尽管古尔德中学时代的同学们并不真正洞察他的天赋和能耐，他们却知道这人是个天才，仅凭某种本性或直觉，从而对他刮目相看，敬而远之。回到影片，相较于那个上过女教授诗歌课程的年轻医生，护士姑娘更能了解病人的焦虑。她问医生：诗歌最终不是要解决谜团，要帮助人么？

她懂的，他可能永远都不会懂。

是啊，脱发，显而易见的症状，就轻易逃脱了医生们的观察。狄金森在诗中写道："What's lightly hid is deepest understood"。她是伟大的诗人。

女教授读出了诗行间的空白：当我还有鞋子和眉毛的时候，我是个学者，我总是想知道更多。而现在，我尊重我心脏的要求，"Just let it stop."

In the end, it's not an intellectual game.

"Now is the time for simplicity."

只有在爱中，死亡才最终被征服。