柳如是

幾天前瞧見友鄰吳隆美上豆瓣說想看新片《柳如是》，吳君批曰：「這個天雷要去挨」，說得真妙！我輩中毒之深誠如是也。這雷我也得挨一份。

上網查不到電影預告片，宣傳也少，何時上映斷無消息。只找到譚維維唱的主題歌《錦灰》的MV，從MV穿插的片花猜得出來此片劇情基本上是遵循《別傳》的考證。儘管我也喜歡《別傳》，還是希望此片能夠推陳出新，弄出些新東西來。亦步亦趨就沒意思了，《別傳》說的也不是都對。更何況《別傳》自己就偏多狡獪之詞，所謂紅豆緣起，實在太像小說家言。陳氏後人尚在，怎就從沒聽他們提起過那顆傳奇的紅豆呢？而且陳寅恪也說過，最上乘的愛情是「世無其人，懸空設想，而甘為之死」。竊謂《別傳》的紅豆緣起頗似此境，正像是一段懸空設想、有生於無的愛情。

可也別說，再仔細一看，本片可能還真弄了點新東西出來。這MV的開頭和結尾各有十幾秒時裝戲，開頭是飾演錢牧齋的秦漢在博物館裡一幅古畫美人圖（洋裱洋框，可怪）前叉手於背沉思默想。結尾則是飾演河東君的萬茜在那幅畫前臨去秋波一轉頭 ---- 倆人都是洋裝洋頭現代造型。如果這也是從電影裡剪出來的片花，那就太有意思了。那說明本片若不是穿越劇，就是輪迴劇：若不是秦漢萬茜穿越到明清之交，就是錢柳輪迴到二十一世紀。

（如果編導還在後製剪輯階段，請務必加強穿越。）

要是讓我給電影編劇，我一定把陳寅恪穿越到《柳如是》來起碼做個男配角。你道他是一個失明臏足的衰翁？錯，他成天神遊在明末清初江南湖上和柳如是詩酒酬和著呢。所謂「相思廿載待今酬」，正自道其穿越之樂也。莫說我一派胡言，讀者諸君不妨想想：你我今天所仰慕不置的柳如是，還有那部不知何時上映的電影《柳如是》它所依憑的整個明末世界，特別是那世界的獨特傳奇神光，----它們可不都是陳寅恪的詩心史識建構出來的嗎？非有穿越，何來建構？

本片亦步亦趨貪多愛好到什麼地步，我再舉一例。MV播到3分30幾秒左右，畫面出現了柳如是臨水倚欄賞荷花，鏡頭拉近，看見了她身後的水閣懸著半副楹聯，楹聯上，大可以再古雅幾分的行書依稀寫著「桃花得氣美人中」幾個字----當年柳如是就是憑這句詩贏得了錢謙益的芳心。

有趣的是「桃花得氣美人中」只算下聯，鏡頭沒讓咱們看到上聯。我猜本片未必能鼓搗出一個適合的上聯吧。但是缺了上聯，這小閣水檻乃至這湖上這江南這整個明清世界就不完整，就失去平衡而有崩塌的危險。為了拯救世界，我只好再來一次穿越，給它掛個上聯補全吧：

「柳粉驚雷新影外，桃花得氣美人中」


（粉者，粉絲如我輩也。）

高中时买了一本书叫做《她们谋生亦谋爱》，那时对明末秦楼女子的状况很感兴趣，书里有写到柳如是。

柳如是，轻念这个名字，婉转在口齿间就有种悲哀的尾音，也许名字就是一个谶语，在她决定改名字那天就是。

书写得并不好，记得一个人评价这本书，说：“作者不是作为一个历史记录者，而更像是书中人物的姐妹，替她们忿不平，谴责男人。以为自己是当事人，而没有站在旁观者的角度书写故事，也没有明白历史的无奈和它的必然性。”这个评语非常准确，以致我一直都想找到一种方式，更像是历史呈现的方式，直观地展现给我看——明末江南商女的离恨和抉择，士大夫的矛盾和情感。我想看水乡的浆慢慢荡慢慢荡，荡出我不知道的隐情密谋，我想看历史不停转不停转，转到每一个人的每一张脸每一个皱眉和哽咽。

然后我等到了《柳如是》。

董小宛在夜晚出嫁时，柳如是对冒辟疆说：“不如我们放烟花炮竹” 冒答：“夜深人静，还是不必了吧。” 柳如是的盈盈眼波里已经猜到董小宛的结局。但是花轿起，人背面，她还是执拗地点起了烟火，青色熏烟中笑靥如花：“去吧，去吧，你托付的男人不能许你一个美好结局，就让姐妹为你扮一个花燃炮响的婚礼”。秦楼女子的默然和离索，别人不懂，只有她们互相最懂。物伤其类，那一刻，柳树下，黑夜中，就是这部电影最耐人思索的画面吧。

那天是她最幸福的一天，嫁船上被人掷下的白菜叶，是所有人的不明白和自己的明白，聪慧如她不悲不喜，宛然看着身边的男人。世界上所有人都不懂他，欺她叹她笑她骂她都可以，都可以不闻不问，只要他懂。

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？”
“你不怕，庭院深深，家族是非？”
“你不怕，世道险恶，人言可畏？”
“我不怕”
牢狱里柳如是掉下泪来，新婚那天她不信，这一天她信了。没有什么是不可以违背的，除了命运。大的命运譬如国家都是如此，小人物的命运又能如何？这恐怕是她最后自缢的根本原因。面对甲申之变，面对嘉定三屠，面对国祚移转，她只有无奈地顺从，因为她是一个女人。她不能要求别人什么，她只能冷眼看着巨变发出无力的呐喊却丝毫不能抗争。她曾是那么骄傲，那么要强，她要在秦楼女子的婚礼上以匹嫡之礼嫁出去，她不要蒙头要让所有人看到是她柳如是光明正大地嫁出去。她要在城破之日投河殉国，她要私济军款给抗清军士，她可以做很多努力，但是最可悲的是明白这种抗争无力而且无用，却执意要去面对失败的心情，面对最爱的男人一败涂地被人侮辱的心情。

所以她才原谅他，所以她才愿意和他相扶到老，世道已经是如此险恶，为何不活得美满点，活得尽兴点！不管烟波与风雨，载将离恨过江南，在柳如是心里，只要一颗红豆便够。

在中国，愿意将视角探向明末的颠沛流离国破山河，愿意精致地打造服装与首饰，一点一点还原明末气息，愿意静静唱着昆曲缓缓轻弹古琴不造作的作品，已经不多了。扬州十日、云间三子、南明朝廷、攻复南都，退守台湾......有多少电影愿意讲这些，愿意顶着不卖钱的风险向观众普及这些？真的已经不多了。

所以女主角一会儿董洁的颔首一会儿徐静蕾的扬眉，主人公频频读错的字词的音调，结局画蛇添足的莫名其妙，都在欸乃一声的爱恨情仇里稀释成平淡。我想学一学柳如是的心胸气节，想学一学柳如是的了然开阖。因为这些全部都会在历史的洪流里，冲刷成沙滩上棱角残破的贝壳。

当柳如是唱着“小楼睡起倚云屏”，衣袂下吹起袅袅清风，我知道，她是不是那个柳如是，都已没有关系。

    我向来喜欢阅读传统文化名人的故事，面对着成天充斥荧屏的各种蛋碎穿越宫斗古装剧，就总在想我们有这么丰富的历史文化资源可供取材，为什么编剧导演们对这些兼具思想性和观赏性的宝库矿藏弃之不顾呢？后来每当我再有这种想法的时候我都会及时打住，相信很多朋友都会有我这样无比纠结的心态：一方面既希望那些故纸堆里的美谈佳话落实到真真切切的镜头画面，另一方面又担心凿得太实破坏了文字带给我们的想象空间或是白白毁了历史人物的传奇性又令自己大失所望加痛心疾首。我看过的影视剧不多，但就我知道的以文人为题材创作的剧观之，基本上大部分都给白瞎掉了。于是我们的心灵就受到了创伤：与其让那些令人神往的背影被白瞎掉，还不如让他永远留在纸面上。
    所以过去我总在心里吐槽这些电影的主创人员为什么不能拿出足够的诚意、认真的创作态度和严谨的考据精神来对待这份老祖宗留给我们的宝贵遗产，以为只要能稍稍摒弃一点以商业利润为旨归的功利目的和以搏出位夺眼球为手段的庸俗趣味，就应该能够创作出雅俗共赏的、有内涵有精神有美感的文人题材影视之佳作。但后来我在慢慢思考过后，发觉这个问题可能远没这么简单。且不考虑现实政策、市场、拍摄条件等种种因素（作为一介业外人士的我也不懂），仅从文人故事这个题材本身的特质来说，如果要改编成影视剧，就可能有许多局限处让创作者们觉得掣肘，以至于棘手。也先不考虑能不能够在现实生活中找到与那些大文豪气韵神似的演员（而且就算找得到，似乎每个观众对人物的理解也会不同），就说说这文人故事本身的一些特点，决定了它在被改编为影视剧时会有诸多为难处。
    我们先得知道古代文人生平研究的成果是怎么得来的。同样作为一介业外人士，我就来妄谈一点自己粗浅的认识。我觉得文人生平研究有点像画画，先勾好轮廓，再逐步上色，但与画画不同的是，这色彩能不能上得完全就不好说了。比如说某文人在二十四史里有传，那么就可以依据该传记为他的人生勾出一点大致的轮廓，但是因为这些传记都过于简洁，只能勾出生平中的一些重要节点，而更多的细节，也就相当于画的上色，就要靠各代的笔记杂闻和对他本人的作品研究来补充。而要更好地理解这些人物的事迹和思想，从他本人的文学创作来入手是非常之重要的，这大概就是陈寅恪先生在为柳如是作传时所采用的“诗史互证”的方式。但是这对拍电影就造成了两个问题：一是这些文学作品在电影里要怎么表现？它们对人物心态、思想和处境的理解非常重要，有些经典佳话甚至就是直接建立在作品之上的，可这些作品又往往是很有技术壁垒的诗词歌赋，于是怎么办呢？把它们念出来吗？好像很多影视剧都是这样来处理的，但是这也要以诗词比较易懂且与具体故事情节联系得十分紧密为前提，还要在电影里穿插得恰到好处，要不电影就给整成诗词朗诵会了。如果是那些具有意象化抽象化特点、抒情意味浓厚又没有具体本事的诗词，比如柳如是在与陈子龙恋爱时写的那些传达她幽微心曲的小令，那真是不好表达，如果再加上点令今人头疼的典故啥的，那就是念出来都没法了啊。但是这些东西对深层次地理解文人的心路历程和人生况味那真是太重要了，我们在书本上了解他们时就是通过这些作品建构起了脑海中的观感，但是电影似乎只能把这类诗词抽象地融会在自己的影像风格上，不过这对于没读过作品的观众实在有点流于虚幻啊。
    第二个就是文人生平故事的连贯性可能不是很强，我们看到的只有他们人生中一些最精彩的片段，比如那些耳熟能详的掌故美谈，如果真拍成电影我想任何一个编剧都不会放过，但这些掌故就是他们人生中一些散落的节点，也许掌故与掌故之间还缺乏内在的很直接的联系，不像侦探故事那样每个情节环环相扣，观众看起来就会觉得缺乏一以贯之的快感，从而觉得情节破碎，矛盾推动力不强。我想导演也不可能把这些掌故分别拍了然后就简单粗暴地拼接成一部片子，毕竟是一个完整的故事啊，那这中间的时间空白点总该适当地补充补充，交代交代吧。于是这又出现了两个问题，一个是交待这前因后果不能篇幅太长喧宾夺主，只能点到即止（尤其对于电影来说），但是具体情事的脉络又相当复杂，要交待得比较靠谱就要多方顾及，于是这就造成了一些朋友所说的《柳如是》情节切换频繁、生硬又比较破碎的问题。这确实是一个问题。我觉得《柳如是》的信息量是相当大的，里面其实涉及了晚明很多重要的历史人物，但他们大多数在电影里都只出现一两次，对于我这种有人脸识别障碍的人来说，往往还没分清楚他们谁是谁这个片段就过去了。就算我自以为还是读过些柳如是故事的人在观影时都觉得会有一时反应不过来的地方，更何况那些对柳如是了解不多或是完全不了解的朋友，看起来真有点云里雾里的。不过我倒是比较理解导演的难处，或许对于真正的天才来说这不会成为障碍，但就我个人看来，这确实是个难点啊。你说这些情节不交代吧，本来电影就已经把故事简单化线条化了，再这么弄文化意蕴肯定得大打折扣。讲吧又讲不深入，观众又觉得条理很混乱。就算是这样，不了解柳如是故事和那段历史的人可能还是不能真正理解片子中的一些情节，比如柳如是与陈子龙分手、又主动上门拜访钱谦益的深层原因，比如如是目送小宛婚轿远去那意味深长的眼神，再比如绛云楼大火对中华文化意味着什么，个中深意可能真得对晚明才姝和明末清初史有个比较全面的了解才能体会得到。二是这填补空白的许多具体细节和对话之类的又要靠编剧自己来推想来创作，于是大家又可能觉得YY成分过多，台词不对味。
    人们常常说电影就是叙事的艺术，能不能在有限的时间里把情节脉络安排得井井有条又让人觉得意蕴无穷，可能真的取决于创作团队的功力吧。不过，我觉得所有这些“问题”或许正是导演将本片定位为“文人电影”的原因所在，也许我们并不能用惯常剧情片的思维来理解这种电影，它或许就像吴文英的词一样，意象化抽象化跳跃化，虽被人斥为“七宝楼台”，但七宝楼台也有自己的绚丽夺目之处，那就是有更多的空白可以留给我们自己去涵咏去体味。
    其实我觉得像这种以传统文化为基的电影，只要对传播人文精神能起一点正面的作用，哪怕只是唤起了我们心中对美感的一点向往，即使不算成功，也应该超过及格线了，不必过于苛求。《柳如是》里的传统文化元素，比如园林、服饰、诗词、昆曲、古籍之类的东西还是比较好地传达出了那个时代的韵味，就冲这点来说，我觉得就是值得肯定的。
    一点浅见，还啰里啰嗦的，各位轻拍~

今天下午，在時差懵懂之中飛上塵網，終於看了電影《柳如是》得償宿願。看到一半，略知其大意，惟已不敵睡兵，遂先入夢鄉，拋下錢柳等人繼續在遺民與貳臣的俇攘中掙扎。醒來時，恰與他們共赴老境。

試問枕邊人，這十幾年中發生了什麼大事？卻道，原來是一個當壚野老，以一番 朝代更迭不過一場大夢的閒話，遂教河東君幡然改轍，沒跟著鄭成功去了臺島云云。真沒想到與我午睡同時，錢柳諸人也還卻了一場槐夢啊。但又不禁莞爾。怎麼當年我的夢裡就沒有一個當壚嬌娘，用幾句鶯聲燕語，勾轉了我去遠離臺灣呢。歷史與人生，當真可以這樣偶然作戲嗎？

真可歎，什麼是亡天下、為什麼明末人對天下之亡如此恐懼憤恨，此片畢竟夢寐。

或許，那是因為我們的天下，早已亡之又亡，再三再四。我們的世界連同我們自己，早面目全非。我們都是貳臣、参臣、肆臣乃至伍臣的後人。甚至於，天下之亡，還多的是我們的先人搞出來的。

不說這些了。當今之世，此片已屬難能可貴，我就不再求全責備了。但唯有一點還是得說。我們既不談國家大事，只談風月詩詞，那麼詩詞念誦就該特別講究。且說河東君虜獲錢謙益芳心的那句詩「最是西泠寒食路，桃花得氣美人中」，女主角讀不出入聲字，這可以諒解，但是西泠二字，可不該讀成西leng3。

更惹人興歎的是，河東君詠岳武穆「海內如今傳戰斗，田橫墓下亦堪愁」這兩句詩固然膾炙於劇中人口，每逢國難當頭就要拿來吟誦一次，但戰斗二字竟都讀成「戰鬥dou4」。我記得，從前讀《柳如是別傳》，見引的是「戰斗dou3」，蓋指刁斗而言。傳戰斗，猶似傳刁斗，當是變化唐詩「寒風一夜傳刁斗」而來。換字原因，或許為調和平仄，或許是因為河東君一向作異好奇。總之簡字天下裡，斗鬥已然混一，無所區別。

但此片所演的，畢竟是古人之天下。

今天我们口语中的“妓女”类同古代的“娼”，这是给底层男性屌丝解决生理需求的，老舍《骆驼祥子》里可怜的小福子属于这种级别；古代的“妓”，出卖色相只是基础服务项目之一，文艺才能达到足以和一般读书人对话的水平是主流配置，否则只是青楼的赔钱货，到了李师师、柳如是这样名妓的级别，就可进史书、成为文艺作品主角了，基本相当于近代的交际花或今天活跃在媒体的女性公众人物和社会活动家，相与往还之人也都是社会精英。高级妓女在中国历史中地位极高，但凡流传下来在历史上有名姓的，无一例外都有非常美好和正面的形象，拥有高尚情操和忠贞爱情、兼具知识分子才学和英雄豪杰胆识，被读书人歌颂和民间传说仰视，历史上所谓“十大名妓”“秦淮八艳”的说法即是明证。关于这些名妓的文本也都是羡煞老百姓的才子佳人故事，男神女神的爱情、泼天的富贵和地位、纠结至死的虐恋、高端诗词唱和的精神智力交流……不考虑女主人公的特殊职业，这基本就是今天顶级水平的偶像剧。这其中柳如是堪称翘楚：自身智力超群知识丰富，有胆有识色艺双全，男朋友和老公分别是青年才俊和国宝级文豪，自身还具备高尚的人格和爱国情怀——如此配置，可以穷尽当代所有编剧的想象力了。这么给力的女主，这么扎实的故事，不拍柳如是拍谁？

把明末清初血雨腥风里儿女情长的故事类比现代都市题材的爱情自然有关公战秦琼之嫌，但柳如是的资质胜任偶像剧却绰绰有余。对于这位进了史书的奇女子，陈寅恪先生亲自做《柳如是别传》以示尊崇。电影《柳如是》也是一部向陈致敬的电影，没有失分。首先拍出了一定的具有历史感的品质，没有将如此靓丽和香艳的材料做成那种港台人一定会搞出来的恶俗古装剧，整个片子的调性和对历史的尊重把握住了；其次，故事扎实，编剧忠实于陈寅恪的《柳如是别传》，没有胡加一些谣言和香艳内容博人眼球，史料裁剪得当，柳如是生平最好能给一些和电影调性、主题无关的内容没有硬加进来，人物性格基本算饱满：身背历史污点的钱谦益没有一棒子打死，只是陈子龙刻画的有些怂，人家本是大英雄一个；第三，全片情绪渲染非常到位。故事发生在江南的常熟地区，但制作方当中的中共常熟市委宣传部没有让此片成为官方口径伟光正的重大革命历史题材作品（否则片中就会拍到柳如是离开钱谦益、陈子龙投河捐躯便截止，突出爱国主义大局观，而非电影最后钱谦益降清之后柳如是和他相伴终老），反而赋予本片一种强烈地域文化气息和情感基调：江南的阴柔和坚韧。地如其人，电影始终在江南水乡亭台楼阁和小桥流水的场景当中讲述一个才子佳人的故事，整部片子从头到尾都是濡湿氤氲的画面，昆曲贯穿始终，虽无刀光剑影的动作场面，但安静恬淡的气氛中却始终响着国破家亡的弦外之音，这种纯中国审美式的深沉和含蓄，非柳如是的故事而不可得，难得的美且政治正确。

2012年出品的这部偶像剧才子佳人的故事，和最近几年国产片所谓“明末三部曲”当中的其他两部风格迥异：2013年的《大明劫》以疾病喻末世，主题是探讨王朝兴废的大历史命题，2014年的《绣春刀》用武侠/动作类型片展现政治阴谋和困境中的人性，风格凌厉情节抓人。这两部电影的主人公都是历史边缘人物（神医吴又可实在小众，锦衣卫三兄弟更是基层），作品重点是讲好故事，情节必须紧凑饱满、突出戏剧冲突，不停展现人物困境和环境的复杂险恶，相比之下《柳如是》是走上层路线的精致、唯美和精英主义的，大家多已熟悉柳如是的故事，因此本片重点并不是实实在在讲故事，而是借用了戏曲般的抽象和留白，突出一种情绪和韵味。此片剧情好比片中人物的贵族日常生活，是场景式的饮宴赏景和吟诗作画，一个标有年代和时间的镜头切进来，就是剧情的转捩，不追求场景之间的因果关系和故事的连贯性；全片戏剧冲突的高潮“抗清”，也充任背景的作用，用以交待统治阶级精英分化后的人物关系和当事人由品格气节塑造的人物性格，特别像传统戏曲当中的道具，都是抽象的意境：手执马鞭就意味着策马奔腾，一桌两椅就意味着居室场景。《大明劫》《绣春刀》则比较写实，像小说一样有绵密质感的细节描写，大量具体的生活和动作场景描绘出一种事关人命、拳拳到肉的真实感，剧情本身的紧密起伏就特别抓人。电影《柳如是》让人特别有一种进入戏曲的观影体验，人物性格刻画全在演员的功力和台词的安排当中，观众进入这种江南意趣的氛围当中，自然会脑补出很多，这或许也正是导演通过电影语言营造出的一种情绪和味道，需要不断回放品位。拜国产电影整体水平提高所赐，小成本制作的“明末三部曲”虽然没成为院线档期的主力大秤分金，但坊间口碑都还不错，无论在讲故事的基本功还是拍摄水平上，都强过同期主流的商业片不少。如果做一个不恰当的比对，和明末三部曲形成对照的反面典型则是香港导演李仁港的“飞碟帽三部曲”，十足的槽点之王，《锦衣卫》《见龙卸甲》《鸿门宴传奇》从戏说胡搞的剧情到三部电影中一以贯之“日式飞碟帽”的道具，真让人感觉三部电影是由坐着飞碟来地球的外星人拍的，既不懂历史也不懂电影。不光这三部，纵观其他，港台导演在处理历史题材时表现出的无能和无德，堪比中国足球。

颇为遗憾的是我本人尚未读过陈寅恪的《柳如是别传》，但就本片的人物塑造是成功的，在我心中建立了一种在人格方面无限接近现代女性的形象。剧中她的人生粗略可分为三个阶段，“秦淮八艳”时期、与钱谦益神仙眷侣时期、清朝建立后两人隐居时期，柳如是在这三个阶段里基本都是人生赢家，从和他交往的男人身上就能看出。柳如是出身卑贱，命运坎坷，先后被卖到大户人家做妾并人青楼为妓，但她热衷读书自学成才，喜欢女扮男装和复社、东林党人这些“公知”交往，纵谈时势、和诗唱歌。秦淮河畔自古温柔富贵乡，秦楼楚馆、章台柳巷当中不知有多少佳丽，能从这里面脱颖而出，柳如是花魁无疑，她看得上眼的男人，直接就是江南青年才俊人称“云间三子”之一的陈子龙的level。陈子龙何等英雄自不必说，文章一流，而且是个敢拿刀枪带队伍和清军抵抗的人，因此柳如是自行赎身以求和他终老，奈何陈子龙畏人言不敢接纳她（这点上，陈子龙不如钱谦益）。妓女赎身想来也耗费巨大，否则《绣春刀》里面沈炼就没必要铤而走险了，柳如是能给自己赎身，可见经济手段也非常了得；与陈子龙诀别后，她从杨影怜改名为柳隐，字如是，依旧喜欢和“公知”们来往，这其中的细节，电影用一个非常逗逼的“柳如是招婿群面江南才俊”情节一笔带过，这些都是在为遇到了江南文宗虞山钱牧斋（钱谦益）做准备。

柳如是和钱谦益的爱情几乎是中国历史上最浪漫爱情top3级别的，后人实在难望其项背。中国古代的婚姻在礼法制度下向来与爱情无关，大多只充当繁衍子女和社会稳定的工具，因此中国精英阶层（以文人为主）的心灵世界一直以来都需要有文化的高级妓女来抚慰，从杜牧到柳永再到蔡锷无不如此。钱谦益遇到色艺双全的柳如是，柳如是见到一代文豪东林党魁的钱谦益，自然是一段佳话。柳如是在杭州岳武穆祠写下“海内如今传战斗，田横墓下宜堪愁”的诗句，在影片中被处理成两人初识的引子，加上崇祯十三年柳如是毅然女扮男装上门访钱谦益时“近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中”，前后几句诗，两位明眼人基本就已经发觉彼此遇到此生知己挚爱了。崇祯十四年（1641），两人冲破家庭牢笼和社会的非议结为夫妻，钱谦益时年59岁，柳如是时年22岁。婚礼时柳如是问：“你不怕我出身青楼，辱没门楣？你不怕庭院深深，家族是非？你不怕世道险恶，人言可畏？ ”钱谦益报以三个坚定的“我不怕！”柳如是直捣黄龙超级敢问，钱谦益义无反顾大气磅礴，这三句掷地有声的话从钱谦益嘴里说出来，那就是能让无数女子彻底缴械的大杀器，就连柳如是这样的巾帼英杰也不例外。钱柳的举动是一种几乎还原了爱情本质的行为，相互倾心，与外界无关的赤裸裸的全方位彼此吸引，有爱情电光火石的起源和势不可挡的本能冲动。钱谦益以形同原配的匹嫡之礼娶到柳如是，同时也收获了整一船沿路抗议他们伤风败俗的民众扔过来的各种垃圾。婚后两人在“我闻室”里过神仙日子，实践着一种才子佳人整日做爱饮酒吟诗弹琴的生活，那种只有洒脱如钱柳的爱情才配享受的一种中国文人生活的顶级状态。

这就是柳如是的性格，快意恩仇、敢爱敢恨、独立自主、能力出众，集才女侠女美女于一身的女神级现象，尤其是在钱谦益变节降清之事对比之下，她基本可以封圣了。昔日两人如胶似漆时曾共同期许清军南下时要共同上阵杀敌，以柳如是的性格，她真的想当梁红玉第二，但钱谦益的性格却不如此，他眼中史可法扬州城殉国的成本是屠城而死的十几万百姓，气节固然可敬，但人命更要紧，同时他心理惦记的是在明朝时因为官场倾轧而未尽的朝臣梦，他还要将自己的一身济世安民的本领展现出来，于是他推说水太冷而不愿和柳如是一起投江。这时电影给了柳如是投江不同机位的特写慢镜头，映衬得钱谦益十分卑小，而到了柳如是怒视钱谦益削发变衣准备前往北京做官的场景，则直接给钱挂了猥琐可鄙的标签钉在耻辱柱上。钱在赴京途中和前来送别的柳如是说自己已经成功劝说清廷重开科考，为天下保存了文脉。钱穿清朝马褂留大辫子，柳如是女扮男装明朝服饰，这种矛盾违和的画面仿佛要毁灭他们的传奇爱情，正如柳所言：“我真是看错了你！”

如果是早年间拍伟光正的爱国主义教育影片，《柳如是》的故事到这句话就应该结束了，这样处理不算歪曲历史，充其量也只是选择性呈现的剪裁历史手法。如果要故意歪曲以保持意识形态正确的话，柳如是应该和杜十娘一样怒沉百百宝箱自杀殉国，或者是和陈子龙一起举事反清。本片比较忠实还原历史，依旧呈现了柳如是和钱谦益比较安详甜蜜的晚年生活，没有因为钱谦益的变节降清而将两人划清界限成为阶级敌人。其实一心想着宰相的高位的钱谦益到京城后混得不好，只是个礼部侍郎的闲职，不免心寒。远在西湖畔独居的柳如是频繁写信，劝他急流勇退，回乡纵情山水。这些情节电影都是一笔带过，直接从西湖边两人重新开始的亚当夏娃式田园牧歌生活讲起。1647年，抗清名士、柳的前男友陈子龙兵败被俘，投江壮烈殉国。顺治五年（1648年），柳如是产下一女，取名柳小照，钱谦益（时年65岁，龙精虎猛，老年得子）喜不胜收，但他因黄毓祺文字狱被株连，后经柳如是全力奔走营救，才得以免祸，而此后两人移居常熟红豆山庄。表面上筑绛云楼以藏书检校著述，暗中则与西南和东南海上反清复明势力联络，郑成功是钱的弟子，郑成功表字“大木”也是钱谦益所起（郑成功是日本人，大木……东尼大木……周杰伦，好吧，我想多了），剧中也有反映。

电影在处理结尾的时候，赋予这对神仙眷侣一个非常诗意的结局：钱谦益在八十三岁生日之际，在当年和柳如是手植的红豆树下飘然升仙、不知所终，柳如是遍寻不得。紧接着剧情跳到现代，剧中主要演员在美术馆里瞻仰凭吊柳如是。实际两人的结局比电影悲惨很多：晚年钱谦益生活无着，病入膏肓，盐台顾某登门求文三篇，答应给润笔一千两白银可做钱的丧葬费用。此时钱谦益老到已经无力为文，只好求来访的黄宗羲（黄梨洲）代笔。康熙三年（1664年）五月，八十三岁的钱谦益病殁在杭州，他死后四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥，仅相隔两个月，她悬梁自尽。由于他晚年辞官后支持反清复明活动，他的诗文遭到禁毁，当局对他的评价也很负面，这一现象直到陈寅恪做《柳如是别传》方才扭转。

与漫长的中国历史相比，德艺双馨的柳如是虽然只被陈子龙、钱谦益等少数上层地主阶级知识分子短暂霸占过，但她永远属于所有中国文人，永远是广大仰慕者的女神。她色艺俱佳，书画双绝，有著作传世，是永远的超级偶像剧女主角；她快意恩仇，落拓不羁，女扮男装，写下“海内如今传战斗，田横墓下宜堪愁”的战斗诗句，梦想着有将来能像梁红玉一样上马击狂胡，也是巾帼英雄；她更是有情有义的中国好人妻，在丈夫误入歧途之后能够及时教育引导，艰难岁月也不离不弃，成就难以超越的浪漫爱情和幸福婚姻。超级偶像女主角、巾帼英雄、中国好人妻这样女神级存在的柳如是早已不在人世，但江湖上将永远飘荡着她的传说。

一、
第一次到南京，慕名去夫子庙闲逛，举目看来，不是李宁特步班尼路，便是小吃火锅咖啡馆，与全国各处商业步行街一般无二。正略有失望之时，忽然前方一片开阔，庄正的文庙前坪，高耸的牌坊上高书四个大字——“天下文枢”，而前方，一条极秀美的小河如玉带般横亘。河上有小舟泛波，河边有游客驻足。再往前趟步走过一个步行石桥，一线灰砖白瓦的仿古建筑耸立岸边，不经意间瞥见“乌衣巷”三个字，顿时，六朝古都、金陵故国的沧桑感扑面而来。
秦淮河，自然是秦淮河。只有这天下第一等的风流地，才当得起江南半壁的文脉所在，才衬得出八艳名伶的绝代情仇。
乱世出英豪，末世出忠臣，文臣武将们自有他们的舞台，可唯有南明的乱局中，几个女子抢去了世人的目光。
秦淮八艳中，李香君有血染桃花扇的刚烈、董小宛有素手调董糖的可人，陈圆圆更是让她的男人冲冠一怒，用美色颠覆了天下，但我始终认为，柳如是才是最有故事的那一位。
所以一代国学大师陈寅恪，在建国后创作极不自由的年代，在自己眼盲体衰的晚年，用十年时间撰成心血之作——《柳如是别传》。河东君的魅力，在身后三百年又让另一位大儒沉醉。
二、
电影《柳如是》的诞生，并不是那么商业化的产物。出品双方是央视新影制作中心和江苏常熟地方政府。比起宁、扬、苏、杭这些人杰地灵的江南名邑，常熟算不上名人辈出，最为知名也最具话题性的，无非钱谦益与柳如是的故事。
于常熟，这是一次对地方文化和旅游的宣传，前几年，当地政府已斥资将二人曾经生活过的拂水山庄和红豆山庄修葺重建，显见对此早有规划。于新影中心，却有些像一篇命题作文。
没有了那么强烈的票房欲望，反倒有了更多艺术的施展空间。导演没有采用戏说的态度——虽然那样会有更多的空间来安排各种观众喜闻乐见的八卦和囧事，而是严格的以《柳如是别传》为基础，节选出一代名妓柳如是一生中或闪光、或凄凉的重要片段，用散文般的叙事节奏，讲述出虽然有些碎片化，却又串起大历史的优美故事。
比起导演和编剧，我更想把最高的礼赞送给本片的服装、美术等技术性工作者，他们的努力体现在那一件件充满时代韵律的服装上，体现在一件件不无古朴气息的道具布景上。晚明的生活氛围被很好的搬入影片之中，也让《柳如是》成为华语电影中为数不多的在细节上无可挑剔的作品。
全篇以节气分段，串起柳如是传奇而壮阔的一声。节气的变化，似乎昭示着人生如四季轮回，枯荣自有天定。从幼时的落入教坊、习得一身取悦他人的本领；到辗转风尘，名动秦淮。夺魁花榜状元；对陈子龙，她虽是错付真爱，却又不失为慧眼独具；而对钱谦益，尽管年纪悬殊，可两人却是以文交心，忘年真恋，相扶相沫，在乱世中苟度残生。
在她个人命运的沉浮间，明清两朝更迭的大历史犹抱琵琶，却又脉络清晰。电影并未刻意渲染战争和异族入侵的镜头，但主角身上每一次命运的转折，已经昭示了时代的变迁。钱谦益跪门献城与削发蓄辫，汉家天下和儒学道统轰然倾塌，而他的出仕、入狱，尽管轻描淡写，有心人却大可结合史料，读出当年时局的惊心动魄，和个人在其中的身不由己、浮萍随波。
中国自古不乏青楼才女，如李师师之辈，让九五至尊也成为了入幕之宾。柳如是虽然才情纵横，诗文俱佳，但更让她闻名的，却是其独立、自强和爱国的一面。按照现代语境，柳如是无疑具有女权主义倾向。她虽然沦落风尘，但却全无烟花女子腌臜自晦的举动，反倒因这个身份而少了礼教的舒服，如同男子般与名士交往，博得秦淮艳名。同是秦淮八艳，她绝不愿似董小宛般，深夜偷偷一顶红轿送入人家府中，而定要光天化日，明媒正娶。她也不需像寇白门那样，用一场奢靡高调的婚礼向全城叫嚣，她只要自己的男人才高八斗，再加上用心待她，于心足矣。
至于被传颂至今的爱国情操，我倒以为可以以这样的角度理解。饱读诗书的柳如是，从不将自己视为纤弱女子，而以儒教弟子自居。换句话说，她信奉的是“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。所以在国破家亡时，她才比丈夫更加视死如归。月下投江成为千古佳话，而连带着让钱谦益的“怕水太凉”成为千古笑谈。
其实钱谦益贵为东南文宗、东林党魁，又是南明朝廷的礼部尚书，显然他需要考虑的东西，比柳如是要多得多。数百年来，他背负着贪生怕死的骂名，在不少影视作品中，甚至成为了衬托柳如是大义凛然的丑角。但他不是侯方域，他的软弱和妥协，有着正当的理由。开门献城，是为了避免如扬州般的血流成河，出仕异族，是为了文脉延续。当然不可否定，钱有着贪生怕死的考量，但之后他暗资陈子龙，力劝郑成功，抛却家财与一张老脸，为抗清奔波，也算是将功赎过，可以抹去那一段失节的罪孽了。
有人说，陈寅恪老先生写《柳如是别传》，看似以柳为主角，其实他真正想写的，却是钱谦益，是一代知识分子在国破家亡之际的选择与境遇。此说不无道理，若说陈以钱自寓或自嘲，也算恰如其分，至少二人都有着相似的贫病而亡的结局。但影片的最后，却选择抹去了钱、柳二人的终篇。那种英雄气短的悲歌，或许确实与全片的气质不甚吻合，但电影在柳如是一段盖棺定论般自白后戛然而止，却显得有些仓促和不完整。特别是引发较大争议的“穿越式结局”，不但明显看出对《步步惊心》的模仿痕迹，也让观众大感不伦不类。
我揣测，导演的意图或许是想表达“人生一场大梦，世事几多沧桑”的历史变迁感，这种表达方式却很是值得商榷。但不管如何，《柳如是》这部投资不大、阵容也算不上鼎盛的小众电影，已经带给我足够的惊喜，也为那些看似豪华的大片上了一课——不是只有从大处着手才能 成就好电影，从小处着眼，将细节做精，才是经典诞生的不二王道。