奥兰多

伍尔芙生卒日期1882年1月25日-1941年3月28日。比我早生了一百多年。那个时代的英国是这个样子：男女未平权，女性被认为没有个性、没有足够的思考能力，女性没有选举权，孩子在法律上属于父亲。

几十年后的世界上出现了女性主义。人们斗争着呐喊着，突然发现20世纪初的女作家伍尔夫早就把女性主义想批评的东西思考了个遍，道出无数真理，也是有趣。

用两性视角看爱情：

啊~男人就是爱背叛。

啊~女人就是爱背叛。

难道人类不就是爱背叛吗？没有性别区分。

上流社会贵族老爷们自以为尊重女性，但是认为女性的思维只比孩子成熟，需要父亲或丈夫的引导。奥兰多问：“如果两者都没有呢？”恰好我也两者都没有，以此等观点看来我的思维完全愚蠢。（笑）

被拒绝的男人多数要气急败坏：“你有那样的过去还有谁会要你？” “你死的时候会是一个老处女，孤独而且被剥夺了一切。” 与现代人催女性结婚时经常用的老了嫁不出去孤独终生的理论差不多。

男人，要在战场英勇作战，然而不要为了虚无缥缈的自由理想或光荣去白白送命。

女人，也许不需要把一生价值都投射在孩子，把人生都用在照顾孩子以及孩子的孩子身上。不需要把自己困在世俗认为的女性美德里。

人应该背井离乡，去流浪。

过了一百多年，人类的想法似乎并没有比一百多年前的伍尔夫更成熟。当然，想得越多越辛苦，她自杀了。“这个世界的精神最终还是击倒了我”。

彼时她的小说被当做了奇幻爱情故事，用一百多年后的眼睛来看满满的熟悉的自由呼唤。后来伍尔夫成了女性主义先驱代表，我对女性主义本身没有兴趣，我认为她是一个太爱思考的人。

《奥兰多》的导演是 莎莉·波特，之前看过她的另一部电影《金吉尔和罗莎》，她的电影都有梦游的质感。电影对小说的取舍尚可。把全部情节以及意识流塞入一部电影本身就是不可能的事。

男导演擅长拍出女性的举动与一颦一笑，因为男人才能观察到女人的反应。女导演才能拍出女性的内心活动，因为只有女人才了解女人。

电影里遇到夏默丁时奥兰多的自我介绍是我已经死了。人都是要死的，死过了才能重生，重生到一个新时代。

（本片系在台北交换时 影视与性别课程的作业 故采用繁体字）

美麗佳人歐蘭朵：性別之外的性別

——從多元性別的視角探討歐蘭朵的性別問題

我們常說性別，性別，性之有別。潛在的邏輯意在說明性向（Sex）存在區別，或者說是男性與女性存在區。並且在我們通常的刻板形象中（stereotype）所指性別除了男性、女性外沒有其他性別。也是說性別指的是存在衝突的男性與女性，俗稱為二元性別。关于萨莉.波特镜头下的奥兰多（Orlando）总是有许多的迷惑，比如其长生之谜，其隐喻之谜，甚至是片中那充满意识流的表现手法，但是在此文中我们集中想探讨的是关于奥兰多的性别。

一、雌雄同體的疑惑

性别阴阳，世間總有特例。从神话的起源中总能找到留在人们潜意识中的念头。在希臘神話中有一位神名為赫爾佛洛狄忒（Hermaphrodite），是美神阿佛洛狄忒（Aphrodite） 和信使之神赫爾墨斯（Hermes）的孩子。他/她是古希臘神話中的陰陽神，也就說其集男性特徵與女性特徵為一體的神。在英文中有一個詞彙：Hermaphroditism，專指雌雄同體。就如同在印度的海吉拉（Hijra），其往往是被稱作二元性別之外的“第三性別”。但是歐蘭朵會是第三性別嗎？在電影中的一句話旁白大意是：沒有人懷疑過他的美貌，就如同沒有人懷疑過他的性別是男性。

電影中歐蘭朵就像是王爾德筆下的道林.格雷，向魔鬼出賣了自己的靈魂獲得永生与青春。我們無從得知歐蘭朵在電影為什麼會獲得永生。但是400多年的長生不老，歐蘭朵超脫了人類，與其用他/她來指代，祂是一個更好的選擇。电影前半段祂以男性自稱，舉止行為與面容卻偏向女性，性别转变之后却完全相反。我們可以用榮格的人格面具理論中與阿瑪尼（Anima）与阿尼玛斯（Animus），即潛意識中反向性別形象的層面來解讀祂。男性时期的歐蘭朵藏着一个阿瑪尼，當時他對俄國大使的女兒一見鍾情，他心中那個完美女性的形象就被投影到大使女兒身上，歐蘭朵甚至為她可以放棄一切私奔。而當他成為她之時，阿納瑪斯的形象先是一個貴族男子，後變成是一個來自美國的冒險家。貴族是歐蘭朵對於財產地位需求的投影象徵，如果嫁給貴族了，她就能保有財產。值得注意一點的是此時的時期是洛可可時期（Rococo），沙龍文化盛行，當時女性看似被允許參與沙龍，卻也只能裝點男士的物件罷了。就如同奧蘭多的女僕所說的那樣沙龍對於奧蘭多這樣的女士過於危險。求婚的公爵就像一個世俗社會的囚籠，把歐蘭朵試圖規訓成一個既有的女性。所以她反抗了，拒絕了。後來救下的新大陸冒險者則是她對於“自由”的頭像。前者是被動求婚，後者是主動救下。其女性意識的在場顯得尤為重要。

但是這樣的雌雄同體，似乎只能證明奧蘭多是榮格理論下極端的再現，而且還更多的是心靈層面的雌雄同體。我們還是無法對於其性別進行一個準備的定義。

二、跨越性別的轉變

如果歐蘭朵無法被定義為雌雄同體，那我們或許可以集中在其對於“性別的跨越”這一轉變。歐蘭朵在電影中從一位男性轉變成了女性。比起希臘神話中赫爾佛洛狄忒的陰性與陽性共存，更像是被被海王波塞頓（Poseidon）強姦之後從女性轉變成男性的凱涅厄斯（Caeneus）。這裡有存在兩個要素，一是轉變的行為，二是轉變的外力。

首先的轉變的行為本身。在跨性別族群中（Transgender）中有一個專有詞叫做“passing”。原本用在種族主義中用以形容有色人種是否進入到了白人族群的主流規範秩序當中。當在性別體系當中就成了跨性別族群形容自身完成了“跨越”的行為。就比如說一位mtf（male transfer female）今天是否從生理男性完成跨越（passing）成了一位生理女性。一個很常用的句子就是“Do you passing today?” 當完成了跨越的話，這位mtf究竟是一位跨性別者，或者已經成了一名女性了？如果其自由認同為前者的話就會進入到了跨性別者的敘事體系當中，更多有關身體上的政治（Physical politics），後者則是女性空間，本體，意識與權利的表現，成了認同政治（Identity Political）。很有爭議的一點就是第二波女性主義當中的代表Germaine Greer便認為跨性別女性不是女性，這也是部分女性的觀點，她們認為自己的生存空間一直被男性（包括跨性別女性）壓縮。我們進入電影時，就容易發現歐蘭朵在身為男性與女性的不同狀態。男性時可以在舞會中主動凝視，甚至調情私奔，活動空間之大不言而喻，身為女性時，在沙龍當中只能被當作一個移動的裝飾物，被動被觀看，還會時不時被沙龍中男性的“女性發言”或者自己過去的性別這樣的言論冒犯到。也不難想像在電影會有一定的篇幅表現歐蘭朵在迷宮與迷霧穿梭時間，時間也給不了祂答案。。。

當然有一點讓歐蘭朵有別與跨性別的就是“主動”。跨性別者們往往都會是主動進行性別重置手術或者自我認同為跨性別者。但是歐蘭朵是在目睹了戰爭與政治的惡在七天沈睡之後，被轉變成了女性，就像是可憐的凱涅厄斯被強姦之後從女性變成了男性。祂們的共同點就是轉變都有外力作用，且外力都帶有父權體制的色彩。後者的強姦行為就不用提了，前者戰爭與政治一直從古世紀到如今都被認作是父權制度在的產物。《超時空攔截者》（Predestination）的主角亦是如此從女性變成了男性。或者伍爾芙寫《奧蘭多》的原因之一就是為了反抗已有的父權體制，從某種程度上來說的話。

我們在討論歐蘭朵的性別時，似乎產生一種迷思，祂是男是女，又非男非女。這樣的迷思也貫穿在整部電影中。我們帶著迷思去看電影，歐蘭朵也帶這樣的身分穿越時空，見證自己。而這樣的性別身分真的可以被定義？

三、性別之外

當代酷兒運動中總是有提到一個詞叫做“驕傲”（Proud）。為何而驕傲？為自己的身分認同而驕傲。在電影很像意思的就歐蘭朵本身對於自己的態度。在傳統的好萊塢電影或者喜劇電影中一但涉及到了性別轉換的情節，主角所表現出的情緒一定是誇張又迷茫。但是歐蘭朵對於自己的性別轉換沒有任何的吃驚或恐慌，似乎這個既定的事實本身就是如此，像呼吸和吃飯、喝水一樣的正常。歐蘭朵為自己的模糊的性別身分而驕傲嗎？祂的態度已經超越“驕傲”本身應有的一個範圍，成為了一種常態。歐蘭朵相信自己就是自己，其從未把自己當作男性後者女性，或者社會給予的一個任何一個性別看待。當我們在當下來看歐蘭朵時，也同樣不自覺地向電影中沙龍那一場戲中的幾位貴族大人一般試圖定下一個準確的定義，確認同一的聲音。歐蘭朵不是什麼？那會是什麼嗎？

我們在分析性別問題就帶入了多元的視角。這樣的多元的視角已經不只是說說在看性別問題時了。尊重差異，看待不同。當我們看到歐蘭朵所象徵事物也同樣如此。這個視覺形象帶給了我們不同於主流敘事之外的思考。這樣的思考不是在父權制度下的唯一，在其中所看到的不同的不同。這也是為什麼說這部電影被看作具有女性主義意識的佳作的原因了。

歐蘭朵超越的不僅是性別下規範的範式，更是父權單一權威的下的其他思考。這也是為什麼說這是性別之外的“性別”，而歐蘭朵就是歐蘭朵罷了。最初的他在那棵樹下揮灑著青春，吟誦年華將晚，最後的她在此處帶著自己的孩子看向未來與自己的結束。就如同電影最後的那位天使所吟唱的那般： I’m coming. Here I am. Neither a women, nor a man, we are joined, we are one.或許這就歐蘭朵的一生，完全的一生。