儿子的房间2001

刚失去儿子的心理医生伊凡尼，沉溺在飓大痛苦中，他的病人对他诉说：我的生命从没大事发生，但在这里（心理咨询室）我却感觉到我真正活着。我终于哭出来了，以前我从没哭过......我情愿这一辈子一直哭。.

 后来，伊凡尼决定放弃自己的工作，他无法跨过自身的痛苦深渊，病人无法治愈病人，直到遇见儿子的身前女友，一家人的情绪似乎有了转机，但一切会好起来吗？如同有了裂缝的器皿，看起来修补得完好如初，可你心里知道，它碎了......

高中的时候，没有什么书可以看，一度很喜欢看周国平。我记得他在《妞妞》里面说，丧子之痛是夫妻之间不能互相分担的一种痛苦，会增加隔膜，而且无法消除。他是对的，但或许他没有全对。生命中的最痛就讲述了一个这样的故事。

一个幸福美满的家庭，父亲是一个从事精神分析的心理医生，母亲在画廊工作，有一双聪明可爱的儿女，安卓和艾琳。两夫妻感情深厚，深爱儿女——安卓的偷窃事件以及艾琳和男友在家里做作业的两个故事，都充分的体现了这对开明的父母对儿女深沉、细腻的爱。然而，安卓在一次潜水事故当中不幸丧生，给这个家庭带来了毁灭性的打击。

左卫不再能够专注于自己的工作，宾娜则整日沉溺于痛苦当中，变得敏感，容易猜忌，与丈夫产生了巨大的感情间隙。艾琳与男友分手，并产生对现实的强烈不满，变得易怒、冲动。整个家庭面临崩溃的边缘。

这时候，宾娜接到一封写给安卓的信。原来安卓在世的时候，与一个叫爱妮的女孩互相产生爱慕之心，两人有过交往。宾娜于是找到了一个再度接近儿子的方法，很想见爱妮一面。起初，错愕的爱妮拒绝了宾娜的请求。但最终她来到了这个家庭。宾娜一家看到这个文静、娇小的女孩，就像看到了逝去的儿子一样，他们把未能继续付与亲人的爱，倾注到这个陌生的，但是与儿子有过感情交流的女孩身上。爱妮和同学一起，想要靠搭顺风车去法国，于是一家人开车送两个孩子到加油站。但是他们未能顺利的搭到车，于是左卫又继续开车，天明时分，一直开到了法国边境，三个孩子在车上熟睡。左卫和宾娜下车，站在路边，相视而笑。这时候，宾娜和丈夫之间的间隙消除了。然后一家人送爱妮和他的朋友上了返程的大巴，这时候，从车窗的镜头看出去，三个人朝海滩走去。前面是一望无际碧绿的澄澈的大海，风平浪静。阳光很好。三个人的脚步不一，各有方向。但是在空旷的海滩上，三个人在一起。

这是一种我没有体会过的痛苦，但是我想，或许不只是丧失亲人的巨痛，所有的痛苦都是不能够分担的。每个人的世界是不同的世界，隔绝孤立。快乐的情绪可以传染，但是没有人可以真正体会到另一个人的痛苦心情。痛苦只能独自忍受，当你无法再专注于这种痛苦的时候，痛苦就减轻了，因为注意力转移了。这就是些微的痛苦可以跟人“分担”的原因——别人的关注会转移你的注意力，因此你或多或少忽略了自身的感受。但是在巨大的哀痛里面，人无暇顾他，他的注意力被全部的紧紧控制在痛苦当中，所以即使至亲至爱的人，也会形同陌路。

然而人不能在这种情景下手足无措。固步自封，沉湎在过去或者想象当中，逃避现实——被痛苦死死束缚在原地动弹不得，无异于生命的枯竭。必得要找寻可以从事的新的活动，转移痛苦的注意力。影片当中的送爱妮去法国的事，就使得左卫一家人从痛苦当中走了出来。遗忘是所有痛苦痊愈的标志——有很多痛苦无法痊愈，比如丧亲之痛，但可以习惯忍受。任何痛苦都可以被人习惯，除非巨痛让人丧生，否则人必定会习惯——接纳它，把它当成自己生命的一部分，然后活下去。

影片的最后，一家人在海滩上的脚步，各有方向，但终究不会在原地驻留。痛苦也好，欢乐也好，都不能为之停滞不前。最爱的人，虽然不能亦步亦趋，同生共死，但你知道，他们就在身边不远。

1 病人群像

【抑郁1】
得肺癌那个 你想知道我现在什么感觉吗
想 （出于医生的刻意） 你现在什么感觉
害怕
以前我那么想死 现在我知道我会死了 就不想死了
啧 和我估计的一样 虽然不知道为什么 人天生就有这类先见之明 不知道其他动物会不会
我不能再继续治疗他了
出事之后 这个抑郁症患者成了医生陷入抑郁的病因 继而双方互换角色 双向治疗里沉默不停出现打断刻意的不尴尬
最终 身体的生死病痛取代了灵魂的索问 貌似谁也没有治好谁
于是 一度尝试逃避的医生退无可退只得坦诚面对自己 辞去工作 也许再不回到这个咨询室的这个位置了

【强迫症】
我等你回来 我可以从头再来
看成败人生豪迈只不过是从头再来
我总是可以从头再来 为了无瑕 瑕疵是多么膈应人 要么全有 要么全无 都没关系 我有耐心 我还可以从头再来
但我还是会为此感到痛苦 所以当初走进这间咨询室

【抑郁2】
你太糟糕了我受不了你了我讨厌你我恨你我⋯⋯训练有素经验丰富的心理医生并非坚不可摧 波澜不惊是职业道德是装出来的 负面情绪像厚实的高墙倾倒下来 突然 病人好了 微笑对医生表达感激 下周同一时间我们不见不散再来推倒这堵墙吧呵呵
呵呵
丧逼不得不通过把别人也搞得很丧来苟延残喘 并非故意 而是失控 这就很丧

【性瘾】
我可是一个温柔的人 可这偌大的一个我 生命力却抵不过胯下三寸的一滩浓精 这野马 恶魔 一旦他醒来 我便沦为奴隶 在这漫长一生的内部斗争史中 我的失败鲜有例外
大家都被力比多驱动着 抬头望明月 低头六便士 为何我的力比多这么多 掀起狂怒与战争
我并不相信自己 你说过让我相信你 等我真的这么做了 你却要跑路 你竟然要跑路 那我怎么办

这些人都很难过 不难过就不会来这间咨询室 都一样 自我意识像脱缰野马 常常失控 常常完蛋

2 家人完成我的生命

一开始我是寻觅的姿态 直到将一个人纳入生命 也许一开始就奇迹般地自洽 也许出现排异反应的阵痛苦楚但终于坚持熬过 爱带我们回家 爱带我们去更远的地方 我变成了作为整体之部分存在的生命 却从未这般感到生命的完满
突然 家人离去 中年丧子情节与一般的老人驾鹤在这里的差别仅仅在于“突然” 从此我的生命将永远残缺
医生去了游乐园 搭乘跳楼机 急速抽离与充溢的空气 它压缩我的心肌 这让我产生错觉 误解这种痛感的真正所在
姐姐伏在试衣间门上抽泣 生命残缺的痛苦像空气一样弥漫 毫无逻辑 随时随地
妈妈搂住空荡荡的袖子 这哪里是一柜子衣服啊 是满世界奔跑的你 你的味道扑面而来 生命残缺的那一角刺眼闪光

你确定要辞掉工作 好的 那我呢 竟是相对无言 分居是人为地打乱原本的家庭秩序 为了缺失的那一角不那么刺眼闪光 姐姐为什么要和那个抽大麻的长发男（坏品味如我）分手 因为知道了永失吾爱有多可怕干脆提前就拒绝亲密关系

3.对岸的姑娘

这个姑娘的非凡意义在于 她和儿子之间联系的纽带同样是爱 人间的爱 如此 便可置换 颤颤巍巍地惊喜于发现这条新线索 顺藤摸瓜 那一头是我们未曾可知的儿子 用这新的信息 增进内心重建工作即记忆塑像的完成度

最后是逃跑 逃跑总是重建自我的无赖妙招 一条崭新的地平线 赐我一轮崭新的太阳


这个电影讲了什么呢 在我看来 中心思想是人的脆弱（家庭什么的并不是很重要 只是“举个栗子”） 中心的旁边站着心理医生 他的左手牵引一个个病人 散漫的群像 回头 右手 特写 具体解构一次脆弱的发生 直到结局 脆弱也无处也去 被封死在国边境线旁 我到过那样一个地方 一个人是溃败的千军万马 面对前方的关卡 左边有蓝蓝的黄河 没有选择只能往回走 没走几步就看到一具被车碾扁的猫的尸体

   9/10
  
   很多年前，大约是上初中的时候，看金庸的笑傲江湖，全书结束后，金庸谈到写这本书的感想时说：写张翠山死时张三丰的丧子之痛写轻了，因为我那时还不懂。后来上大学以后，学校里时不时会发生学生跳楼自杀的惨剧，而我也很乐于在父母面前提起这些事情。每当此时，母亲总是会有一种在我看来过分的紧张感，并且说一些在我看来非常可笑的话，诸如“你可不能想不开啊”。其实很多痛苦，也许我们能够想象，但从没有类似经历的我们恐怕很难体会到那种切肤之痛。

   我一直笃信，反映生活中看似琐碎而又真实的一面的影片是最难拍好的。如何在平淡的生活和浓缩的艺术之间找到最佳的契合点，剔除刻意的巧合与虚构，在平淡的细节中将情感升华，这部影片无疑是非常出色的。尤其是以无比细腻的笔触将一个父亲的情绪刻画的饱满而又微妙。真正优秀的影片拥有着一种强大的磁场，即使你不想让自己的情绪过深的陷进去却又难以自拔。影片的后1个小时我一直努力使自己不要过于入戏，可是眼泪不停的往下掉，因为太多的细节都让我难以释怀。从开始到结束，所有的人物与情节都在慢慢的发展，而我却觉得自己被一种情绪的洪流所包围，无法挣脱

意大利电影有现实主义的传统，二战后那一大批写实之作影响了世界上许多电影人的观念。我以前看过的意大利电影完全写实的却不多，或抒情或梦呓，都带有导演很强烈的个人特征。最近终于看到了两部朴素的作品，70年代的《木鞋树》和去年的新作《儿子的房间》。《木鞋树》的沉郁气质和悲悯情怀让我联想到侯孝贤的作品，《儿子的房间》是我近来看过的最感人的关于当代普通人生活的电影，它们都获得了戛纳电影节的大奖。去年的戛纳，在电影技术上一直给人新鲜感觉和活力的科恩兄弟和大卫·林奇共获最佳导演奖，那片金棕榈则给了朴实无华的《儿子的房间》，它在鼓励艺术创新的同时始终不忘关注人类的情感和心灵，这也是我一直对戛纳颇有好感的原因。

《儿子的房间》在技术方面没有特别之处，色彩饱满，光线柔和，基本上是线性叙事，很容易理解，前半部分一些生活气息浓郁的画面和细节，徐徐展开了一卷和睦温暖的家庭生活画卷，一家四口夫妻情笃，子女可爱，没有代沟隔膜，生活稳定舒适，似乎有地中海那让人幸福的熏风和阳光从屏幕上溢出来，覆盖在我的身上。

一个阳光明媚的早晨，父亲接到电话要临时出诊，吻别妻子，给女儿、儿子道了再见后，他开车上路了。一切和平时的出诊没有什么不同，他平静地驾车行驶在乡间的路上，平行蒙太奇分别展现了一家人的活动：妻子在露天市场闲逛，忽然有人从她身边冲过，撞了她一下，她回头去看，那人已跑远；儿子和好友正在上船，准备出海潜水；女儿骑上摩托车和同伴出游，年轻人边骑车边兴奋地说笑，甚至伸出脚来互相踢两下。这一组突然出现的快切镜头，让我生出一丝隐忧，直觉告诉我，接下来一定要有什么事情发生了。果然，无人接听的电话，儿子的朋友等在家门口，父亲却看不到和他一起出海的爱子。

十七岁的生命，生活刚刚为他掀开多彩的一角，突然就中断、星散，对深爱他的人意味着什么？不仅仅是这一个生命的消失，一段物理的空白，在我们看不见的地方，仍然活着的人内在的生命也悄悄地、残酷地断裂，那不堪一击的脆弱和支持着他们战胜这种脆弱顽强生活下去的深情都足以令人泪下。

母亲终日以泪洗面，关于儿子的每个细微的举动每句小心翼翼的话语都会使她潸然落泪。姐姐把痛苦发泄到球场，失去控制被罚下场，她掩面长哭，无论她怎么努力都不会再听见场外弟弟的喝彩。女孩和父母去做弥撒，她担当母亲的角色学习照顾失去儿子的父母。整个家庭笼罩在沉沉的忧伤里，同样柔和的色彩和光线，同样的屋檐下父母和女儿做着各自的事情，同样的安静，但似乎每一束光线和每一分寂静都有让人窒息的力量。丈夫和妻子第一次分床而眠。

一贯理性内向的父亲在医院里打电话，泣不成声，不能言语。独自去游乐场坐在旋转的吊仓里上下颠簸，眼神空洞，痛恨自己为什么愈要忘记痛苦却愈是这般清醒。夜阑人静，沿着空旷的长街跑步，身边却没有了儿子青春的气息，只有孤独的影子和沉重的喘息与他相伴。

父亲的职业在电影里是个受人尊敬的心理医生，他每天微笑着聆听病人的心声，让惧怕疾病的人得到勇气，让偏执怀疑的人敞开心扉。儿子死了，他再也不能凝聚起精神倾听，听着老妇回忆往事，这个克制的男人终致失声痛哭。最后，他不得不放弃这份工作。我想，这职业肯定不是随意的安排，但导演的目的也并不是为了有什么形而上的意义，而仅仅是为了让观众反观主人公和我们自己在感情上的渴望与无依，普通如你我，在这纷扰的世界上，拼命想抓住的只是那份不会让自己感到绝望的亲情。

儿子的房间熄了灯，静静的，就在走廊的那端。对于每个爱他的亲人，这是个始终无法绕道而过的空白，唯一的方法就是用爱来渐渐填充，勇敢地正视，然后让儿子的生命在爱里和他们一起继续。

幸好，出现了那个曾爱过儿子的女孩。她让母亲和父亲的痛苦与追思落到了实处，母亲经由她重新进入了生活，尽管这种方式看得我心酸，可是毕竟，一家人藉她以儿子的名义重新聚到了一起。

我最爱结尾，全家人连夜送女孩和她的朋友到了法国边境，女孩坐在大巴上向他们挥手告别，这时候电影没有故作姿态和刻意拔高，依旧用一个平实、淡然的松散构图作为结束，父亲、妻子和女儿在海边各自零落地走着，妻子和女儿向着大海，父亲低头在沙滩上踱步，地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泻在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。空白永不会消失，裂痕永远会在，但爱总会执著而温存地从心底泛起；不会有持久的欢乐，也不会有不变的痛苦，创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑都让人深深地怀恋和感动。就是这样的电影，质朴，宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和浅淡的欢乐，让人流连，驻足，全情地投入。

影片的开端，极有可能影响影片的全部印象。我承认，我被这部影片的第一段音乐所吸引，于是，完整地看完它，并且保有喜欢的态度。
介绍这部影片之前，我却想说另一个故事。
某个我的远房表姐，她与丈夫共同开设商店，并有两个儿子。她的第一个儿子曾来我家玩耍，我已经全无印象，据我父母说，那是一个极乖并且容易与人亲近的男孩。当他读小学一年级，开学第一天，一个人去学校领取新书，走出校门时，被一辆货车撞飞，并且腹部裂开，当场丧命。当初去现场将男孩尸身拾回的是她的丈夫。而她一直陷入悲痛中，几天不吃不喝，几个月内只能看着男孩生时的衣服掉眼泪。几年后，她有了第二个儿子。如今这个儿子也就读小学，生得健康活泼，时常因为贪吃贪玩等原因被她责骂。
今天她家迁居，将房子买在第二个儿子的小学隔壁。从家门至校门，不到百步。我走进她的新家，看到一派热闹景象，许多亲戚聚集。宽敞的客厅墙壁上悬挂着大幅照片，映照的是如今这一家的三个人。穿着洁白礼服的三个人，笑得极幸福。我却呆立许久，想起一个早逝的孩子。
影片中的家庭，也失去了一个儿子。情节已经因为某些介绍而先被我知道，而事实上，它的情节并不如我最初所设想的那般复杂。故事的内容，只是一个家庭，因其中一名成员的逝世，变得更加敏感。
父亲喜欢跑步，常常与儿子一同奔跑在路边。儿子去世后，父亲常常自一些细微的东西回想起从前两人跑步的情形。他在儿子去世当天因工作而去了别处，也许如果他不去别处，并且在当天邀儿子再跑一次，吃一次冰淇淋，再看一场电影，儿子便不会突然遇难。他时常这般设想，并且将这些悔思放在心上，去逛潜水用品店，去逛音像店，去对儿子生前的女朋友写信，去游乐场承受巨大的凌空的窒息感，以为只要努力就能够回到过去。
我十分理解这位父亲，因此感同身受，在他拿着儿子拍下的房间的照片掩面的时候，也会觉得眼眶湿润。
失去一个人之后，该如何才能停止悲痛，然后继续生活。我从很久以前便想知道。我曾经向一个手机号码不隔断地发短信，直到有一天，那个号码的主人告知我，它曾停机，变为空号，如今已经易了主。于是，我不再能发短信。思绪永远停留在它曾告诉我他已离开人世的那封短信上，忘记其他或温暖或悲伤的内容。
活着的人所说的每一句话，都会被听见。所以不必吝啬应当说出口的话语。惟有天人永隔，向天空所说的话都会埋入地底。这种时候，只能继续生活。除非你愿承认，你已经被悲痛打垮，再也无法直起腰。