1 ) 赤色情潮——《愤怒的葡萄》
假设你有100分钟要舒适的度过,坐在沙发上放上一部电影,你希望开头就情节紧张妙趣横生,还是开头就茫茫大地真干净,男主角慢慢走过来,迷惘了一分钟也没有台词?大半是前者吧。问题在于,60年过去了,前者早已被人忘却,而后者却一直不断地被传看,感动了一代又一代人,直到今天人们仍只能用“这是一部好电影”来表达其感觉,于是,后者称为了经典。是什么让经典成为经典?
想象力常受现实约束,随着现实发展,想象力必须要不断地更新以吸引注意。与此不同,情感具有连续性,那些伟大的情感在今天如同在100年之前一样令人动容。明天就会有更杰出的鬼才用更新的手段创造出更紧张更奇诡的情节,可是对土地的热爱、对家的眷顾、对家人的企盼这些人人都会感觉的感情,不是在《愤怒的葡萄》一开头就被亨利方达瘦削得如同雕刻的脸庞、掺杂着焦虑与热望的眼神表达了吗?土地的干旱映射到牧师恍然散乱的表情中,致死不离开土地的邻居的神经质与执着中体现的是对土地的血肉联系。我们应该感谢这些伟大的演员,他们没有去追求什么“某几个镜头的震撼”,他们是用灵魂去表演,古今相同的感情被他们完整地保存下来,留给60年后的我们细细品尝。
然而这并不是这部片最值得注意的地方。30年代俄克拉何马天灾,干旱的土地已经承载不了这么多劳动力,大群的人被迫离开土地向西迁徙,期望能找到一份工作。可想而知失业人口远超就业职位,人们的忍耐限度被推得一远再远。第一份接受的工作就处在资方与劳方的工薪斗争中:最低工资无法保障基本需求,劳方罢工,种植园就招收其他饥饿的工人。牧师凯西劝说约翰约翰联合起来罢工,达到增加工资的目的,结果为此送了命。果不出所料,没能白宫的后果是后来的人再也得不到足够的工资。约翰一家离开了这份工作,工人与资方的斗争以失败结束。
当约翰一家濒于绝境时,突然一跤跌进了理想国:在这个名为农业部设立的保护所里,没有警察,人人自治,社区由选出来的代表管理,人们靠为社区劳动谋生,有卫生设备,有孩子们的学校。看到这我不认为是什么“农业部保护所”,这就是空想社会主义图景。老母亲、幼弟幼妹、甚至约翰本人的惊喜说明,这是失去土地、失去一切财产的人们最期望的生活。当然,“当局”不会对此感到高兴:他们极力制造暴乱,想让警察介入社区,但被人民公社挡了回去。
当流徙开始时,约翰曾经不解地问:一有争斗的地方人民就会谈论“red”,到底什么是“red”?而最后他遭追捕不得不逃亡时,面对母亲去何处找他的问题,他说出了这样的话:“或许如凯西所说,人并无自我的灵魂,只有一个大灵魂,属于所有人的大灵魂。因此,因此无关紧要了…… 我将在暗处,无所不在,只要你看得见的地方都有我;只要有人为了生存而挣扎,都会有我的存在;只要有条子乱打人,我就会在场;我会在人们狂叫的地方,会在小孩欢笑的地方,当他们饿了、知道晚餐已好而发出笑声时;当人们吃自己种的食物,住自己盖的房子,我也会与他们同在……”在这时,他已经亲自回答了什么叫做“red”,并踏上了这条路。
另一个走上这条路的是牧师凯西。他曾是牧师,却失去了神性:他向上帝乞求救赎这片干旱的土地,上帝却没能回应。于是他自己去寻找救赎,为工人们联合起来争取更高的工资,并为此送了命。作为拯救灵魂的人,他不过采取了不同的形式:从依附于上帝,到投身于工人的共同福利。
影片结尾约翰离开了理想国,一家人也在老妈妈的带领下离开,坚定、充满希望地去寻找另一片乐土。那么,约翰所作的这一切都是值得的吗?他们最终找到乐土了吗?影片没有答案,但是导演的态度无疑是积极的。这使我相信,尽管理性人假设已被放之四海而皆准,但在人的内心深处始终有一种为世界大同、为全人类的共同福利奋斗的热望。这是一种精神力量,与xx党的教育无关,与世界在近一百年内选择的具体路径也无关。
篇外:亨利方达的女儿简方达,在美国五十年代麦卡锡法案制造的反共高压中,不得不在媒体上公开发表“改过声明”。同一时期,卓别林由于同一原因被迫离开了美国,定居瑞士,从此再也没有回去。
2 ) 土地是农民最深切的依恋!
著名的以血腥著称的圈地运动以及对劳动人民的血腥压榨造成严重贫富两极分化
和资本主义社会主要矛盾。
圣经里葡萄代表上帝的子民。
“把土地吹走,把粮食吹走,把我们吹走!”住了50-70年的土地就这样活生生被一纸公文夺走,农民找不到负责人。如果杀了执行人,自己要被绞刑,过几天又有新的执行人来。多么无奈!不愿远离故土的老人,不耐颠沛流离的祖父祖母只能葬于异乡,多么凄凉!土地是农民最深切的依恋!他们劳碌一生,并无多少积蓄,只有赖以生存的一方薄土,却也被无情的剥夺!远离故土的伤痛并不亚于赤裸裸的肌肤之伤!想起《飘》里的经典台词:“土地是世界上唯一值得你去为之工作,为之战斗,为之牺牲的东西,因为它是唯一永恒的东西!”。然而夺走土地还只是苦难的开始,辛苦的劳作换不来足够生活的薪资!
“如果有法治的话,我们尚可接受。但这里是不法之地,他们逼的我们像爬虫一般,毁掉我们的尊严!”贫苦之人是顽强的!哪里有压迫哪里就有反抗,剥削者的棍棒凶狠无情,却无法阻挡反抗者前赴后继!
关于片子提到的个人灵魂只是集体灵魂的一部分,个人部分无关紧要。富人会销声匿迹,而我们永远不会灭绝,不会被打败,因为我们是人民!这些思想都让我联想到共产主义思想。
母亲是整个家庭的灵魂人物,她有着坚强的意志和乐观的精神,支撑整个家度过难关。
母亲说:男人的生活是一个个的跳跃(我理解成大事件)组成,女人的生活确如涓涓细流,绵绵不绝。
“强拆”何尝不是现代社会变相的圈地运动?!一群手持棍棒的人驱赶流民也让人联想到大城市各种刁难苛刻政策何尝异于棍棒?!这些人的行为分明在说:“穷光蛋,滚回你们的破地方去吧!”
配乐、摄影非常棒。台词中至理名言不胜枚举!
3 ) 卡车换驴车,摘葡萄改为割麦子
一直以为《逍遥骑士》是第一部公路片,现在明白了,早在1940年的愤怒的葡萄早有了公路片该有的元素,破卡车,沿公路西行,不断邂逅的人与事。
导演是否美国共产党?影片的左派色彩如此强烈,好、坏、正、反对比犹如黑白两色。普通百姓都是善良的,哪怕是随便一个加油站杂货店,店员和卡车司机也如此有人情味。
如果本片换成中国演员,卡车换驴车,摘葡萄改为割麦子,片名改为《愤怒的人民》,那不就是一部我国解放初期揭露资本家黑暗且人民自觉的主旋律片?
也就四十年代可以公映,到了麦卡锡时代,嘿嘿~
非常佩服片中的卡车,看起来破烂不堪,随时有散架的可能,但偏偏能西行千余公里无需修理,怪不得赫鲁晓夫不让苏联公映该片,美国卡车质量好成这样,苏联的咋办?美国的赤贫阶层在经济大萧条时也能置办一辆破车,苏联生活在蜜糖中的人民咋办?
4 ) 愤怒的葡萄:现实类小说的中国式隐喻
愤怒的葡萄:现实类小说的中国式隐喻
<愤怒的葡萄>是美国作家斯坦贝克的代表作,斯坦贝克曾经于1962年获诺贝尔奖,评论是 “通过现实主义的、富于想象的创作,表现出饱含同情的幽默和对社会的敏锐的观察。”。(感谢维基)
那么很显而易见的,作为他最出色的代表作,<愤怒的葡萄>本身用写实的手法展现了对社会的剖析与思考。
小说的背景是美国三十年代经济恐慌,大批农民破产逃荒。斯坦贝克以乔德一家(俄克佬,即是俄克拉何马人,也就是个穷困的被人看不起的下流杂种)的经历为主线,描写他们被大公司赶出世代居住的家乡,变卖一切来到西部,才发现这里并不是传单中宣传的那么美好。小说描写了他们一路遇到的事和人,他们(包括许多处境相同的移民)所忍受的种种压迫、失业、饥饿、困苦,在这些境遇里,他们觉醒,成长。
书我扫了几章,看不完,但是,我觉得把词语置换下,换个语境,同样彰显现实,不晓得能否获得诺贝尔奖呢?
要是我写,写成一个中国版本:
中国六十年代饥荒(有人先称之为“三年自然灾害”,后又改为“三年困难时期”),大批农民破产逃荒。我以王阿狗一家(河南佬,即是河南农民,也就是个被其他地方,包括河南市民认为是“穷困的被人看不起的下流杂种”)的经历为主线,描写他们被某些城乡制度困在世代居住的家乡,偷偷逃难来到江苏的城市,才发现这里并不是口口相传的那么美好。我再在小说描写了他们一路遇到的事和人,他们(包括许多处境相同的难民)所忍受的种种压迫、与当地军管所斗智斗勇,遭受公权力机关的管制、还有怎么吃草也吃不饱的饥饿、人人易子向食的悲痛,在这些境遇里,他们最终浮肿,死亡。
但是我明白,我缺乏感受,我自然是写不出。幸好有人写出来了,杨显惠的《夹边沟记事》,还一度遭禁,后又解禁,后虽然书允许销售,可又被禁止宣传。还有他的一本《定西孤儿院纪事》,与前者有相似的视角,也经历过同样的命运。
几年前,那时正是武侠没落,网络文学兴起的时候。当时我一直在想个问题,我从来不是个逃避的人,对写实类书籍(不是什么洗头妹与打工仔的故事,那种请看《知音》)的兴趣也一直很浓厚,为什么我却总是很少看这种现实题材的书籍。
后来,我长大了,我明白,那不是我的问题,在中国,武侠时代之后,紧接的就是网络文学。在这个潮流中,你总是很轻易地看到用比喻、象征等手法的作家与作品,甚至写作趋势是越来越魔幻,越来越超现实。
而现实中的中国,时代变化巨大,社会层次与矛盾那么分明,那么多值得记录的东西,那么多现实主义的题材,却总是缺失相应的厚重的书籍。那些宝贵的题材,就随着人的老去,被带入了坟墓,而无法被纪念。
也许我们幼稚,我们不懂得面对现实,总是把自己埋在虚空的世界中逃避,在那些种马文学中深深的呼吸,才能有足够氧气回到现实世界中打拼。
但我又不愿轻易地放弃,认为中国就是如此缺乏关注社会的作家。
也许,《愤怒的葡萄》的遭遇是一种暗示:《愤怒的葡萄》出版引起了轩然大波。有评论宣称此书是淫秽和歪曲的。1939年8月,加利福尼亚的克恩县一度禁止此书进入该县的公立学校和图书馆。斯坦贝克写道:来自大地主和银行家对我的污蔑简直糟透了。最近他们甚至散布流言说俄克佬因为我对他们的描写是撒谎,所以想要杀了我。
也许,我该去那些被称为淫秽和歪曲的,低俗和堕落的书籍堆中去找寻,才能找到自己想要的书。
也许,《愤怒的葡萄》,无论是它的内容还是命运,是现实类小说,属于中国式的隐喻。
5 ) 努力不愤怒 好好生活
久闻这部根据John·Steinbeck的小说《Grapes Of Wrath》改编拍摄于1940年的老电影 今日得以一刷
80多年前的美国中西部农民被迫离开自己的土地 为了追寻可能更好的生活 一路艰难西迁 经历了各种磨难 为了生存 不放弃一点点机会 没有更多的要求 只不过是想要有口饭吃 想要有个可以遮风避雨的小房子住 想要活下去 只是最简单的活下去 确是那么难……
看看电影中乔德一家十口人艰难跋涉颠沛流离的生活 忽然觉得自己的生活没有那么难了 😔😔看来就是要时不时地拿老电影来教育教育自己
导演John·Ford一生拍了130多部电影 很多都是大片名篇 这是一个专为电影而生的人 这个人 一辈子只做自己喜欢的事情还把自己养活得很好 该是个多么幸福又幸运的人啊
这个世界上这样幸福又幸运的人 多吗
6 ) 资本主义的真实写照
好容易才找到这片,估计是被封杀了,揭露的东西实在太多了,里面的情节狠感人,一个家庭就这样被瓦解了,这也是为什么资本主义家庭少人口负增长的一个真实写照吧、人们来不及组织家庭,来不及生活,孩子生出来连饭都吃不上!"不是为了工资,不是为了钱,只是为了一把面粉跟一块黄油""要800个工人,你知道有3000个人往这边赶来"5美分的工资被活活压榨成2.5,"你爱干不干,有的是人往这边赶来"不要以为这只是离我们狠遥远,其实它离我们近在咫尺,这在当今社会依旧存在着,就在我们身边发生着!
男主狠正义,但是有什么用呢,还不是要被强制制约,为了活命离开自己的母亲,里面母亲唯一开心的时刻应该是舞会上儿子陪她跳舞的那段,她真是太开心了!但是转眼儿子就这离去,并且未来生死未卜,她说"我怎么知道你还活着还是已经不在了?"听到这我都要哭了!就这样活生生一个人就这样被社会无视着,虐杀着。却不想知道他的母亲是唯一受害者!这也是对女性人权践踏的真实表现。还有路途中死去的老者,老者本来应该要安度晚年的,结果却死无葬身之地,还有被人挖出来的可能!还有应该接受教育的孩子,却成了浪迹街头的野孩子,还有即将临盆的女儿,他们共同开着一辆可能马上抛锚的破车行驶在路上,前面是什么?未来又是什么?
母亲说"以前我们在自己的土地上,有人死去,新人出生,是那么完整,我们是一个家,但是现在我们各有各的不同了,我们的家瓦解了,我们变的不纯洁了"一切都那么悬乎,为什么呢?为了活着,就像死了一般,像牛一样工作,象猪一样生活,我们的土地哪去了?我们的权利被剥夺到了什么地步?拼命赚钱,却填不饱肚子!这绝对是社会发展的必然牺牲品,不过回头想下政府为什么要把他们赶出自己的家园这确实是个值得回味的深刻话题,具体的我这里就不罗索了。
“你的目光所及之处,都会有我的存在,哪里有挨饿的穷人,哪里就有我”,全片在这样的台词中结束,怎么会不感动?!眼泪水汤汤的,看完非常想看原著,想必特别有力量。工会二字并未出现,主角也不懂“赤色分子”的定义,但这无碍于它的思想表达,意识到自己手里的力量是多么重要且振奋啊
没看之前我以为愤怒的“葡萄”是指《大话西游》里面那个葡萄。并且脑补了一下如果他愤怒会如何的暴走~~~唔~~~
1.没读过原著,但即使是透过温和派共和党人约翰·福特的影像,也能猜到原著的绝望和力量。17年帝都的寒冬,不正是愤怒的葡萄的翻版么?强权与资本,丑陋的嘴脸于今犹有过之。贫穷、愤怒而悲伤的人民啊,被蔑视、被侮辱、被驱逐,仍如河流,生生不息。2.除却那些激昂的独白,最喜欢的段落是老父亲买不起整条面包,店主说是昨天做的廉价出售,一块五分的糖果,卖给老父亲一分钱两块。旁观的卡车司机注意到店主的善举,也留下大额硬币,没要找零。普通人之间的守望相助总是温暖人心。3.人们说,你就要离开村庄,我们将怀念你的微笑。要记住红河谷你的故乡,还有那热爱你的姑娘。
总觉得那时候的编剧很有幽默感,对白很有智慧,即使现实再残酷也能让人不会轻易感到绝望,就好比老母亲最后的坚忍,现实再坏还能怎样,我们可是人民啊!在故事面前,电影的视角即使没有像上帝那般全知,但我们总会和角色一样知道的足够多。★★★★★
约翰·福特作为西部片大师,不拍西部片的时候,就在拍奥斯卡影片。 约翰·福特从来不标榜自己的“电影艺术”,但娴熟的技艺、独到的洞察力,让他在拍这部社会写实片的时候,发出了沉重浑厚的呐喊。
中国需要这种电影
人们说,你就要离开村庄,我们将怀念你的微笑。你的眼睛比太阳更明亮,照耀在我们的心上。走过来坐在我的身旁,不要离别的这样匆忙;要记住红河谷你的故乡,还有那热爱你的姑娘。
假如我是一只鸟,我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:这被暴风雨所打击着的土地,这永远汹涌着我们的悲愤的河流,这无止息地吹刮着的激怒的风,和那来自林间的无比温柔的黎明……——然后我死了,连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……
在饥饿和强权面前,底层人民只有在不停地迁徙、被驱逐中逐渐看清现实,埋下革命的种子。母亲是影片的核心,是大家庭的支柱,她用积极的生活态度激励着所有人,在舞会上听儿子唱红河谷给她时的眼神闪烁着激动又难过的复杂情绪,真是平凡又伟大坚毅的母亲。影片的用光非常棒,很大程度提升了整体层次感。
苦难片也是可以拍得有活力的。角色都不错。摘桃子还是写代码,万恶的资本主义没有改变过。
当之无愧的现实主义经典之作!
1.约翰·福特作为右翼导演中流砥柱,成功改编了斯坦贝克的经典左翼小说,故最终趋于理想主义。2.不同于之后以[公民凯恩]为代表的深焦摄影风格,格雷格·托兰德在本片中尝试了极暗调布光及纪录片式影调。3.亨利·方达与简·达威尔在结尾的两段台词极为动人,我们继续奋战,希望永不灭。(9.0/10)
这就是生活,有隐忍,有坚强,有小人物的正义感,有亲人离去的悲伤,也有被驱逐的无奈。老爷爷宁死也不愿离去,那是安土重迁;五分一个糖块,卖成一分两个,这是人性温暖;男人的生活是跳跃的,女人的生活是河流,女人比男人更坚强,电影中的老妈妈自有属于她自己的那一套土地哲学。四星半···
对万恶的资本主义各种抨击,强悍的主妇果然是家庭福音。各种逆光背景人物,天空黑白色都那么美。夜间摄影也是一绝。
儿时在农村长大。大约九九年的时候,在外务工的父亲回老家看我时给了我一袋火腿肠,我当着全家人的面给了来我家玩的同学一根。结果,姥娘嫌我太大方"他们家一年也不见得能吃上一根"。今年骑车从北京到太原,山西国道两边的村庄被运煤车扬起的尘土覆盖,每一个人脸上都是尘土,都是麻木的表情。
其中失去家园的痛苦,足让任何人动容。所以说我为什么讨厌文青——对他们来说,生活就是痛苦,不管有没有意义;但是对于“人民”来说,他们付出的勇敢是这些人一辈子也无法企及的。20181201终极水逆的2018年底二刷,看到了社会的轮回,我们现在经历的也曾经发生过,但接下来还是有渡过的时刻,被打倒的人站起来会更坚强,我们就是人民。
为什么许多经典名片儿我都没感觉,太过舞台化,其实有一些左翼的倾向,总之是没感觉,不过我看的这个版本翻译不太好。女人是一条河,有的人生下来就死了,但我们会活下来,因为我们是人。还有,原来红河谷是这里的插曲啊。
“葡萄”这个兼具希望和愤怒的意象,既是举家迁徙的拉力,也成为苦难经历的写照。[愤怒的葡萄]是高级的现实主义杰作,没有面面俱到地消费苦难,情感表达克制,点到为止绝不煽情,满是让人欣赏的人性关怀。纵使影片基调凋敝衰败,却依然不失欢欣,劝诫人们莫要放弃去往葡萄遍布的迦南圣地的希望。
【B-】略显平庸无趣的美式主流价值电影。
拍摄之前,大制片人扎努克曾派卧底乔装深入移民营一探究竟,想看看约翰斯坦贝克有关肮脏与不公的描述是否夸大其词,结果他惊诧于发现作者其实已经收着在写了。可即便如此,愤怒葡萄仍被斯大林禁止在苏联上映,因为它竟然展示了最穷困的美国人都能拥有汽车!……应该说后面一点绝不仅仅是个政治笑话。即使完全抛离意识形态,单纯以域外特别是亚非拉第三世界观众角度去看,“最穷的美国人却拥有汽车”这一点也足以构成与影片本意相悖的认同疏离。如果要列出一个有哪些好莱坞不适于去表现的普世题材名单,“贫穷”绝对首当其冲!