从今以后

许久没有看过这样一部把现实和死亡结合在一起的电影了，今天看完，不得不胸闷到现在~~sigh~

序幕从一对情侣的美丽的海滩度假拉开，当沉浸在爱情甜蜜里的女人微笑的在琳琅满目的小摊面前挑选纪念品时，我恍惚以为这是一部讲述生活的轻喜剧呢，然后酷似2012的滔天巨浪席卷了小镇，“啪”的一声，女猪头部被击中，死亡幻觉袭来，导演告诉偶们：海滩度假是8安全滴!

其实是从此开始，我们知道美丽只存在于表象，现实都是难看、不稳定、艰难和难过的。

风靡一时的女主持和电台资深...高层人员的恋情，即使是婚外恋神马的，看起来也是赏心悦目的，虽然偶们都知道实际都是赤裸裸的利用和金钱关系（当然女猪也不知道）

一个厨师兴趣班的偶然邂逅，单身中年男女成为partner，互相做菜喂食, 这个相识也算浪漫了，dating本应该是顺理成章的事情，不想看似般配的背后，竟有着如此难堪、不堪回首的过去。

现实是丑陋的，人们是丑陋的（不包括男女猪——窃以为这是导演还不够现实的缘故），然而，丑陋的人们又是如此可怜

女孩子勉强笑着对男猪说完再见，却无论如何忍不住的楼梯转角失声痛哭，因为不堪回首的过去又浮出记忆层面，这一切怪谁呢？男猪该死的通灵能力？？

然而电影最打动我的，应该也是最打动人的部分，是小男孩Marcus

长的干净、可爱、清澈的双胞胎兄弟，哥哥爱戴一顶鸭舌帽，有主见，爱发言，弟弟则微笑沉默着看着哥哥，心中充满了依赖，每晚睡觉前必会主动的说晚安....这样天使一般的兄弟组合，即使坠落到贫困的家庭，即使有着不负责任的酗酒的妈妈，即使没有爸爸，即使每天要对付福利机构人员（？？身为社会主义国家长大的偶对此一无所知），即使路上有小混混总盯着他们....即使身处在最黑暗困难绝望的境地，他们依旧是幸福的吧

但残酷的现实不允许人们有一点幸福，哥哥迅速被车祸夺去了生命，弟弟从此每天戴着哥哥的帽子，每天逃避一般地去寻鬼问神想挽回哥哥，每晚睡觉前依旧轻声说晚安哥哥

如果车祸夺走的是软弱的弟弟的生命，坚强的哥哥也许偶尔还会想，幸好留下的不是处处依赖我的弟弟，不然他怎么生活下去呢

如果车祸夺走的是母亲的生命，母亲的在天之灵一定会欣慰地看着人间的兄弟俩如何相互依偎着生存下去

先走的，毕竟都是幸福的，而留下残忍以对的，为什么偏偏是最需要依赖的人呢

为什么现实就是妖如此残酷呢....

不过幸好是电影，还不是现实

于是三条人物线最后终于回合了，男猪握着弟弟的手为他通灵，弟弟情不自禁地喊道: dont go Jason~please~I need you~·

~~~~~~~~~~

再也忍不住，潸然泪下

这是一种怎样包含深情的呼唤，又是怎样绝望没有可能的呼唤，而呼唤的对象，除了离开，还能做什么呢

为什么就是这样的现实呢，为什么我们又偏偏挚爱这样的现实呢

弟弟终于取下了帽子，仍然紧紧抱在胸前

结尾处伤痕累累的男女猪在男猪的YY中亲吻了~

莫非现实还是有好的一面？

导演严肃滴告诉偶们：现实虽然痛苦，但是YY可以美好滴解决偶们烦恼？

现实是男女猪握了握手，两人神奇的通灵能力消失了

=======

最后补充一下 虽然看的胸闷，却 很喜欢。只是，绝不含有勇气去看第二遍了

心里会时常想着，眨着眼睛，留着泪的小男孩，稚嫩轻轻地道：good night~Jason~

亲亲

刘强爱电影第一百零六集之《从今以后》：不到黄泉不流泪


L：“从今以后”这个译名有问题。
Q：怎讲？
L：万能地百度了一下，hereafter除了“从今以后”，还有“死后”、“来世”、“未来”三个含义，我倾向于选择“死后”——第一个部分是巴黎女探寻死后的世界；第二个部分是杰森死后，弟弟马克思追寻哥哥的灵魂；第三个部分是亲人死后不久，许多人来找通灵者乔治，寻求跟亲人的联系。看，都跟“死后”有关系，从什么今，以什么后，这个译名纯属扯淡。

Q：从死了的今，以死了的后。
L：那还不是“死后”，清楚明白。

Q：片子呢，觉得怎么样？
L：很一般的电影，还是剧本的问题。影片的三个部分，单说，都还挺不错的，可是交叉到一起，问题就出现了。在影片的前四分之三，就是三个部分还没有交际的时候，看得人有些丈二和尚摸不着头脑，为什么要同时表现这三个故事？是，面对死亡，他们三个可以说分别是初一初二和初三，马克思没见过死后世界，只是一个寻找哥哥灵魂的普通人，当然是初一，巴黎女亲眼见过死后世界，但也只是刘姥姥进大观园，看了看而已，算是个有过濒死体验的普通人，属于初二，通灵人乔治就牛逼了，他有特异功能，能够跟死人沟通，这当然是初三的水平了。好，我告诉你，你看，我们学校有初一，初二和初三。嗯，然后呢，so what？我们得不出这个学校很大，或者这个学校人很多，这个学校教学质量高，这样的结论，因为你只是陈述了这么一个情况。影片的前四分之三给我的苦恼就在这里，找不到影片的方向，就是表现三个人物的状态而已。还是要强调，这不是三个部分的问题，而是三个部分各自为战，影片进行到四分之三了，还搞不清出分着三路军是要去打谁，准备用什么战术？

Q：最后四分之一不是合在一起了吗？
L：是啊，我忍了一个多小时，就等着这三部分人最后能出个什么化学反应，可结果呢？巴黎女通过自己的不懈努力写出了书，借图书博览会，还找到了自己的真爱乔治；乔治呢，在狄更斯故居看到那幅《狄更斯的梦》，终于学会跟那些“幻象”和平共处，最后通过帮助马克思也找到了他的真爱巴黎女；马克思就更简单了，找到乔治，跟哥哥取得了联系，在哥哥和乔治共同的鼓励下，决心自强不息，开始独立面对生活……哇，鼓掌，真是皆大欢喜，好啊！这个片子告诉我们，告诉我们什么，你说！

Q：好人有好报。（笑）
L：你看，你自己都笑。我的观感是，人的命，天注定——三路人，最后机缘巧合，严丝合缝地碰到了一起，就像俄罗斯方块，完美地组成了工整的一层，接着，哗，消掉，只给我留下了“无尽的虚无”……

Q：问题究竟出在哪儿？
L：主创自己昏昏然，写出的东西岂能昭昭然？能看得出的是，主创想说明以下三点，一，死后的世界确实存在，濒死体验是真实的，这不是一个借鬼写人的片子，找个专家出来说半天，为的就是把这一点夯实，二，我们亏欠死人，死人同样也亏欠我们，互谅互让才对，三，我们要学会了生死，向前看。可这三点最多只能算是材料，并不是一部电影的主心骨，所谓主心骨，是一部电影所表现出的某种观念，形而上形而下倒无所谓，关键是要能看到这个观念，这个观念让主创感到不写这个故事、不拍这个片子就不行！《巴别塔》，世界是广泛联系的人与人之间的涟漪效应；《降灵》，好人不做坏事的唯一原因是没有找到一个理由；《灵异第六感》，感情就是我之于他人和他人之于我的意义……反正我是找不到一句话来总结《从今以后》的主心骨，我相信，本片主创也找不到。

Q：那他们为什么会拍呢？
L：“这回咱们拍个欧洲文艺片吧”，也许哪个主创这么说。（笑）其实，优秀的欧洲文艺片也是有主心骨的，只是没有其它国家的电影那么清晰、显眼罢了。形散（的话）神（千万）不（能）散，不仅是散文，也是其它所有艺术形式应该遵守的创作规律。

Q：亮点呢？
L：那个演马克思的小孩子真不错，尤其是跟马特·达蒙在酒店房间的那场对手戏，小孩子发挥得真是情真意切，显得马特·达蒙倒有些做作。（笑）对了，再补充两粒老鼠屎，虽然整锅汤不咋地。一个是马克思在知道哥哥被车撞身亡以后的表现，有点儿不合常理，他通过电话，听到了那帮小痞子抢哥哥的手机，导致哥哥逃到马路上丧命，那么爱哥哥，他为什么没有去找那帮痞子算账，无论报仇成功与否，都应该表现一下，这才是人之常情，与其有逆常情，还不如直接设计成哥哥打电话时被车撞了，简洁明了；第二个老鼠屎就是那个学菜女的死鬼老爸，你女儿好不容易喜欢上了这个通灵师乔治，你为什么要把最私密的事情告诉乔治，活活拆散了这对情侣，以前对不起女儿也就算了，现在更是对不起，难道人死了就成神经病了吗？说到这儿，一不做二不休，我就谈谈最厌恶这个片子什么地方，就是为了让剧情合理，随便定规矩，比如人死了不久会在亲人身边，过一阵子就离开了；比如，鬼魂可以把活人的帽子摘了；比如，鬼魂不能预知死亡。定这三条规矩就是为了能让杰森的鬼魂救马克思这出戏合理化：试想，如果鬼魂能预知死亡，能一直呆在亲人身边，好嘛，灾难将至，咱各自救各自的亲戚，那辆被炸的地铁估计就是空车了；如果鬼魂不能摘马克思的帽子，那马克思也就死了，电影就演不下去了。这种情境设置，人为感太强，很明显是为了让影片能运转下去的无奈之举。作为一门线性发展的艺术，电影就像是一枚台球沿着一条弯弯曲曲的槽道自由下滚，写剧本就是设计这条槽道，让台球能滚得好看、滚得情理之中又出人意料、滚得惊心动魄又不至于冲出槽道。不及格的编剧，设计不出好的槽道，逼急了就大手一伸，把台球拨一拨，还自以为神不知鬼不觉。这片子里的各种规矩、马克思不找仇人算账、最后那个十足多余为了“明确”告知观众乔治喜欢巴黎女的想象画面，等等等等，都能看到编剧的那双大手。手莫伸，伸手必被捉！

与衰老无关的伊斯特伍德



地点分别是美国、英国和法国，这部影片完全是围绕着三个以不同的方式深受死亡的困扰的人展开故事的。乔治是一个工人阶级蓝领，因为他可以和死人说话，而与死亡的世界建立了某种特殊的联系；地球的另一边，一个名叫玛丽的法国记者刚刚经历了一场濒死的可 怕体验，已然撼动了她对生命的认识，甚至还对她在现实当中的生活产生了不可逆转的影响；作为伦敦的一名在校学生，马库斯刚刚失去了最为亲近的人——双胞胎兄弟杰森，所以他正在绝望地想要寻找答案。他们每一个人都在不顾一切地探求事情背后的真相，他们的生命也终于开始有了交集，因为他们都相信死后的世 界有可能或一定存在，也迫使着他们的未来被永远地改变了。
以上是美国最新电影《从今以后》（Hereafter）的大致情节，导演克林特.伊斯特伍德。我想撇开电影谈论一下这位导演。而事实是，谈论克林特.伊斯特伍德，必须从上个世纪六十年代谈起。其实早在1955年，伊斯特伍德就开始在美国银幕上崭露头角。之所以将时间起始点设置在1960年代，不仅因为《荒野大镖客》三部曲（1964、1965、1966）使伊斯特伍德成为当年最招人喜爱的偶像明星，成为美国牛仔的代言人，而且那是美国历史乃至人类历史上极其重要的年份。“迷惘的一代”正在被“垮掉的一代”所覆盖，黑人和女权主义等人权运动风起云涌，性解放摇滚乐迷你裙牛仔裤塑料制品……也自那时开始风靡全球。战后的保守主义至此走向彻底终结的同时，人类的思想解放翻过了一道史上最高的屋脊。可以说，真正意义上的现代社会和现代生活始自那个年份。当然，这些无关本文所述宏旨，之所以陈述这些，旨在说明，伊斯特伍德是一个生活在现代社会的现代人——即便他现已年逾八十。
现代人的生活意义并非古典主义的建功立业、名垂千古。“意义”并非靠谱的事物，价值亦极其可疑。就我看来，现代生活的核心问题是实现或完成自我，个体对群体的责任和义务并不重要，个体的自由成长（包括生老病死）才是人之为人的最大值。至于功业和美名，仅是衍生之物，而非人生目的。也正是这些个体的自由成长才能组织一个相对和谐的人类群体，正是确保个体价值的最大呈现才能免于使一个民族或国家在老龄化社会中走向垂死。
换言之，吃老本或“资格主义”遭遇现代生活完全是不堪一击和可耻的。作为“老一代著名的表演艺术家”，伊斯特伍德弃其名号如敝屣。他满腔热忱、怀抱敬畏的在出演众多电影的同时，还导演了诸多杰作。《换子疑云》中对人类法律机器的质疑、《百万宝贝》中对生命与爱的凝望、《决不饶恕》中对“正义的残忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它们无不震撼人心且直击灵魂。可以说，这三部电影统一地表达了伊斯特伍德电影作品的滞重、空盈的美学风格，而且这一美学风格是伊斯特伍德的，也就是说，是个体的。
《从今以后》沿袭了上述的美学风格。不过，正如看过该电影的人所达成的共识那样，这并非伊斯特伍德最好的电影，甚至还可以说，它不是一部好电影。冗长而沉闷的叙述，三条互不相干的线索最后过于巧合的交叉（尤其是女记者玛丽和通灵师乔治的一见钟情），人们昏昏欲睡的大概并非沉闷本身，而是逻辑和节奏的失序，且后者足以滋生前者。也就是说，当内容（情节）和形式（电影叙事策略）彼此侵害，其结果只能如此。
即便如此，我仍然要盛赞伊斯特伍德。这部电影让你看到的不是一个导演的成败得失衰老与否，而只是让你看到一个个体对生命和死亡的艰涩思考。如果不告诉你导演的名字，你完全无法想象它是一个老人的作品，它的实验性质和审慎态度以及精致的画面语言，只能来源于一个对待职业保持欲望和活力的导演之手。我们不知道伊斯特伍德什么时候死，也仿佛无法猜测他什么时候出生。他是一个现代人，现代个体，现代艺术家，现代性使他超越了一个古老个体才无法摆脱的年龄印迹——现代性使他趋于终极，而非衰亡。（专栏）

你死后会发生什么?

                                         一
“What happens when you die?”（你死后会发生什么?）
这是《从今以后》（Hereafter），10岁的男孩在自己的双胞胎兄弟死后，在Google搜索中打入的问题。
Google给出的回答很多。输入百度，第一个回答是：人死后会，水分蒸发干枯。
而这部电影，给我们的是非科学的物质性回应。

                      二
2004年圣诞节后印度洋上的海啸在大屏幕上铺天盖地的席卷了海滩、宾馆、度假的人们…一条街道上的棕榈树中了魔法般依次倒下，法国经济女主播被海浪卷入海水中。
衣裙在水中飘曳宛若水草，而沉浸水中的投影，和排山倒海的海啸对比，唯美的好像梦境。完美的电脑动画技术，让伊斯特伍德（Eastwood）导演的《从今以后》开篇气势恢宏，紧扣人心。
视觉的震惊之后，情节才开始慢慢舒展。
巴黎，死后余生的女主播Marie Lelay（塞丝•弗郎斯饰），因为眼前总是出现她在失去知觉时看到的一幕画面，开始写一本关于死后的书。
伦敦，一个单亲的吸毒妈妈疏于照顾自己的双胞胎儿子，Jason死于车祸，Marcus则每天沉湎于思考人死去会怎样。为此，他到处寻找可以通灵的人。
旧金山，灵媒George Lonegan（马特•戴蒙饰）宁愿放弃高收入和名气在一家工厂里做工人，只为了得到普通人的平静。他反复说，这种能力不是天赐礼物，是赌咒。
三个生活在不同背景、不同地点的人似乎都因为一个题目“人死后”而有了某种联系。因为这是电影，编辑和导演会戏剧化创造巧合，他们--注定会相遇。
George说能够传递别人死去的至亲的消息不是天赐的礼物，因为这带给他巨大孤独。他每天一个人吃饭、一个人在他狄更斯的小说朗读声中入睡。他的特异功能来自于幼年时的复杂脑部手术，可以说，他死去过一回之后，才获得这样的禀赋。但他却失去了正常人的快乐，因为一接触别人的手，就接触到别人的内心世界—尤其聆听到他们死去的亲人的信息。
而Marie曾经拥有令人瞩目的主播工作，但脑海中一副有透明光线、人影排练晃动、平和而静谧的图画反复出现，她想要了解的是，在她晕眩之后发生了什么。她专程去拜访瑞士的一个科学家。科学家说，很多人在昏迷之后再回到清醒，看到的都是同样的画面。是的，她已经死过了一回。

                          三
曾撰写奥斯卡最佳影片提名的《女王》（The Queen）剧本的皮特•摩根（Peter Morgan）并不相信死后的存在，但是他却在这部电影中巧妙的以很受西方人关注的死后的问题为题眼。关于死后复生的人看见过的平和画面，也是西方研究者调查过很多病危后又奇迹般复活的人们的亲述经历。
死亡和孤独对好莱坞的老牛仔伊斯特伍德来说，也并不陌生，他多少次在影片中饰演那个提着单枪和生命，面对黄沙夕阳的独行客。今年他已经整整80岁了，“死亡”应该是他思考过很多次的问题。这部影片并非给你答案，只是在寻找在提问方式，他似乎在讲这样的故事：我们每个人其实都要面对死亡，不论是你的亲人还是天灾人祸。
他让三个故事的主角在伦敦图书会上相见，George拒绝了重做灵媒的机会，专门去伦敦寻找狄更斯的旧址。而Marie在图书会上朗读她的新书《从今以后》。Marcus则到书会上去探望监护人的孩子。
George碰了Marie的手，读到她落入海啸之后的溺水的瞬间。他终于在影片结束之前，在伦敦地铁站那样典型的小广场上约到了Marie在。影片暖色调的咖啡店、石地板，鲜花和书报亭的背景中，他看到了他们相拥亲吻的画面。
你知道，让一个读够死后心灵的灵媒那里，看见温暖的画面，是奇迹。毕竟是要两个经历过死亡的人，才突然有这样的默契。
这部电影，得益于编剧和导演的巧妙。对于马特•戴蒙这样的演技派演员来说，这样的表演不带有挑战。
                           四
我大学刚毕业，在公司实习的那个夏天，这个世界最疼爱人--我的姥爷去世了。父母为了让我完成实习的工作，直到他出殡的那一天才通知我。而我和他隔了整整一个太平洋的飞行距离。
哭过整整一个星期之后的一个早晨，阳光特别的灿烂。我似乎看见一团白色光温暖的抚在我的脸上，听见姥爷对我低声说话的声音。那一刻我坚信，他走了很远的路，最后来和我道别。
如果你问很多人，相信不相信有死后的灵魂，他们会说不敢肯定。但是大部分的人都愿意相信，他们的爱人和亲人不会因为死亡而永远的离开。
这，我想，就是这部电影想要表达的。
要经历了一生之沉积，一个导演才可以把死亡的意义表达的简洁而轻盈；死后，除去生命，你依然会被牵挂。
被爱人和亲人。

最初看着这部电影的介绍，都说是惊悚片，无疑让我这个喜欢找刺激却又超级怕惊悚恐怖片的人在心里暗暗地不安。片长又是129分钟，冥冥之中好像注定要让我看它一样。
开头以为会是灾难片，因为那个海啸的场景，后来看着玛丽的濒死体验又以为是个惊悚片。
然而生命和生活，对于死过一次的人来说，或许意义就完全不同了。
在被新人替代自己的节目之后、在曾经的爱人再不能理解她之后。
她却在探究死亡之后的世界中获得了新的人生。

乔治在破例做完通灵后，总是落寞地通过自己的窗户看着求助对象的离去。
那些渴望和亡灵对话的人，只是拿他当做一种工具，没有人在乎他的感受——每天的生活相关除了死亡还是死亡。
他拒绝了那个孩子母亲的请求，然而表情却是无奈。如果心软，恐怕只是将自己再次陷入到一种痛苦的困境中，别人看来的天赋却是对他最大的折磨。
不忍拒绝自己喜欢的女人，做了通灵之后换得的结果，是对方的落荒而逃和厨艺课上搭档消失的他自己。

马库斯失去了每天一起生活的双胞胎哥哥杰森，车祸之后，他只能拥有哥哥的一顶棒球帽。
他每天思念着哥哥。
他每晚都要说“晚安，杰森”。
他始终带着杰森的帽子。
他在谷歌上搜索“人死之后会怎样”。
他到处寻找可以通灵的人想要和杰森获得联系。
因为寻找被吹走的帽子而没有乘上地铁得以逃过一劫，看到这一幕的时候我相信杰森是在他身边保护着他的。

这个故事最打动我的两个地方，一个是乔治终于被马库斯的执着打动，为他做了通灵的那段；另一个就是在片尾温暖的色调下乔治和玛丽相视一笑握手的画面。
我不知道有多少人相信我们死去之后会有灵魂，会在另外一个世界以另一种方式延续。
但是我始终相信。

马库斯是个异常能够打动我的角色。
他失去杰森之后的种种表现已完全调动我的情绪、处于爆发的边缘。
最后乔治通灵对他说出的那段话和他听了之后的表现更是让我泪流满面。
有句话说电影是会投射现实的。
电影中打动我们的部分也往往是唤起我们某些回忆的地方。
而我恰恰在马库斯的身上看见了曾经的我自己。
在失去谁之后一样地执着、恨不得把整个世界都挖掘开、不断追寻死亡之后的世界真相。
因为我相信人有灵魂，他还存在于这个世界之上。
也的确有过一些不能解释的巧合更加坚定我的信念，使我一直觉得我是被保护着的。
可是某一天我忽然觉得他走了他不在了他不再保护我了。
我知道一定会有这样一天但是它真的到来了我却不愿意去接受。
所以看着乔治说“他说那是他最后一次保护你了。”看着马库斯瞬间崩溃着哭着说“不要走杰森，我想你杰森……”
就想到曾经自己逼着自己去面对现实时候的不舍和艰难。
马库斯从来没有想过有一天杰森不在身边而他得自己成长。
我则已经养成了习惯在每一次觉得自己撑不过去的时候在心里轻声问他。
你还在不在？在不在我身边保护我？

这个世界并不是没有了谁就不能继续。
地球也不会因此停转。
我们害怕的失去。
只是从今以后。
你再也不在。

而片尾伴随着温暖的色调。
两个都经历过死亡都不能被别人理解的人。
在那一刻找到了可以懂得自己的对方。
无疑是幸福的温暖的。
乔治脱掉他的黑手套牵住玛丽的手。
只有他能够读懂玛丽所经历过的。
也只有玛丽能够明白他的感受。

随着故事的落幕。
有一些曾经始终执着的、放不下的东西，我都在慢慢放下。
更加地珍惜生命和现在拥有的生活。
我相信我这样努力地生活着。
才是对他之前给我的保护最好的回报。

死亡是生命的终点吗？
我觉得不是。
死亡的终结才是生命的终点。
死亡也是生命的一部分。
或许能够直面死亡并且正确地看待它。
才是真正热爱生命的表现吧。

这是一部有关死亡与慰藉的电影，涉及通灵，故事由三条线索构成，最后汇聚于伦敦。

第一条线索是个女人，法国记者玛丽，遭遇一场海啸，死里逃生，看见了死后的幻景；第二条线索是个男人，美国工人乔治，幼时患过一场疾病，病愈后获得通灵的能力；第三条线索是个男孩，马克思，与同胞兄弟杰森和酗酒的母亲一同住在伦敦，一场车祸夺去哥哥的性命，马克思始终无法释怀。

通灵业界有很多神棍，小马克思见识过许多，但始终孜孜不倦地寻找能够再次见到哥哥的媒介。他在网上浏览过乔治曾经提供通灵服务的主页，于是在伦敦书会上偶遇乔治，一眼便认了出来；乔治则总在逃避，他觉得通灵的能力是种诅咒，让他无法过上正常人的生活，电影通过两次通灵展现了这种“诅咒”。

第一次是受哥哥带来的希腊人之托，借由通灵获得与其已逝妻子的联系；第二次是帮厨艺班上心仪的女子，揭开她内心隐藏的对于死去父亲的执念。成功的通灵，或给当事人带来慰藉，或引起痛苦，不变的是通灵之后他们匆匆的离去，远离乔治的生活。在第一次通灵中，乔治说出了希腊人内心的隐秘，但希腊人宁愿告诉他哥哥这个秘密，也没有向乔治透露；在第二次通灵中，女子害怕地逃离，于楼梯间难禁痛哭。

这也许真是一个受到“诅咒”的职业，人们借由它获得与已逝者的联系，但并不希望这“中间人”的介入，于是尴尬的处境不可避免。静听、传达然后消失、远离或许是这个工作最基础的职业操守，就像心理师，但那种与死者灵魂相接的切身感应可能远远超过心理师的置身事外，这或者就是乔治的悲哀以及他不愿继续从事这份工作的原因所在。

另外的一层障碍应该还源自于接触。乔治的能力强大到无须通过专业的仪式，仅凭轻微触碰即可感知。无论是对厨艺班上心仪的对象，或者任何他希望在生活中有更进一步关系的女子而言，越是靠近就越难以制止。试想，两人亲密间乔治所能体验到的是什么？是一个“第三者”（或者更多者）的超时空存在，这种压力即便没有向对方袒露自己的职业，也是难以长久自持的。

所以最好的happy ending是什么？自然是导演如今安排的乔治和玛丽的结合。乔治脱下黑色毛线手套，就像卸下通灵带给自己的束缚，和另一只手紧紧相握，此时他经历的是从未有过的亲密，只属于两人间的，没有其他空间外物的干扰。有关两者接触时的景象，在伦敦书会上有过一次画面的展示——乔治看见玛丽在海啸灾害中静谧地浮沉于海水间。多少年来，他第一次与人接触时仅仅见到对方，且如此安静、祥和。

Happy ending是古典式的，就像狄更斯的那些“悲惨”故事总有美好的结局。乔治每晚睡前都会聆听一段朗诵版的狄更斯故事。他喜欢狄更斯、他的作品，熟知他的一切包括那张画家所绘的狄更斯与其作品中人物灵魂交谈的《狄更斯的梦》。乔治在狄更斯那里获得他在通灵中提供给别人的同样的慰藉，而命运的偶然（一如故事的偶然）让他在书会上邂逅了玛丽。

玛丽代表的是大众借由自身体验所获得的对死亡的感知以及由此展开的探索和解释，人们似乎一直在好奇与逃避中盘桓，而通常人们选择的是忘记或避而不谈。作为新闻工作者的玛丽，那种与生俱来的探究本性令她义无反顾。

Happy ending不仅是狄更斯古典式的，不仅是人类美好向往的梦境式的，也可能是一种愿景，代表导演（或者作为解读者的我）的看法：直面死亡，与死亡紧密相伴地生活下去，仿佛作家，与自己作品人物灵魂的长相共存。