淡蓝琥珀

《淡蓝琥珀》是一部柔中带刚、直击要害的致郁系电影，在这个故事里，所有东西用金钱衡量。包裹住蚊子尸体长达几万年的琥珀值20万；名车刮一道痕值4、5千；阿峰活了32年零320天，赔了30万，一天值25块，比快递费到付还要少2块。电影还是美化了荷洁、阿峰二人，让这25块显得没那么低廉、无奈和残酷。电影总体来说还是可以的，是一部深入现实肌肤纹理，追问生命长度价值的文艺片，很值得一看。

让我望望出路在哪

近几年，在大银幕上可以看到越来越多的年轻导演的作品，这些年轻导演用自己各自迥异的风格让国产电影更加多元化。

像张大磊、像毕赣、像忻钰坤、像文牧野，等等等等。

有人喜文艺、有人好类型。

大家都在用自己方式诠释着各自眼中的世界，这对于中国电影来说，是件好事。

今天上映了一部国产文艺片，虽然不完美，但依然让人感受到这群新导演的活力。

《淡蓝琥珀》

《淡蓝琥珀》改编自须一瓜的中短篇小说《二百四十个月的一生》。

电影讲述女主人公荷洁从北方来到了重庆，嫁给了当地人阿峰。阿峰遭遇车祸，荷洁拿着30万的赔偿金，开始了一个人的生活。

无依无靠的她当起了保姆，其间，她发现了当初的肇事车主，就住在隔壁小区，而她拿起望远镜开始偷窥那家人的生活。

除了阿峰在小说里的名字叫文仔以外，电影的主线剧情与小说几乎一致。

说到片名《淡蓝琥珀》，淡蓝代表一种忧郁的氛围，而琥珀就是片中女主角内心状态的具象化体现。

据导演自己说，他第一次接触《二百四十个月的一生》是在2008年，那时这部小说刚刚在《北京文学》上刊登了一个月。

当时，他就自己写了一版剧本，也没有跟须一瓜聊版权。

后来，笔记本丢了，这个项目就搁下了。

等到2014年，因为实在想拍，他才再捡起来这个项目。

周劼是第一个找须一瓜做片子的导演，《二百四十个月的一生》的版权费，周劼还是分期给的。

这才有了现在的《淡蓝琥珀》。

从看到小说到最终成片，《淡蓝琥珀》兜兜转转，用了10年的时间。

01

淡蓝与橘红的人生

如果以导演处女作的标准来衡量，本片的完成度是很高的。

尤其在视觉风格上，影片用淡蓝色与橘红色两种颜色营造了现在与过去两个平行时空，这两个时空互为镜像。

《淡蓝琥珀》凭借突出的视觉风格，获得了今年上海国际电影节亚洲新人奖最佳摄影奖。

导演周劼选用了两种颜色来标注女主角荷洁的两个生活阶段。

橘红色：婚前生活以及婚后生活。

淡蓝色：丈夫去世以后，她身为保姆的生活。

其实，就是以丈夫的死为节点，分为丈夫死前与丈夫死后。

橘红色部分的时间线是打乱，而淡蓝色部分的时间线是线性的。

通过淡蓝色部分里发生的故事情节，触动回忆从而驱动橘红色的部分。

这样也造成了一个问题，对于普通观众来说，这样的观看方式很有挑战性。

一半线性叙事，另一半碎片叙事，很容易让人捋不清剧情。

这种叙事方式的例子是有的，像2013年的韩国电影《韩公主》也是运用了这种叙事手法。

只不过《韩公主》不像《淡蓝琥珀》那样，用颜色区分时空。

导演周劼的这种处理，在利于艺术表达的基础上，也方便观众区分两个时空。

02

囚禁在琥珀之中

女主人公荷洁的命运在两个时空中形成了互文。

代表着过去的橘红色与代表着现在的淡蓝色在荷洁的身上互相撕扯。

她的生活就在这种撕扯中一步步地滑向虚无。

小说里，作者用“夜行雌兽”来形容每晚拿着望远镜偷窥别人生活的荷洁。

用“雌兽”这个词来形容荷洁是极为妥帖的，她就像是被困在琥珀中的一只雌兽。

她被困在了过去的回忆里，现实的世界对她不再有意义，她沦为一只人形走兽。

淡蓝的色调就像是无时无刻不在包裹着她的树脂，只待凝为琥珀的那一刻。

在橘红色的时空中，她一开始是幸福的。

从北方来到重庆闯荡，嫁给一个叫阿峰的本地人。

阿峰跟着自己的母亲一起住，给一家幼儿园的食堂干运输采购。

她与阿峰的生活是幸福的，由于生不出孩子，也让她受尽婆婆的白眼。

阿峰会笑着嫌弃荷洁的胸小，屁股还没有猪蹄膀大，会讲她是自己见过的最漂亮的女孩。

荷洁会问阿峰，到底是更爱自己，还是更爱小白（阿峰养的狗）。

他们总是呆在天台上，可以躲避婆婆着急抱孙子的唠叨，可以遥想美好的未来。

好景不长，阿峰遭遇车祸惨死，荷洁的生活发生了巨变。

婆婆在家里意外身亡，她在幼儿园的工作被辞退， 坏事接踵而至。

虽然有30万的赔偿金，但荷洁的生活就像是琥珀一样，凝固了。

03

一天值多少钱，算值

在别人眼里，30万的赔款与一套拆迁房，荷洁赚到了。

在荷洁眼里，这些是她生活无法前进的枷锁。

30万的赔偿金，对于荷洁来说，有着不一样的意义。

她是这么计算的，30万÷（32×365＋320）＝25

阿峰一共活了32岁零320天，用赔偿金除以他活的天数就等于他一天值多少钱。

对于我们普通人来说，并不会这么计算，而荷洁却用这种钻牛角尖的方式来计算。

金钱对于荷洁来说，并不是最重要的，她想用一天25元，来探究人活着的意义。

她后来在杨磊家当保姆，一天，她去接孩子的时候，遇到了当初那个撞死她丈夫的司机。

当时，那个司机的车被划了，正在与人理论。

从杨磊的嘴里得知，要是去修车的话，修理费大约要4500。

她又算了一笔账，用4500÷25等于180。

修一次车就等于阿峰180天的命。

荷洁开始执迷于25这个数字，执迷到了几乎强迫症的地步。

她不明白，为什么阿峰的生命会这么便宜，她很不甘。

一天25元成为了她的心魔，她被困在了自己的数字泥潭中，徒劳地与心魔搏斗。

04

想说和解不容易

一天，小白被车压死了，小白是阿峰最爱的“儿子”。

荷洁一直没能怀上阿峰的孩子，她对阿峰心中有愧。

她想到了那个肇事的车主，她打算去报复，她决定划车。

她选择用这种扭曲的方式，来宣泄心中的不满。

25块钱一天，到底值不值，成为了她心中的疙瘩。

她问杨磊，她问神婆，都无法得到答案。

杨磊觉得她有病，神婆只是为了骗钱。

没有人可以给出答案，甚至这种算法本身都是值得商榷的。

她也想过要和解。

在最后的一场戏里，去世的阿峰、婆婆、杨磊一家、肇事司机一家、荷洁的弟弟、阿峰的好友全都聚在了老屋的天台上吃火锅。

库斯图里卡的《地下》里就出现过类似的情节，活着的、死去的角色全都出现在了宴席之上，大家推杯换盏、载歌载舞，完成了最后想象中的和解。

其实在临开拍前的一周是没有这场戏的，是导演在跑步的时候，突然来的灵感。

这场梦中的和解，大家忘了彼此之间的阶级、矛盾、仇恨、猜忌。

这里没有不幸、没有龌龊，只有快乐、幸福。

而这不过是一场梦，一觉醒来什么都没有变，只剩下脸上的两道泪痕。

贯穿全片的那几道加减乘除，道出了现在中国人与钱挂钩的人生。

一切都是明码标价，一条命30万，补一次漆4500，找神婆算命还分友情价、市场价。

为儿子开派对，也要算算是不是超过了预算。

失去丈夫和婆婆，人们说她有钱又有房，一辈子不用愁了。

一切的一切，只剩下了冰冷的数字。

暖的橘红滞留在了过去，冰冷的淡蓝徘徊在当下。

荷洁是被这个城市困住的蚂蚁，我们何尝不是?

这样的处女作值得鼓励。

- FIN -

公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

《淡蓝琥珀》是一个很寄生虫的片子。它的拍摄实际在《寄生虫》之前，不过要是再往前走个三两步，就更《寄生虫》了。

一个外来的底层寄身在“中产”家庭，以至于她的眼底尽是悲凉。电影在原小说的基础上拓展了她的寄居生活：作为保姆深入一个小家庭，作为外来者借由主人的阳台偷窥这个高档社区的形形色色。有人放歌有人吵架有人拉上窗帘，灯火幽暗。即使这样的观看也不是随心所欲的，这是别人的家里。有一幕她在阳台上偷窥如常，男主与阳台上的鹦鹉对话，她噤声贴于墙壁。她在偷窥别人，谁又知道男主人是否在偷窥她呢？

这样一个稀松平常的癖好，让她“参与”到一场入室抢劫案。光天化日，几名歹徒在某个人家里打劫财物。她慌忙扔下望远镜跑下楼去，正好遇到那些歹徒，随后是保安。她没有报警，也没有装作看不见，她是匆匆跑下楼去的。

原小说让偷窥和抢劫变成一对暗含因果的关系。被偷盗，一名老人毙命（女主偷窥的时候并未看见这一幕）的事主正是酒驾撞死女主前夫的有钱人。女主的放任是有因可循的。电影不是，发生盗窃的家庭不过是女主观看的对面的人家之一。她的反应是荒诞的、异化的。联系社会上曝出的保姆事件，女主的反应也就不难理解。至少原小说的女主还有一定的反抗性，潜伏到这个小区工作就是为了刮花肇事者的车。而片中女主纵有千千郁结，却也无可解脱。也就是说，女主的跻身上流和她前夫的死没有成为有机的联系，偷窥也仿佛仅限于对于前夫爱好的一种模仿，或者过重倚赖于复刻往日的深情。这也难怪有评论说，这个片子无病呻吟。

改编“成”的地方在于，为苍白的底层生活赋予了些许浪漫色彩。男主老说，胸这么小要不是脸好看才不会娶你。厨房里偷偷身后抱。天台上胡乱哈啦。别看老子穷，老子快活似神仙。以及没有告别的告别，两人散着步，他跑起来，命丧车轮。这大概是俗世能给予女性的最大的幸福，与家底的深浅并无关联。以至于她一直碎碎念二百四十个月，一天两块七毛钱，这笔肇事者的赔偿费换算成前夫在世每一天的价值。苍天无眼，枉我深情。

原小说聚焦城乡差异，女主人公是农村背景，目标就是找个城里人嫁了。婆媳关系俨然是城里人对乡下人的开恩，丈夫是喝着补肾汤的、嘴里哼哼唧唧，时刻被老母亲监视的妈宝。两人行房都要规定好日子，动不动还要被隔壁母亲敲墙壁斥责，再加上柴米油盐的琐事，丈夫为了点车费都气得半死种种，这种日子称不上有多快活吧。电影抹去了小说现实冷感的一面，王真儿的演绎也让女主更都市化，更情感化。如果采用小说中的复仇，这对改编者来说，都是不浪漫的，有损人物的。让女主的追忆，现实与回忆的平行叙事增添情绪的晕染，让观众更沉浸在女主的情感世界，有些类似纯爱片的女主。即使身居陋室，你我有情亦能蓬荜生辉。

女主最后用那30万买了一只琥珀。她怎么看待钱，就怎么看待爱。

#淡蓝琥珀1217#光听片名就很令人忧郁。

“人活一天，值多少钱”本就无解，荷洁偏偏用自己的方式追问着，丈夫活一天25值不值，那30万再加上后来发生的一切，婆婆的丈夫的死值了么…

社会的一切都明码标价，人命30万起，补漆4500，快递寄出被退回也要付邮费，救护车去了回不回都要付钱，撞死狗不算逃逸，通灵伤元气加钱才能继续…她说，“骗子，都是骗子”。

生活里的荒唐帐很多，无法和解。但相信有一个平行时空里，没有意外，没有仇恨，喜乐温热。愿我们都不会活成困在琥珀里的小蚂蚁，凝成琥珀，却失去爱与自由。

若不是#鲜映#，我应该不会注意到还有这样一部深入现实肌肤纹理，追问生命长度价值的文艺片，喜欢。也喜欢王真儿性冷淡风的高级质感。

本以为《淡蓝琥珀》是一部冲突过后细水长流的治愈系电影，观后才知道这是一部柔中带刚、直击要害的致郁系电影。

剧中的戏剧冲突着重围绕在钱身上，穷人和富人的阶级分化与矛盾也表现得十分赤裸、乍眼。比如穷人为了买一张茶几锱铢必较，争的甚至昏倒；富人却宁可自买垃圾袋，也不屑于二次利用购物袋，还教育穷人要改变生活观念。穷人低眉顺眼地伺候富人，但富人却毫不感恩，还在背地里嘲笑挖苦穷人。穷人什么都在乎，却什么也得不到；富人什么都不在乎，却得到了一切。

很少有这样一部电影，让女主角身边的人个个都那么面目可憎。就是她的死鬼老公也不是因为真爱才娶了她，而是他没有经济能力找更好的。他每天都去天台用望远镜窥视高级夜总会里的应召女郎换衣服，不但自己乐不思蜀，还恬不知耻地让老婆也看看人家的身材，顺便抱怨自己的老婆没有胸。

女主角王真儿演出了底层群众精神上的麻木懈怠和性格上的逆来顺受，真实到了让人感觉不友好的地步。她在剧中受尽了苦难，却只有在那条狗被车轧死后才爆发出了压抑已久的悲愤。而可笑的是，这股悲愤却马上被另一个穷人给消磨掉了，就是她丈夫的那个发小。穷人对富人的愤怒，无法发泄在富人身上，就只能找其他穷人晦气。比如这个发小，他非常粗鄙地嘲讽这个弟妹靠死人得到了钱又得到了房，却没给生孩子，真是个罪人！在将所有的悲剧都归咎在这个可怜的小寡妇身上同时，他还理直气壮地让人家请他喝酒，真是愚昧可恶到了极点。

女主角看似厉害的婆婆在儿子车祸死亡后也没有直接找肇事的富婆一家吵架，只能急赤白脸地迁怒于自己的儿媳，骂她是窝囊废、傻瓜，钱要少了！然后马上死掉了。看来穷真是一种病，只要没钱，就没有骨气，也没有了尊严。

女主角反反复复算的那笔账就是人性被物化的一针见血的体现：丈夫32岁被车撞死赔了30万，一个穷人的生命算下来只值二十五块钱一天。富人的豪华车被刮了补漆要4500块,4500除以25，就等于穷人的180天也就是半年报销了！多么无人性的比拟，多么细思极恐的逻辑，女主角的精神状态也因此濒临崩溃了。

电影的后半段，女主角一直在找平衡，但越找平衡越失衡，倒霉事也越来越多，这种马太效应让她连狗都保不住。直到老天有眼，惩罚了肇事车主一家，女主角才找到了些许慰藉，她在最后默默寄去了补漆款，说明她还是依赖于因果轮回、报应不爽的那些自我安慰的迷信思想的。

电影最后出现了暧昧的一幕，女主角在天台自斟自饮，她幻想着穷人们和富人们、活人们和死人们终于消除了界限、矛盾，一团和气地坐在一起吃饭喝酒聊天，亲密无间，一切都非常和谐温暖。这可能是这部电影里最虐心的、最有争议的一个场景。

本片的摄影非常有心，用镜子和边框分割人物，以造成物理上的隔阂和心理上的分裂，这一招法斯宾德用过，不知是否取经于他。《淡蓝琥珀》是一部优秀的抓马，它优秀的剧本来自于须一瓜女士的小说，值得一看。

什么时候人要让钱为自己的生命做主。人总是越缺少什么越想得到什么，金钱是人们永远觉得缺少的东西。生命无法用钱来衡量，所以人便会觉得赔偿多少钱都不足够，对于善良又有些软弱的荷洁女主，因为不甘心，因为想要被救赎，因为害怕，因为大家都用钱来当作赎罪的替代品，肇事司机，或是自己的婆婆无一例外。因此钱成为可以替代一切的东西，被红色笼罩的天台，小白就是婴儿，人不会因为任何东西失掉信任与关爱，梦里，存在的只有平等和分享喜悦。