然后我们跳了舞

好爱这个scene，众目睽睽下调情谈恋爱

剧情故事蛮老套的，但拍得很自然真诚、一点也不俗、不drama也不cheesy。 题材很讨巧（褒义），保守国家格鲁吉亚里的传统舞者Merab一直苦于自己跳的舞不被老师认可，被其诟病为一点也不“阳刚”、为格鲁吉亚传统文化的侮辱时，与新来的“阳刚”舞者Irakli互相吸引。整部片子是温馨挂的，即使set在了这么homophobic的环境里，导演依然善良地讲述了一个结局光明的故事: supportive family, supportive friend, bright future。

在我看来电影是one of its kind：演员选的是毫无演绎经历的舞者，每段舞蹈都是卡司真刀真枪自己跳的。他们从小积累的经验、磨练出的身段、技巧乃至舞蹈感染力都是演员无法模仿和企及的。也只有这么专业的舞者能用舞蹈传递真挚的情绪、感情变化、和挣扎；得益于选角，导演得以用大段舞蹈段落来衔接、过渡、讲述好这个故事。

其中我印象最深的是段落是，Merab从开始带着火药味、不服气地和Irakl“阳刚”斗舞(滑稽得可爱我笑出了声)，到后面Merab回归自我、性张力十足、半裸着起舞调情挑逗Irakli。Merab那种纯真而放浪的气质真得可遇不可求：趁Irakli不在时偷闻Irakli脱下的T恤； Merab多次把项链上的十字架挂坠含进嘴里(像是在confess，我知道这违背了主但I still fall for you，要知道他信的是非常严格的东正教)；大半夜在花园里狂盯Irakli抽烟、抢他烟吸; etc。您是什么调情天才，我愿称之为homo版《有点心机又如何》。真得很喜欢这种直球且忠于自己欲望、会主动摸/骑上去的主角。生命苦短、及时行乐。

一直上目线盯盯，你真得很会

结尾是真正的点睛之笔：Merab穿着Irakli的宽大、不合身的舞服，跳着在他人眼里离经叛道、“阴柔而不阳刚”的格鲁吉亚舞，并在考官愤而离席后坚持跳完，倔强地冲老师行了一个女性专用屈膝礼，脱下舞服离开舞室。

大门重重合上，遮挡住了Merab纤细精瘦的背影，Title亮起: “And then we danced”，是在宣告 Merab最终坚定了自我。

Nothing can stop me. I will keep on dancing.😭

这舞该是什么样的？挺胸抬头步伐坚定，咚咚咚落地如炮响；手臂绷直向上抬，弯弯直直不含糊；划出飓风劈出惊雷，格鲁吉亚舞该是这样男子风范。 这爱该是什么样的？男人该爱上女人，女人应该接受男人的爱；父母总得有人照料，人总得和匹配的人结婚，要是有了孩子这婚姻便是铁铮铮的事实，即使含泪也得念着爱的誓词。不该爱上和自己同性别的人，那是毁名誉的事，是威胁到生命的匕首，除非你疯了，否则就不要跨出那一步。 总有该不该，适合不适合，上帝创造亚当和夏娃的时候想了什么呢？这衡量标准总是屈服于过去，人们明明面朝未来，却只想着昨日重现。 于是我们跳起了舞，脚上有伤或许不该跳，人说跳舞有适合不适合或许不该跳，别人鄙夷不自信的眼光或许不该跳，心伤了想等的人来不了或许不该跳。可爱我的人在看着我，爱我的人在支持我，我还想跳，我想跳我的舞，无关乎这舞叫什么名，我在哪跳，跳给谁看。我即舞，舞为我，我只要活着，就该好好跳一曲舞。

我以前从来没有看过格鲁吉亚电影。由于这部电影，我才好奇地搜索了一下主人公所在的城市，第比利斯和巴统，结果被它们的美丽震惊了。在我印象里，第比利斯只有灰暗的地下印刷所，或者像阿富汗一样的多山干旱，巴统更是闻所未闻。Google地图给我推荐的照片就像魔法世界一样美丽，峻峭的山崖，广袤的森林，一千多年历史的大教堂，饱和度极高的建筑，看得我恨不得明天就去格鲁吉亚旅游。

电影很多地方让我想起《请以你的名字呼唤我》。阴柔的男主通过不伦之恋突破了内心的桎梏，恋爱的结局反而不是那么重要了。不同的是，一个通过文学艺术，另一个则通过舞蹈艺术。男主的舞蹈跳得太漂亮了，加上浪漫主义风格的清瘦长相，让人看了一眼就不想停下来。整个电影有浓重的艺术气质，摄影、布光，都体现了导演的极高艺术水准，加上格鲁吉亚浓墨重彩的自然和人文环境，夺人心魄的格鲁吉亚民族舞蹈，让我边看边遗憾自己没有生活在一个音乐和艺术是日常生活一部分的国家。

导演虽然是瑞典生长的格鲁吉亚后代，整部电影却不是北欧的空灵轻快风格，而是前苏联沉郁刚正的美学风格，可能和影片在格鲁吉亚拍摄，而与这个古老高加索国家的沉重历史和与苏联的复杂关系有关吧；斑驳的舞蹈排练厅地面让我想起贾樟柯的《二十四城》。比《请以你的名字呼唤我》更现实的地方是，《请》像是乌托邦似的空中楼阁，两位男主没有生计之虞，就是在美好的世外桃源谈了一场恋爱；而这部电影的男主梅里布（和整个格鲁吉亚）都生存在逼仄的环境下，舞者无法维生，还要去餐厅打工；家里经常停电，手机也会欠费；而生存之外，还有他舞蹈的风格与苏联遗留的强硬风格的“国家精神”相悖，因此不受赞赏的问题。梅里布的舞蹈天赋毫无疑问极高（“从会走路时就会跳舞了”），然而他哥哥一针见血地指出，“这里没有你的未来”，个人主义一定会受到意识形态的束缚；而在此之外，东正教的大环境和古老的传统下，同性恋也被视为不道德，影评中多次提到某个同性恋的朋友被残忍地排挤出了主流社会。生计、事业、爱情，无一有出路，他还能怎么办呢？

正如电影名字所说，还能跳舞啊。梅里布跳舞的时候就是沉醉在自己的精神世界中的。影评末尾他披着深红色的格鲁吉亚传统服装试镜的舞蹈，是对以上所有这些东西的蔑视。他有他自己的舞蹈，有他自己的精神。我不知道试镜的结果会如何，但此前一段，哥哥安慰失恋的梅里布时说的话，无疑也是给观众的希望：“你要走出去，离开这里。”正如导演本人一样，离开了格鲁吉亚故土，走了出去，才能回过头来，正视塑造了自己核心的东西。

作者：Alex Davidson

原文发布于《视与听》（Sight & Sound）杂志2020年4月刊P40-43

翻译：小双 @迷影翻译

译文首发于迷影网：//cinephilia.net/74684/

这部电影非常钟情于格鲁吉亚——几乎就是发给观众的旅游邀请函。”导演列万·阿金（Levan Akin）在去年10月的伦敦电影节上这样告诉我，他的这部新作《然后我们跳了舞》（And Then We Danced）是一部视觉上非常华丽的动人男同爱情故事，讲述住在格鲁吉亚首都第比利斯一名叫Merab（列文·格尔巴赫亚尼 Levan Gelbakhiani饰演）的青少年舞者，深深地爱上了新来的舞者Irakli（巴奇·瓦利什维利 Bachi Valishvili饰演）。阿金说：“我想当格鲁吉亚进入11月的时候，很多人都会觉得惊讶，天气竟然这么暖和，很有节庆气氛。格鲁吉亚很多人都没有LGBTQ议题的概念，但是……这部片在戛纳导演双周上首映，真的获得了很大关注，人们都以此为豪。”

在每一场伦敦电影节放映后，阿金和格尔巴赫亚尼都迎来了观众长时间起立鼓掌。一个月后，电影在第比利斯国内首映，阿金的预测很不幸被证明至少就一些反应而言过于乐观，电影遭到极右团体的示威抗议，上百人试图冲破警方的防爆装置强行进入电影院中断放映。格鲁吉亚东正教会谴责此片，称其“攻击教会”。这样的示威抗议不仅对观众造成了苦恼，同时也迫使电影院加强额外的安保措施，使想要放映该片的场所增加了放映成本。

几个月后当我再次见到阿金时，他对于仇恨团体造成了如此之大幅的媒体报导表达出惊讶，而他更想要强调看了电影的一些观众表达的反馈给了他很大鼓舞。“首映之后，对于电影的支持和反应非常强烈。”他说，“许多从未听过任何LGBTQ故事的老人深受感动，电影几乎变成了格鲁吉亚的一个标志，甚至还有人在示威现场放电影里的音乐。简直太疯狂了。”

导演列万·阿金（Levan Akin）©️Carla Orrego Veliz

这位瑞典籍格鲁吉亚裔导演出生在斯德哥尔摩。“但是我们以前每个夏天都会去格鲁吉亚，我同时拥有局内人和局外人的视角，这很迷人。”他说，“很多时候你对一个国家的了解太根深蒂固了，因为你住在那里，实际上很多东西你都看不见。”格鲁吉亚与同性恋有着复杂的关系，相比于其它前苏联国家，这里在立法上相当进步，有法律规定禁止歧视酷儿人群。阿金对此持怀疑态度：“虽然法律看上去读上去都很好，但并没有很好地去执行。”2013年在第比利斯进行的同志骄傲游行遭到了数千人示威抗议，示威者冲破了警方设置的路障，用荨麻攻击酷儿游行者，这一事件也是激发阿金拍摄《然后我们跳了舞》的一部分原因，他说：“组织这些反游行并且引发暴力的抗议团体理应受到法律惩罚，但事实上并没有。”

在电影的制作过程中，阿金在对外沟通电影的主题时不得不小心谨慎。“我们很早就联系了一个国家舞蹈团，天真地以为他们会帮忙。”他说，“我们跟他们讲了这部电影的主题，，他们吓坏了，还叫所有人都不要跟我们合作。极右团体打电话威胁我们的演员经纪人，我们拍摄的时候还有保镖在现场。”恐同的严重程度导致几个电影拍摄场地在最后一刻被临时取消，尽管最终这些反对声音更坚固了阿金想要完成此片的坚定决心。“拍摄过程很粗糙，我们预算不足，但是种种阻力反而更支撑我们拍下去。”他回忆道，“他们给了我们继续战斗下去的能量。”

《被遗忘的祖先的阴影》（Shadows of Forgotten Ancestors，1964），导演：谢尔盖·帕拉杰诺夫（Sergei Parajanov）

▍后苏维埃时代的冰川期

尽管过去十年间前苏联国家的一些导演开始在电影中加入酷儿友好的故事情节，但这些国家的大多数导演还是相对更小心谨慎。讽刺的是，前苏联最伟大的两名导演被很多人认为本人就是同志。尽管俄国电影之父谢尔盖·爱森斯坦（Sergei M. Eisenstein）终生都有家室，但很多人相信他是同志——在彼得·格林纳威（Peter Greenaway）的淫荡传记片《爱森斯坦在瓜纳华托》（Eisenstein in Guanajuato，2015）中明示了他的这一身份，电影因此受到俄罗斯的公开指责和反对。

另一位伟大的格鲁吉亚导演谢尔盖·帕拉杰诺夫（Sergei Parajanov）在上世纪40年代末因与一名苏联秘密警察发生同性性行为而被判入狱，几年后他才开始拍电影，知名作品包括《被遗忘的祖先的阴影》（Shadows of Forgotten Ancestors，1964）和《石榴的颜色》（Colour of Pomegranate，1969）。他的作品华丽奇幻又充满挑衅意味，遭到了来自苏联政府的打压，在70年代初他因好几项罪名被送进古拉格劳改营，全世界众多艺术家和导演都请求当局释放他。

并不意外的是，无论是爱森斯坦还是帕拉杰诺夫的作品都没有直接刻画同志角色，但是两人的作品中都可以察觉到同性情欲的存在。

有些评论者在一些电影中看出了潜在的酷儿倾向，例如Hussein Erkenov的作品《受命前100天》（100 Days Before the Command，1990），这部梦幻般的电影讲述年轻士兵在苏联军队中的故事，也被指责过于色情。尽管如此，一直到前苏联解体后15年的2004年才出现了公开展现酷儿角色的电影，那就是《情迷禁果》（You I Love，2004）这部讽刺抨击资本主义的简单浪漫喜剧，这是俄罗斯的第一部同志友好电影，虽然电影结尾对于两位男性爱人留下了模棱两可的结局。

《快活人》（Jolly Fellows，2009），导演：菲利克斯·米哈伊洛夫（Felix Mikhailov）

菲利克斯·米哈伊洛夫（Felix Mikhailov）的作品《快活人》（Jolly Fellows，2009）探索了莫斯科变装皇后的生活，这部充满活力的喜剧也不时穿插着他们的痛苦与烦恼。《寒冬旅程》（Winter Journey，2013）是一部阴冷惨淡但却美丽动人的同志电影，讲述一名同志音乐学生和一名漂亮的罪犯之间命中注定的感情故事。

2013年普京通过了一条饱受争议的修正案，禁止出现对同性恋的正面描写，“目的是保护儿童远离否认传统家庭价值观的宣传”，违背此条修正案的人士将遭受严厉处罚。这一法案的通过导致俄罗斯严重恐同，导演基里尔·谢列布连尼科夫（Kirill Serebrennikov）在这样的恐同环境下苦苦寻找资金无果后，最终放弃了想要拍摄同志作曲家柴可夫斯基电影的野心（该导演2016年作品《门徒》The Student中倒是出现了一名明显的同志角色，但最终不可避免的是，在片尾该角色被杀死）。如果说前苏联国家制作的剧情片里男同角色的呈现非常罕见的话，那么女同角色、双性恋角色、跨性别角色可以说几乎不存在。

《与阴影同行》（Walking with Shadows，2019）

虽然恐同氛围在格鲁吉亚或许非常普遍，但对于酷儿人群的包容度却比很多其它国家要高得多。同性恋在70多个国家仍属非法行为，2019年文莱也加入了将同性性行为定为死刑的国家行列中。但引人注目的是，这些国家里仍有人在制作探索酷儿人群生活的电影。肯尼亚导演瓦努莉·卡修（Wanuri Kahiu）的作品《肯尼亚式友谊》（Rafiki，2018）是第一部入选戛纳电影节的肯尼亚电影，但此片暂时被肯尼亚禁止上映，因为其“宣传女同性恋”。另一部电影《与阴影同行》（Walking with Shadows，2019）是英国与尼日利亚合拍片，电影发生在尼日利亚沿海城市拉各斯，改编自Jude Dibia的小说，讲述一个已婚男人的同性性取向被发现后带来的后果。

虽然上述两部电影在展现酷儿爱情时都相对温和——《肯尼亚式友谊》是青春浪漫喜剧片，《与阴影同行》则是肥皂剧式的通俗剧——但这两部作品都来自同志群体被迫害的国家，因此也算是一大进步了。并不意外的是，在这些传统观念盛行的国家制作这样的电影是非常大的挑战。在拍摄《彩塑男孩》（Retablo，2017）这部发生在秘鲁安第斯山脉里的村庄的故事时，导演阿尔瓦罗·德尔加多·阿帕里西奥（Alvaro Delgado Aparicio）为了征得当地人的同意在农村场地拍摄，不得不回避故事中的酷儿元素。这部电影有力地讲述了一名男孩发现自己的父亲和其它男人有染的故事，此片获得了第73届英国电影学院奖提名。阿金在为《然后我们跳了舞》寻找拍摄场地时也面临着类似的问题，他有时需要声明故事是关于一位法国游客爱上了格鲁吉亚文化，而不去提这是部同志爱情片。

▍给格鲁吉亚的一封情书

比起那些在苛刻条件下拍摄的电影，《然后我们跳了舞》所展示出来的前景要乐观积极得多。例如，阿金决定不去展现片中的同志角色受到的任何暴力，第一次看此片的观众可能会在某些场面紧张不安地等待一场暴力攻击，但最终什么也没有发生。“我希望电影带给人希望，我不希望主角以任何方式成为受害者被攻击。”阿金说，“我只希望主角是快乐的、充满温暖的、沐浴在爱里的，我希望电影带给人希望，我没有办法让主角承受任何不好的遭遇。”主演格尔巴赫亚尼是阿金在Instagram上发掘到的演员，他在这部处女作中表现完美。饰演主角的粗鲁哥哥的演员格奥尔基·采列捷利（Giorgi Tsereteli）也贡献了极佳的表演，他和主角之间复杂的关系也是电影最有力的几个时刻之一。

虽然电影批判了对同志群体根深蒂固的偏见，但阿金把《然后我们跳了舞》描述为一封写给格鲁吉亚文化和传统的情书，在这个国家，很大比例的儿童都会在放学后练习舞蹈。导演将舞蹈描述为格鲁吉亚文化五个核心形式之一，除此之外还有复调歌唱、教堂、酒和食物。“我希望电影展现出温暖人心的包容感，而不是要猛烈抨击什么，我不想让电影看上去充满愤恨，像是对传统文化的攻击，因为我喜欢这种传统文化，我不希望属于我的传统和我的文化被那些偏执的人所控制，没人有权利告诉任何人你作为一个格鲁吉亚人应该符合哪些规范。”

《然后我们跳了舞》是一场感官的盛宴，摄影师Lisabi Fridell的镜头特别强调出舞蹈表演及整个地区的颜色、气味和华丽的视觉效果。在他的镜头下，我们可以在电影中看到在热闹的餐厅中一盘格鲁吉亚传统蒸饺的特写镜头，或是一群年轻人在宿醉之后听着迷人的复调合唱后进入眩晕状态的场景，这些都可以引起格鲁吉亚人的共鸣。看完全片后，观众会感觉像是真的在第比利斯旅游了一番。

除了展现传统格鲁吉亚舞蹈和音乐的优美和高超技艺之外，阿金也想要展现第比利斯这座城市充满活力的青年文化，片中Merab和新朋友去城里度过一个狂野的夜晚，这个场景令人欢欣雀跃、充满快乐。“Bassiani是第比利斯的一家俱乐部，在全世界都有知名度，是第比利斯青年文化的重要场所，也是酷儿友好场所。在那里，你可以长发飘飘，随心所欲。我真的很希望在电影中加入这家俱乐部，这是故事中的人物那一晚会去的地方，我想这是Merab发觉自己的另一面以及他的舞蹈的很好的方式。”为了满足阿金想要展现第比利斯不同面的欲望，接下来的一幕便是在城市的某个公园偶遇一群酷儿性工作者，场面虽然有些色情但很欢乐。

尽管出现了一些令人沮丧的示威抗议，但最终阿金很高兴这部片能让观众看到，帮助很多人改变态度。《然后我们跳了舞》是一部浪漫的、充满喜庆气氛的电影，还有着幽默和活力。阿金是《早餐俱乐部》（The Breakfast Club，1985）、《春天不是读书天》（Ferris Bueller’s Day Off，1986）导演约翰·休斯（John Hughes）的粉丝，他把自己的电影与80年代好莱坞青春片作对比：“我喜欢80年代青春片，《然后我们跳了舞》是我送给东欧观众的一份礼物，这样他们就有了属于自己的80年代青春片，因为在此之前格鲁吉亚没有这样子的电影。”

电影中的一个关键场景看似回应甚至颠覆了阿德里安·莱恩（Adrian Lyne）的作品《闪电舞》（Flashdance，1983），这是一部带有80年代特色的光鲜亮丽的商业大片，关于一位处于社会边缘的舞者。那么格鲁吉亚的酷儿青少年对《然后我们跳了舞》有怎样的反应呢？“每天都有许多年轻人通过社交媒体给我写信，感谢我拍了这部电影，感谢我为他们发声——这些年轻人不仅仅来自格鲁吉亚，还有许多来自东欧国家的，甚至来自全世界的。”

觉得是个挺单薄的故事，起伏承转也没有那么顺畅，激情燃烧也不够。就是两个男人确实算帅的，所以看起来不会太乏味。

不过，同性恋也是恋，也被越来越广泛地接受了，如果把这点剔除纯看两个人的关系，好像连故事就都算不上了。

打定格鲁吉亚要列入旅行的清单。有种特殊的风情。

写影评的时候是不是应该至少有个已经写了多少字的提示……

最后二十分钟真的非常精彩，从长久以来对崇尚阳刚的乔治亚舞蹈的追求到最后时刻以阴柔的、私人的方式向权威宣告背叛，男主Merab完成了一次笼罩在男权阴影下的呐喊，最后用女性的方式向老师行礼，被褪下的那暗流涌动的舞服被随意地攥在手里，Merab落寞而决绝地离开舞室，落寞而决绝的地向格鲁吉亚，向他的故土，向他所有的留恋道别。 作为格鲁吉亚文化的旁者，我们仍可以从影片窥见这个民族的一角。一个以东正教为文化基底的民族显然离不开永恒的性别命题，正如戴锦华而言：“做某种粗暴的概括的话我们说东西方文化的，基本差异或者重要分别之一，正是体现在西方由中世纪基督教历史引申出的西方现代文明，它的那个基本的文化逻辑或者文化逻辑的基础性建筑是男女有别。”乔治亚舞蹈是这种文化逻辑的载体，它要求男舞者刚强富有力量，女舞者眼神纯洁不可飘忽，因为“乔治亚舞蹈是没有性的”。但是生活不会因为文化的界限分明而一成不变，放眼Merab的家族史，同跳着乔治亚舞蹈的祖孙三辈(或者说主要是父辈与子辈)都背离了乔治亚舞蹈的文化。Merab的爸爸在若干年前已经放弃的舞蹈成为了一名基层工人，而Merab的妈妈无业在家，成为邻居口中“不检点的女人”，哥哥David成日缺席训练，违法乱纪，对乔治亚舞蹈明显也无认同。Merab虽坚定地追求与热爱乔治亚舞蹈，但父亲说David如果好好练的话会比你跳得更好。这不是对Merab刻意的打击，或者说David并没有比Merab更具有天赋（奶奶说Merab跳舞有爷爷的感觉，爷爷国舞厅表演过），而是David比瘦小的Merab更符合乔治亚舞蹈（男权社会）对男性的要求。更何况Merab是个同性恋，在东正教文化下的命运只有像主舞团的男领舞一样被送去修道院“改造”。也因此，“你得离开格鲁吉亚，Merab，你在这儿没有未来”，Merab对民族文化的反叛是其对人生的另一种承诺，但这并不代表远离了煎熬，可以预见的是，也许多年以后他会怀念故土故人，向东亚人一样对本源文化发出质问“格鲁吉亚/东亚，爱你为什么会让我难过？”