日月精忠

An important lesson about going to the stake for one’s indomitable faith, Fred Zinnemann’s Oscar champ A MAN FOR ALL SEASONS makes for an illuminating viewing, preponderantly predicated on Paul Scofield’s Oscar-winning performance of Sir Thomas More (1478-1535), an English lawyer, statesman and author (noted for his chef d’oeuvre UTOPIA), who opposed King Henry VIII’s separation from the Catholic Church, refused to take an oath of acknowledging the king as Supreme Head of the Church of England, and the annulment of his marriage to Catherine of Aragon, ended up being executed for high treason.

One’s mileage may vary versus monarchal idiocy and cruelty, but Robert Bolt’s script (adapted from his own triumphant play) comes off as over-lofty by monomaniacally fixating on one through-line, viz. various personages, from King Henry himself (Shaw), his superior Cardinal Wolsey (Welles), his peers, the Duke of Norfolk (Davenport) his friend and Thomas Cromwell (McKern) his foe, to his closest kin, wife Alice (Hiller) and daughter Margaret (York), indefatigably try to persuade, wheedle, command or browbeat him into change his mind, ultimately for his own life’s sake. However, More is far too obstinate on his way to his martyrdom, and the narrative hardly sheds any lights on his supposed inner struggle and oscillation, what transpires mostly is a virtuous More flouts any futile coercion with rapier-like counterexamples and repartee.

That said, one thing is for sure, Scofield’s grand poise and sterling elocution can be indubitably ranked as the apotheosis of any thespian rendition, his lilting vocal register and a deeply affecting earnestness is pure magick to witness, and when it is time for him to grandstand, what content he utters does not seem matter anymore, he is a thespian who is endowed with a show-stopping charisma that few can match, period.

The rest of the cast is per usual (as in a British period drama), runs from cracking scene-stealers to serious luvvies (sorry, McKern and Davenport, both have ample chances to be less forceful and more mutable, which both dispense with bluster), Wendy Hiller arguably has only one shining moment in her last scene, and she proves that she is an equal force of Scofield in her intensity and pathos, which gifts her another Oscar nomination. Robert Shaw’s highfalutin impression of the notoriously mercurial Henry VIII is also a delight (which garnered his only Oscar nomination), partially thanks to that he only appears in two occurrences - the lengthy exchange with More and a rather austere wedding celebration, with Vanessa Redgrave in a wordless cameo as Ann Boleyn, wordless but stunning nonetheless - because one might have doubt how to endure him in a lengthy run (please check Charles Jarrott’s less pungent ANNE OF THE THOUSAND DAYS, 1969, which appears to share some of the settings), also Orson Welles makes a splash in his startlingly corpulent proportions and a profound gaze that can shatter through one’s soul. But as this reviewer sees it, a young John Hurt also gives a vivid performance as the treacherous, prestige-seeking Richard Rich, telegraphs a palpable trace of subtlety that encompasses consternation, humiliation, vengeance and a moral vacillation that feels wanting in other key characters.

Not a worthy Oscar champ to this reviewer’s liking, Zinnemann’s A MAN FOR ALL SEASONS is a sign of its times, high on royal prestige, noble legalism and religious adherence, low on human complexity, humility and nuance that seem to only prevail in an utopian version of our world.

referential entries: Zinnemann’s HIGH NOON (1952, 8.0/10), Charles Jarrott’s ANNE OF THE THOUSAND DAYS (1969, 6.8/10).

不可否认，托马斯这个形象是本片的重点也是精髓所在，他不是中国历史上传统的忠臣清官形象，直言极谏，宁愿陪上全家性命也要展现自己的气节和忠贞。他面对国王的厉声责问没有直接对抗，面对自己的指控和迫害懂得明哲保身。援引法律，通过机智的逻辑辩论保护自己，成功躲过了一次又一次的阴谋。对于那个银杯的处理也是滴水不漏不留下任何把柄。懂得保护家人。直到最后，我想，当法律这项他的信仰，讽刺地成为陷害他的工具的时候，也许他的信仰也崩塌了吧。这个时候，他终于打破了沉默，说出了自己想说的话。这样的人，也许放在中国的历史上，也是被历代忠臣君子所不屑的吧。放在历史书上，也只会留下“愚忠，保守顽固”的标签。并且影片最后，托马斯仍然坚持“我是国王顺从的臣民”（obedient），表面上看起来很讽刺，他承认国王的头衔，不承认国王的婚姻，作为“良相”在影片光速辞职，哪里有一点顺从国王的意思！简直处处和国王对着干。实际上，这恐怕也是他心中的矛盾，忠于国王，信仰上帝，敬畏律法，最终这些信仰纠缠在一起让他无所适从，产生极大的痛苦和矛盾。从这个层面来说，很理解他的想法。

影片托马斯和威尔的关于程序正义的谈话充分体现他对法律的维护。这也决定他会是个有原则的人。

影片简笔勾勒的几个人物都能侧面表现托马斯的形象，同时自身的形象也相当鲜活。无论是女儿，女婿，妻子，国王还是主教，每个人物几句对话，几处转折，活灵活现。

置顶的影评抛开历史环境大谈特谈道德的永恒，谈托马斯对抗专制留名青史实在大可不必。道德本来也是随着历史而变化的，古今中外的道德观大不相同，就历史而言，托马斯站在腐朽的天主教会一边，反对宗教改革，反对新教，是违背历史规律的行为，也必然为历史所不容。他身处君主封建，教会极权的时代，自己的真理当然无处坚持。他没能意识到历史的趋势，简单归结为自己和国王的对抗最终不可避免地带来悲剧。这也是个复杂的人物，你可以赞同他的气节，他的坚持，同时也可以说他坚持的所谓的真理，坚持的天主教实际上只不过是教会统治人们思想的工具。所以说这真是个复杂的人物，不能简单去歌颂他，也不能简单去否定他。

当然抛开这些，这是个有原则，有气节，有坚持的人。也许现在能多一些这样的人，社会上就不回充斥着金钱至上的功利思想，道德和原则就不会被无限制地解构和抛弃。就不会有各种畸形的社会思潮趁虚而入。就不会有那么多人可以堂而皇之地嘲笑理想主义，就不会有那么多我们必须妥协的乱象。就会像那个小人理查德一样，甚至连自己的誓词都讲不对，就敢在大庭广众之下作伪证。

“当一个人发了誓言，他就是将自己捧在自己的手中，像水一样，若他张开手指，那么他就再无希望找回自己了。”一个人抛弃自己的原则一次，就会有无数次。

四季之人就是四个季节它是有不同的变化，但是作为人，这个四季之人，他的原则始终是恒定不变，无论在任何情景下，无论是春夏秋冬不同的情景，我的原则是不变的。这也是我最喜欢的译名，至于精忠或者佐国，影片倒是没有着力描写。另外伦敦塔窗外四季更迭的镜头，也许是四季之人的另一种解释。

他是这么说的，要是我们生活的世界是行善啊，有善报，长时有益身心，那么我们就会活在快乐的土地上，那也就不需要英雄了吗？但是在我们所见的这个世界中，我们经常见到贪婪，愤怒，嫉妒，骄傲，怠惰，淫欲，愚蠢的好处，远远超越谦卑，贞洁坚韧，公益的好处，而或许在这个情况下，我们必须站稳一点，甚至要冒险去做英雄，这就是为什么我非常喜欢无问西东的一句台词，这个世界缺的不是完美，缺的是从自己心里发出的真心正直，无畏和同情，这也许是我们这个时代的结果。

影片最后，无论是背刺他的小人，还是暴戾专断的国王的惨死，都让人不可避免地有历史虚无的看法。但是历史和时间最终会给他们一个评价，他们的所作所为也都不会被遗忘。

乍一看这是一部不太应该获得奥斯卡最佳影片的最佳影片，剧情枯草、人物关系模糊、没有什么大场面。但就是这么一部片名很难用中文翻译出来的电影，拿到了1967年包括最佳影片在内的6项大奖，所以今天在此就发表下个人的观点，探索下该部电影成功的秘密，当然全文纯属个人意见。

看这部电影，需要大量的关于资本主义改革之前的英国的历史知识。不过如果你有幸看过《都铎王朝》的话，应该对电影中的人员架构比较了解。如果没有看过的话，那可能只能看半吊子的我来说一下了。当然我要普及一下，影片描述的人物叫托马斯·摩尔。他创造了一种制度，叫乌托邦，早期空想社会主义学说的创始人之一。

亨利八世想要离婚，并与情妇安妮·博林结婚的事，早已经在英国路人皆知了。首相渥西红衣主教，为此已经感到了身心俱疲。所以他请求最负声望的枢密院成员托马斯·摩尔，或许大家对于他为何这么富有声望，感到困惑。我这里用中国的海瑞，来形容他的话，大家对他的形象应该能够更加具体点。与海瑞性格上相似的，是一个正直的有些固执的人。他对于风流成性的亨利八世的那些破事，早已心生倦怠。而且与他信仰的天主教的教义不符，此时的王后凯瑟琳，则是一位虔诚的天主教徒。主教本想得到他的支持，从而解决这桩婚事，也能够保住其首相的地位。摩尔此时大义凛然的拒绝了与主教合作，他认为如果一个政治家为了自己的权利，而放弃自己的良心，他们很快就会引导国家进入一条通往混乱的道路。通过那么短短几句念白，一位为国为民的国士形象，跃然而出。

因为离婚的诉求，迟迟无法得到解决，亨利八世渐渐对渥西红衣主教失去了耐心。主教大人对内要受到国王的压力，另外还要面对新旧教派的互相争斗，最终身心俱疲的渥西一病不起，并交出了首相的大印。亨利八世希望能够借助托马斯·摩尔巨大的声望，来平息离婚事件对当时英国国内的影响，于是任命摩尔成为新的首相。权利是个好东西，理查德·瑞奇已经跟随着摩尔学习了多年，一直想像托马斯先生一样，成为一名优秀的法官。在看到老师坐上了首相的位置后，他希望老师能够帮他解决一下工作问题。而耿直的托马斯先生，觉得瑞奇无法抵制住诱惑，无法秉持公正，所以拒绝了他的要求。这让瑞奇非常的气愤，并且一怒之下离开了托马斯。当然，我们在后面还会多次看到忠诚的瑞奇先生，他在整个事件中起到了很关键的因素。

好大喜功的亨利八世以最快的速度，造访了摩尔的家。国王此来的目的路人皆知，但我们的摩尔先生，依旧还是那么的气定神闲。亨利八世其实，是想拿离婚为了一剂药引，来改变他与教皇之间的权利架构。他希望能够把分散出去的教权，从主教那边拿回来。这样才能有利于英格兰的后续发展，不过托马斯首相，并不怎么看，他觉得国王是在违背自己的信仰，是在搞分裂，是在谋求更多权利的道路上越走越远。这次的谈话，注定是不会有结果的，英武的亨利八世，一怒之下拂袖而去。虽然托马斯首相，并没有什么惊慌，但女儿玛格丽特和妻子爱丽丝，都为此忧心忡忡。国王在争取托马斯无果后，发现他是继渥西红衣主教后，又一颗绊脚石，所以他决定把托马斯搬开。

亨利八世回到伦敦后，立即决定放弃天主教信仰，转为信奉更加灵活的新教。同时驱逐了凯瑟琳皇后，断交与罗马教廷的关系，并自立为教主。这一系列的举措，让信奉天主教为自己最高神的托马斯先生，彻底绝望了，他与亨利八世形同陌路，最后只得匆匆下台。电影文艺复兴后，教权改革对整个欧洲文明带来的变化。而只是抓住托马斯强硬的拒绝与强权合作的姿态，来借古讽今。导演这种区别对待，显然还是别有用心的。有道是墙倒众人推，骑墙派克伦威尔为了讨好君上，开始为托马斯罗织罪名，克伦威尔此前是渥西红衣主教的秘书，在渥西红衣主教倒台后，则机敏的抱上了国王的大腿，成为了国会议员和国王的首席鹰犬。而此时托马斯的名望，又成了他的枷锁。因为他的不合作，让人们对于国王的离婚和新的政策，产生了非议。国王希望消除这些非议，克伦威尔也正好找到了廉洁奉公的托马斯的罪证。

托马斯忠诚的学生瑞奇，并没有放弃自己的野心，为了得到一个法官的职位，他到向了克伦威尔。克伦威尔则利用瑞奇的相关口供大做文章，准备让托马斯重新屈服于国王之下，还希望他去参加亨利八世与情妇的婚礼。这种滔天的攻势，也吓到了托马斯周围的人，人们都不愿意跟托马斯来往，因为怕惹祸上身。托马斯也看出了这一点，所以他也自觉的选择远离人们，让他们安全些。但婚礼当天，托马斯依旧我行我素没有参加，水至清则无鱼人至察则无徒。高效的克伦威尔，很快就把贪污罪，炮制成了叛国罪。但托马斯依旧很从容，虽然他在非人的环境下，被关押了1年，但他的雄辩能力，总让法官们哑口无言，在先后7次庭审均无功而返后，对如此柴米不进的情况的托马斯。克伦威尔决定采取不允许亲属探视，不能看书等手段，准备逼疯他。妻子爱丽丝和女儿玛格丽特还有女婿，在走动了1年多的关系后，终于得到了探视他的机会，虽然只有短短的几分钟时间，但托马斯对家人的爱，依旧能够通过画面让我们深切的体会到。托马斯决定坚持下去，为了他的信仰，他的政治理念，这说明他早已抱定了必死的决心，并准备用他的气节去感染更多的人。在人类的历史长河中，总是不乏一些为了理想与信念的殉道者。正因为他们敢于用生命，去证明自己的理念，所以我们才会对这些人倍感尊敬，因为总有人是要受苦的，那些敢于去面对和接受苦难的人，才是真正推动人类文明前进的人。

在最后的审判上，克伦威尔依旧没有占到什么口舌之利。直到忠诚的瑞奇的出现，他已经完全出卖了灵魂，在他的控诉下，托马斯的叛国罪被坐实，即刻被推向了断头台。托马斯笑看生死，勇敢的走向了断头台。骑墙派克伦威尔则在托马斯死去5年后，也被送上了断头台，而我们忠诚的、敢于出卖灵魂的瑞奇，最终走上了英国的首相的宝座，得到了善终，全剧终。

其实在我看来这部电影的艺术和剧情，毫无值得推敲的地方。整个电影，让人有些摸不着头脑，剧情进展则让人昏昏欲睡，但这是一部非常明显的借古讽今的电影。导演试图用托马斯作为符号，来讽刺当时越来越集权化的美国总统，当时的美国总统从罗斯福到约翰逊，从二战到越战。因为战争的需要，美国总统就像影片中的亨利八世一样，权利越来越大。形成了一个大总统，小国会的格局，三权分立形同虚设。所以奥斯卡评委们，正是看中这部电影所释放出的平权信号，所以将最高荣誉授予了他。当然经过不懈的努力，在水门事件后。大总统，小国会的格局被逆转，美国式的平权运动终于实现。这也算是告慰了，托马斯·摩尔的在天之灵了吧。

《日月精忠》描写的大部分历史，都让人觉得很陌生。亨利八世和安妮·博林的婚姻公案，和托马斯·摩尔拒绝在国王宣布与凯瑟琳婚姻无效的法案上签字，对国王婚姻的合法性保持沉默，其中法律和宗教层面的正当性，王权和宗教的博弈，的确让人难以理解，即便看完了也都只是一知半解而已。但托马斯其人的坚持，还是能够很好地从剧作中看到的。

托马斯明明可以随大流，立下誓言承认国王的婚姻，或者就像他女儿所说的，语言没有任何意义，他可以嘴上答应但心中不同意，但托马斯没有那么做。我能理解的原因，就是托马斯不认同国王以法律来矫饰他的私欲。想要另立王后是私欲，用新教打压罗马教会来扩大王权是政治，在托马斯的观点中，不可以利用法律这种武器，来满足国王的私欲，来打击异己。而当枢密院成为国王本人的秘书，仅因为一个个国王个人的愿望就修改法令，那就是法治向人治的腐蚀，法律的独立性被损害了，所以托马斯不承认这种做法的正当性，也深知这么做的危险性。因此他也知道自己根本活不了，不是因为不承认过往的婚姻，而是作为一个以博学和公正全国知名的法律界代表，他发出了不和谐的音符，没有向其他每个人那样用力鼓掌，一致通过。

“ 如果尖锐的批评完全消失，温和的批评将会变得刺耳。如果温和的批评也不被允许，沉默将被认为居心叵测。如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行。如果只允许一种声音存在，那么，唯一存在的那个声音就是谎言。 ”

这样的人怎么能不去死呢？