狐狸猎手

在剧本写作里，对话可以算是最重要和最不重要的部分。与其让男主对女主说“我爱你”，不如来行动证明。毕竟电影是视觉艺术，需要“show instead of tell”.

电影先由一组真实的历史档案镜头开启，再进入男主Mark(Channing Tatum)的世界，期间没有任何说教，甚至连背景音乐都没有，只是客观的呈现。你不需要对话就能知道Mark是个闷闷不乐的人。开头Mark和Dave(Mark Ruffalo)一起训练的镜头里同样是很少的对话，只有哥哥Dave用轻轻的声音安慰他。这段训练镜头也是很好的把俩人的关系表现了出来，同时也算是留下了疑问：Mark身上发生了什么？他为什么是这样的性格？只有到了影片中间位置我们才知道他父母在他2岁的时候就离婚了，从小和哥哥相依为命。这种先呈现再找原因的方式是很值得称赞的，因为很多时候剧本沉不下心，恨不得一开始就告诉你为什么。

影片整体的气氛显得阴沉，冷峻，客观。这和镜头，声音与剪辑的运用有着非常大的关系。全片基本上除了几个tracking shot, 永远都是稳稳的镜头，甚至一点镜头推进和运动也没有，压抑感顿时就出来了，好像把活力也抽离出去。对比下”Birdman”，镜头永远在动，因此就显得很不安分。导演的这种选择从拍摄角度也是省时省力，你不用纠结该不该用滑轨还是摇臂，直接用三脚架设置好镜头，开拍就行，把精力放在了演员的表演身上，而不是用花哨的镜头语言来抢戏，这是何等的自信，对导演和演员又是何等的考验。事实上大部分功夫都花费在拍摄前，据说两位主演为本片进行了长达6个月的摔跤训练，当最后一天训练结束的时候，Channing和Mark直接俩人抱着哭，足可以瞥见他们对本片的牺牲。导演的各种选择也是为演员的表演服务，本片三位主要角色的表演也是真实可信，为人物关系增添很多维度，这都和导演重视表演有关系。

全片除了个别片段基本没有任何音乐，只有环境本身的ambience，压抑空虚感也因此更进一步。就算是有音乐，也是简单缓慢的钢琴曲，没有花哨的管弦乐来煽情或抢戏。环境自己的声效就有足够的力量。结合剪辑，更是有独特的效果。经常是从一个很吵的场景瞬间切到一个很静的场景，对比和压抑就又出来了。再加上很多场景都没有对话，更是加强了观众对人物的关心。比如Mark比赛失利后在自己酒店房间里自暴自弃那一段，一句话都没有，但你的心是和他一起痛的。

导演最重要的职责可以说是确定影片基调和导演员。不动的镜头，极少的音乐，很少的对话，利索的剪辑，都是导演刻意的选择。本片的主线就是三人复杂的关系，当电影制作技法被淡化后，观众才会真正的把精力放在人物和故事上，但是没有好演员来撑场一切都白搭。本片的三位主演可以说是都献出了出色的表演。

Steve Carell饰演的化学产业大亨John du Pont是一个性格古怪，虚荣并不切实际的人。他可以说是没有任何真学实干，却又要假装成高超的教练，把自己抬到一个不可能的高度，假借着爱国主义情怀为所欲为。在他眼里，吸毒和喝酒都是消遣，没有任何区别，人也是可以被买到的。而Dave又恰恰是个不能被金钱收买的人，拍纪录片的时候连撒谎都不行，因为他很清楚John一点真才实学都没有。某种意义上这也是John在母亲去世后情绪崩溃的一个导火索。Steve Carell据说每天特效化妆都要花费2个小时，把这个角色演得不寒而栗。也正如导演所说，“史蒂夫是个喜剧演员，但我相信所有喜剧演员内心都是黑暗的。”

片子在07年的时候就开始筹备，那时候导演就已经相中Channing Tatum，可他还是个没名气的演员。前半段的他的比重比较多，当John扇了他一巴掌之后，他才意识到自己怎么会堕落的这种地步，怎么会如此的被他掌控，哥哥Dave来之后自己又该怎样面对他。这些心理感受没有通过任何对话来揭示，但是一切尽在不言中。导演很尊重观众的智商，也很信任演员的表演，从最后结果来看还是很令人满意的。最开头的时候，Mark在和孩子们演说自己赢得奥运金牌的经历，而孩子代表了体育的纯洁。而到影片的结尾，Mark完全堕入了黑暗，体育也不再纯净，这可能才是影片的中心观点。没有任何的说教，只是微妙的让观众去体会，这才是好的电影。

我对Mark Ruffalo就不太感冒，觉得演什么戏都是一个样子，可能和他声线有关，所有电影里说台词的方式都一样，因此觉得单调。他曾在Stella Adler (一个方法派泰斗) Studio里学习过，所以可能就被大家认为是个“方法派”吧，我就有点不屑一顾，觉得演的太平淡，就算你学了方法派又能证明什么？不过不能否认他对本片的付出，可以坚持那么久的摔跤训练就是一种专业的态度。演技这个东西向来是各花入各眼，没有一个绝对的标准，但是如果你能有职业的态度，愿意为了一个人物而费尽心血，这也是值得敬佩的。就怕有些人没有天分还不刻苦，把演戏当玩乐一样（完全没有在讽刺国内某些演员）。

——————————————“彩蛋”分界线———————————————————

知道这是个长文，因此还是要犒赏下坚持读完的各位。

我参与的是学校组织的提前观影，后面有个和两位编剧的Q&A，在此记录一些，希望有所启发。

关于剧本创作：

剧本07年就开始创作，由Max写的第一版，然后由于08年美国编剧大罢工搁浅。导演另外找到了Dan(“Capote”里和导演合作过的编剧)，然后就形成了现在的最终版。

—剧本和拍摄一直在变。演员很重要。经常有时候在片场，导演觉得演员演出了他想要的，后面的几场戏基本就可以不要了，因为对话不如演员表演更令人信服。有时候我也会根据演员的气场和化学反应改写某场景或者加戏。

—首先这是个体育片，因此就有一个体育竞赛的角度。男性关系，比赛，这些都是我感兴趣的。但同时这又是个很奇怪的电影，某种意义上它是一部不是体育片的体育片，而且也算不上是传记片，我也很喜欢这种挑战，因为你没有必要为了某种类型片的要求去妥协。中心故事是关于这三个人的关系，互相推进对方，却又互相限制对方，我们总是把重心放在人物上。

—剧本是一个压缩时间的活。其实在Mark离开Foxcatcher到Dave被杀害离了有8年时间，但是在剧本里我们就简化了，感觉好像发生的很快，其实离了很久。

—因为话题在公共领域，我们不需要花版权费，而Du Pont家族也没有找我们的麻烦，他们会说John是个怪胎，代表不了我们家族，把自己撇了一身轻，所以干脆就让我们拍了。想想《公民凯恩》，当年明明是虚构人物，反而是现实里被影射的那位大发脾气，影片差点都没法上映，和Orson Wells比我们还算是比较幸运的。

关于投资：

—他们总是想读点东西，这便是为什么立项目的时候好歹要有个剧本，所以他们总是催我

—中途有投资商退出，有一段时间这变成了一个孤儿项目

关于表演：

—一个影片98%都是选角这句话真的很对。

—两位主演都没有用替身，所有摔跤镜头都是真实的。你应该去youtube上查查真人的资料再和他们对比一下就知道演员演的有多好了。

—Bennet(本片导演)有一种独特和演员建立信任的方式。他知道每一场戏的作用，非常具体，也非常用心，很懂得如何和演员沟通。

—有了好的表演就真的不用我们费心去写对话，观众也更舒服。


——————————————————结束———————————————————

一直没能拿出足够的动力看，主要还是因为我那可笑的“自以为是”，一开始觉得就是一部关于散发着男性荷尔蒙几个身强力壮的大力士在教练的调教下摔出辉煌历史的正能量故事，还是根据真实事件改编不怎么感兴趣的传记电影，有点索然无味的即视感，直到看完才恍然大悟没能尽早看到这样一部好片而后悔的要死，去年的美国影坛真心是黑色旋风疯狂盛行的一年，有违正统价值观的腹黑电影比比皆是，让人大呼意外的同时也能带来无穷的快感，《狐狸猎手》就是其中重要的一员，米勒以非常冷峻、隐忍、内敛的手法，打造出了一个犹如泡影般的黑色美梦，伴随最后刺耳决绝的枪声化为了乌有。

奥运会、金牌、兄弟、母子，仅看这些流于表面有关《狐狸猎手》的重要标签，很容易让人联想到荣誉和亲情，把这些词汇作为题材扔给国人，毫无疑问千篇一律都是充斥着煽情、教育和励志意义的电影必会烂大街的横空出世，但米勒却将焦点放在了被光环和荣耀掩盖下的黑暗地带，看似中规中矩不过分显山露水的还原了一个真实的摔跤故事，没有过多外露的情感张力，会被其中压抑深沉的氛围所笼罩，看似有点沉闷和乏味，实际暗涌着暧昧可怖的浓烈气息和人物间强大的精神诉求，以及夹裹着厚重而深刻的人性意图，被无限扩张扭曲的欲望构建出了一个披着金色外衣实际不堪一击的黄粱一梦，摔跤更像是一个契机，串联起片中的三个主角，互补而对立的展现出他们各异的精神世界和生活状态。

传记类题材并非是个讨喜轻松的活，出于对于事实的尊重，不少导演很难有所作为，只能一丝不苟的原样照搬，擅自改编或创作只会惹来不必要的麻烦，除了编剧的功劳，米勒绝对是把好手，在塑造人物内收的心理层面和营造情境氛围给予的感官体会上非常有一套，逐渐形成一种米勒式的影像风格，既然是传记片，那么其中最重要的一环就是对于角色的塑造，《狐狸猎手》中的三位主演完全颠覆了之前留有的固有印象，主要走喜剧路线的卡瑞尔将一个阴暗寂寞扭曲神经质充满野心的富豪演绎得相当入骨深邃，健壮的偶像小生塔图姆瞬间也成了一个渴望独立斗志昂扬满腹愁苦的摔跤选手，绿巨人也成功转换成了满脸胡须事业家庭双丰收却躲不掉厄运的摔跤指导，这部电影的灵魂可以说就在于他们之间所碰撞交织出的火花，从成果看来相当的精彩夺目。

家财万贯继承家族事业的大富豪杜邦，外表看似万人之上风光无限应有尽有，可以无所顾虑的挥金如土做想做的事情，除了给国家提供牛逼的军火资源，超级任性的跟着感觉和兴趣走外，还极度热爱摔跤这项运动，于是请来摔跤好手马克加入他一手打造的团队助他完成世界级的大梦，不久杜邦的真性情开始慢慢显露，而马克的状态也与起初对于自己的期待渐行渐远，从老哥的阴影到杜邦的棋子完全活不出自我，擅自做主的马克遭到杜邦的侮辱和责骂，于是杜邦又找来戴夫作为主心骨，灰心嫉妒的马克陷入低迷，随着杜邦最为期望得到肯定的老妈去世，能充分利用把玩的爱将马克的离去，加上无辜奉上生命的戴夫，彻底预示着杜邦用金钱搭建起徒有其表的虚无梦想的全面垮塌，最终悄然无息的被一片孤寂的皑皑白雪所覆盖，徒留一部讽刺而可笑的纪录片。

一开始不少人都会因为杜邦用之不尽的财富而心生羡慕，但他却是片中最为悲剧而无望的角色，物质的富足没法弥补他精神世界的空缺和痛苦，唯一敬重的老妈将所有的爱和精力都给了只会吃喝拉撒睡的低等动物，对自己的兴趣却嗤之以鼻，努力证明换来的不过是自取其辱，友谊从未有过而是用金钱交易而来，杜邦表面看似拥有了一切，实际却缺少了最重要的一部分，人性的关怀和情感的慰藉，他看似礼貌谦和，却掩盖不住本质的阴暗和孤绝，被平静包裹住的焦躁等待喷涌的一刻，始终散发着一种捉摸不定吊诡而危险的气息，就像一只孤僻腹黑的狐狸只能从不断获取顶尖猎物的快感中消除内心的空虚和寂寞，所以他会野心勃勃的将自己的目标锁定在象征着国家荣誉的摔跤运动上，但在“实现梦想”的路途上看似万能的金钱却没能将他“救赎”，人性的弊端和情感的缺失反倒赐予了他彻底的绝望。

虽然有奥运金牌在手，但除了借此到学校给同学灌输正面价值观外，只能投身在没啥钱途的摔跤中，生活艰难，一直生活在哥哥庇护下的马克迫切的想要改善生活并证明自己的实力，直到被杜邦看中让他满怀斗志闯出一片天，却逐渐被洗脑将杜邦视为“救世主”般的人物，成为“狐狸猎手”的虔诚门徒，师徒父子朋友等关系开始包装建立起他们之间的紧密联系，直到马克的“违规”触犯到杜邦的权威，一记耳光和那句杀伤力极大的辱骂，轻蔑和卑微让马克意识到自己始终无法“独立”，陷入到失败愤懑的困境中，此时身为哥哥的戴夫还是能出于真心的鼓励和帮助他，但杜邦更多的是出于私欲的力量想要完全掌控他，而这段感情从征服和拥有到失去与葬送，也是促成悲剧上演的一条重要导火线，虽然和最初的期望有点背道而驰，充满心酸和伤感，但在熟悉的呐喊声中最后马克也算走出了属于自己的一条路。

戴夫是片中最无辜最正面有着强烈对比意义的一角，一个漂亮的妻子和两个活泼的孩子，在摔跤界有很大的影响力，有能养家糊口的事业也有和睦温馨的家庭，一个双赢的生活状态，他精神和情感世界的富足，是杜邦最缺乏永远得不来的一部分，也是驻扎在他内心的病根，从几次双方见面时杜邦落寞回避无视的神情中即可洞察一二，记得纪录片的拍摄过程中被问及杜邦对于摔跤产生的价值时，戴夫始终难以启齿，实际上杜邦只是徒有高大上的虚名，自欺欺人的“理想主义者”，给予的不过是一个用名利搭建起来的平台和说得天花乱坠的虚无头衔与口号，以及能疏通关系拿下个人荣誉的金钱，还有让他日渐趋于魔性的贪婪，杜邦的野心拉来了戴夫，也是戴夫切断了他和马克的感情，三人之间形成了一种爱恨交织的暧昧关系，而杜邦既没能靠兄弟俩登上巅峰，也彻底失去了能有机会成为真正“自己人”的兄弟俩，戴夫和马克也没能将他从黑暗的泥沼中脱离出来，仅有欲望填充起的病态的精神世界迎来了崩溃破灭一刻的到来。

全片看下来米勒并未提供过多的主观视角，只是收敛深沉没有过分多余明确的呈现事实本身，一直处于“冷静状态”的剧情推进过程中，仅有的两次人物情感的发泄也不过是以内收的暴饮暴食和冷面枪击展现，但那种阴冷深邃的氛围和画面，细节的捕捉运用（油画的定格、摔跤的过程、意味深长的表情），互助互伤的人物关系，天差地别的人物形象会一直萦绕心头挥之不去，包含着一股强而有力的后劲和余味，看完会自动腾出一定的自由空间脑补回味。透过《狐狸猎手》无疑又再一次证明了米勒正以神速的步伐迈入大师的殿堂，又一位内外兼修才华横溢的导演，在未来的美国影坛将有着不可估量的地位和成就。

在来戛纳之前，美国人本尼特•米勒的履历上只有两部长片，一部是讲述传奇作家卡波特的同名传记影片，一部是记叙美国棒球职业联赛的《点球成金》，加上今年由索尼经典出品的《狐狸猎手》，本尼特•米勒所有的作品都根据真实故事改编。不过，相比《卡波特》中投射在主人公身上过剩过的怜悯和《点球成金》中过于眼花缭乱的金钱交易，《狐狸猎手》显然拥有了更独特的视角和更大的野心。

电影讲述的故事发生在三位主人公——美国传奇摔跤手马克•舒尔茨，马克的哥哥兼教练大卫和他们的赞助人富商约翰•杜邦之间。1996年，约翰•杜邦在他位于宾夕法尼亚的庄园里枪杀了大卫。虽然很快被逮捕，有钱有势的杜邦还是为自己争取到了较轻的判刑。这桩案件在美国体育界闹得沸沸扬扬，人们好奇，这位要什么有什么的工业巨子，是出于何种原因最终拔出了自己的手枪，并把它对准了他一贯热爱和支持的摔跤运动员？《狐狸猎手》便试图回答这样的疑问，电影呈现出一种与其他体育片迥异的冷峻气质。深入的心理刻画和不紧不慢的情节展开，呈现着1996年悲剧发生之前十年时间里三人情绪的细微变化，为最终的结局给出了可信的解释。和同类型的其他电影相比，《狐狸猎手》并没有在励志的路上高歌猛进，而是无微不至地追随在三位主人公身边，将他们的结识、相熟和冲突娓娓道来，剖析了对于胜利狂热的追逐如何助长了个人的偏执；打着美国梦旗号的冠军梦，又是如何葬送了个体的前途乃至生命。

经过前两部长片的摸索，本尼特•米勒找到了适合自己拍电影的方法。在《点球成金》中，运动员的自我养成和队员间的团结精神并不能保证胜利。相反，只有负责谋篇布局的职业经理人才拥有提升球队名次的最佳手段。《点球成金》看上去就像一部体育版的“大富翁”游戏，通过球员买卖交易，用最少的投入打造最梦幻的团队，在一次次的买进卖出中，没有价值的球员被相继扫地出门。在《点球成金》中，几乎找不到竞技体育催人奋进的因素，球员就像棋子，无法决定自己的命运。本尼特•米勒别出心裁地放弃了体育片通常的热血调调，解释了“体育精神”这块金字招牌后强势的权钱运作。《狐狸猎手》延续了前作的风格，继续不按常理出牌。

电影由马克•舒尔茨的生活为切入口。1987年，曾经获得奥运摔跤冠军的马克早已度过了他人生中最为辉煌的时分，在下一届奥运会到来之前，他只能扮演零余人的角色，两点一线地穿梭在训练场和住所之间。偶尔他也以世界冠军身份向小学生讲述美国梦，提请社会铭记他的价值。他的哥哥大卫同样是一位摔跤手，也是唯一可以在职业和生活中给予马克指导的人。只可惜，已经成家立业的大卫无法像保姆一样提供无微不至的照顾。关键性人物约翰•杜邦的登场始于一通电话，这位热衷摔跤运动的富商在自己的庄园里建造了完善的训练设施，希望聚拢一匹有潜质的运动员组成名为“狐狸捕手”的队伍，备战来年汉城奥运。约翰•杜邦和大卫•舒尔茨的一拍即合源于他们共同追求的荣誉感。作为呼风唤雨的有钱人，前者早已不需要通过物质的获得来证明自己的成就，他不断向后者灌输着自己有关荣誉和尊严的信条，希望通过体育竞技提升青年一代的精神面貌，这和马克曾经面对小学生进行的宣讲并无区别。颇为讽刺的是，他同样教会了马克了不少恶习，在杜邦看来，作为人生消遣，酗酒和吸毒并没有什么过错。

马克身体的日渐虚弱使他没有心力为即将到来的奥运再做拼搏，焦急的杜邦百般无奈只得请来他的哥哥大卫，恢复两人曾经的训练模式。在一次次的失败后，好胜的马克面临着精神的崩溃，他的赞助人杜邦也无法忍受这样的溃退。更致命的是，在长达九年的相处过程中，杜邦早已自负地将自己视为马克的父亲与精神导师，大卫和马克亲密的兄弟情成为压垮他的最后一根稻草。终于，在“心情糟糕”（杜邦事后对作案动机的形容）的一天，他向大卫开了三枪。

出乎意料的情节设置与总体平缓气氛的平衡，《狐狸猎手》在两者的平衡上做得相当完美，使得悲剧的到来是如此水到渠成。剧情主要根据马克•舒尔茨的回忆录创作，却没有倚重讲述受害者的不幸，反而抽丝剥茧，并把注意力转移到了凶手和马克•舒尔茨身上。这个明智的选择，使得电影的情绪变得节制冷静，对案情的分析也一举命中要害。约翰•杜邦的饰演者史蒂夫•卡瑞尔贡献了精彩的转型表演，也让《狐狸猎手》在明年的冲奥之路上更增一份胜算。

原载于《21世纪经济报道》

用纪录片试水入行的贝尼特.米勒，他与传记电影的缘分或许冥冥中已注定，用电影处女作《卡波特》为霍夫曼摘得奥斯卡影帝头衔，随后把麻烦不断的文艺片《点球成金》真真做成了可以赚钱的金蛋，再之后他用3年的时间酝酿并付诸行动，最终完成《狐狸猎手》。这三部取自真实人物传记的素材，经他的魔力镜头，能摆脱“预设”的故事风格，焕然一新成了“可观性”极强的剧情片。显然，贝尼特是明确地知晓自己的优势与兴趣所在的。

在揭秘腹黑成功学的《卡波特》里，兜售道德伦理的的卡波特，喋喋不休的像个自卖自夸的卖瓜老头，他的善意似乎都是蓄谋已久的假象。贝尼特度量秤上的卡波特处于了失衡状态，有了偏向某一方的切入点，是要尽可能地靠近人物的内心。于是，《冷血》的新闻背景只成为了大雪覆盖下的叙述土壤，卡波特做过的事与他精神世界的罪与罚成了暴露在外的雪灾，白茫茫的望不到边际。

传记片《点球成金》也选择了“体育精神之外”更丰富的人文精神，他把赛事与体育的重心挪到了塑造人物上，他认为体育不过是个“职业”，他设想的是有关“人”的故事。贝尼特资深棒球迷的身份在电影里也是察觉不到的，他完全可以占用资源表达他个人对这项运动的“大爱”。事实上，这或许就是他讲故事的魅力，他对复杂人性的好奇心总是多那么一点点。传记片若做不到百分百的明心静观，不是走访、考证、包装、做写真MV，是需要选择好一个有戏剧张力的侧重点的，不是从真相里割离出来，也不是粉饰真相，而是让真相游弋在更宽泛的思考空间。

想要探寻追求新闻真实性的伦理困境，不如演绎出新闻人的人性悖论；用体育精神褒扬美国精神，不如用生旦净末丑的群像搭出一台冷暖真情的Show；说有钱能使鬼推磨，以此诠释对立阶级的矛盾，让枪杀事件的“根源”只局限于无人买单的社会；不如扯下张爱玲笔下人生那华美的袍子，抖落掉上面的虱子，看一看赤裸裸的肉体与灵魂。

在《狐狸猎手》里，贝尼特似乎就是这么做的，特权阶级不拿生命当生命，有钱有权就是这么任性，他们岿然不动的社会地位，垄断存续下的社会资源，这种东西放置到《狐狸猎手》的故事母本里，发挥的仍是背景墙的作用，贝尼特的喜好未变，塑造人物，从人物成长衰落死亡的轨迹里挖掘出他所看到的真相，他用影像所追求的启示意义一直是从人性的切口切入的。

因此，也能看到贝尼特电影的体现价值，他的电影是变相的“造星”平台，一不留神就能送出去一个影帝，造出一个实力派，过去是霍夫曼受益，皮特受益，乔纳希尔受益，这一次是“办公室”老大受益，准确地说《狐狸猎手》海报里的三剑客都在演技上交出了不俗的佳绩。

卡瑞尔是最让人惊艳了，彻底打破了谐星的魔咒，从化妆术到演技都做到了专业，整个人一出场，就让人感觉不好了，透着“吃人”的阴郁森冷，显得孤独、不安、神经质，“40岁老处男”的温暖感觉消失。他要是像马龙白兰度，嘴里咬着棉花，改变发声部位，那会不会更加极致呢？总之，约翰杜邦这个人像就这么跃然于屏幕了。就连马克舒尔茨本人都觉得，他看见卡瑞尔饰演的约翰杜邦，有一瞬间觉得杜邦复活了。

事实上，只要说到美国八大财团，大概很多人都能说出个四五六来，洛克菲勒、杜邦、花旗、摩根等等，我中学政治书背过不少，就像被问及美国国旗上的小星星代表什么，很多人都能脱口而出一样。电影有没有杜邦家族的背景，这个故事都能独立存在，只需改换掉墙上那位看起来像“林肯”的杜邦财团创始人伊雷内.杜邦画像，再一个影响，或许是在宣传营销上少了天然的风火轮，取而代之的是能让约翰这个角色更加“意外”。

单说故事，这就是两家人的恩恩怨怨，有“意图”的邂逅，发展成围猎情感的残酷竞赛，最终演变成扣动扳机的生死游戏。电影从三种关系着点刻画约翰、马克、戴夫的性格成因。约翰与他的母亲，马克与大哥戴夫，戴夫与他自己的家庭。显然，简单的关系一旦杂糅在一起，便会发生神奇的“化学变化”，直至面目全非。而这些亲历的事件与判断的视角都是来自马克一个人的。

所以粗暴地一笔勾勒，这故事是这样的。约翰与马克之间有一种不为人知的情感，在未来马克不会再坦诚分享它的细节，大概会把它的真相带进坟墓去。一部《狐狸猎手》把哥哥的伟岸表现出来便是最大的慰藉，这是马克现在的心愿，电影是马克献给天堂的戴夫的礼物，三个当事人，有两位都不在了，时间碾碎了爱恨情仇，让它随风消散了。

而约翰的形象会有两个版本，一个是要保住杜邦家族基本颜面的官方资料，约翰的杀人行为或许还能归咎于他的“精神疾患”，他捕杀戴夫后逃回Foxcatcher farm的豪宅，与警方进行了48小时的僵持对峙，据说警方窃听他的电话录音时发觉他精神恍惚错乱，最终的结果亦是由一级谋杀变为了三级谋杀，对于公正与否，产生怀疑是最自然的，对杜邦家族来说，暗箱操作简直是易如反掌。

在《狐狸猎手》里并没有那样的注解，由此可以推测马克与电影团队是保留了他们的观点的，至少不能免去约翰杜邦摧毁一切的恶意与罪责。不管维基的资料如何标注约翰，多才多艺也好，广施善行也罢，他就是杀人凶手。自然科学博士，各种鸟禽著作等身，体育健将，邮票收藏家，扶持各类体育项目，捐助教育，似乎是个无所不爱充满正能量的人。

但这些在《狐狸猎手》里只为尊重客观事实简笔带过，也都是出自约翰的个人之口，仍存在可信度的问题。约翰对马克描述“成功”的自己，随后又不得不让所有人配合以他为主角的剧本人生，他的全能与力不从心显得蹩脚滑稽。这就像偷吃油的老鼠，它偷过一次被逮到，之后是很难赢得信任的。

不管怎么说，电影的拍摄态度还是特别冷静的，它尊重马克的自传内容，但也有恰当的回避，电影刻画出的约翰看起来虽像一枚自闭晦暗的宅男，偶尔流露出妈咪Boy的叛逆与顺从，始终守护了他的形象权。马克用文字描述约翰时提及的邋遢、蓬头垢面、满头头屑，牙上粘着食物残渣，这些都被善意地忽略了。而有关约翰吸毒、酗酒，颓废过活的事实也只是适可而止地呈现出来。

虽说毒品是约翰毁掉马克的一种方式，主观故意与否，在私人飞机上，约翰与马克在分享毒品的过程中其实已经举行了一种“结盟”的仪式，因“情”之名，不可背信弃义，要绝对忠诚与互爱，是对占有欲的妥协，对交易的默许，但情是会变的，由此衍生出致命的伤害。而这种结盟在马克的心里是有芥蒂的，他有互惠互利的准备，但从未想把自己的人生与事业彻底地贩卖给腐烂于奢靡世界的人。

马克有这样的阐述。在他与哥哥戴夫经历过1984年奥运巅峰之后，他们回落到了事业的停滞期，这时约翰杜邦像圣诞老人一样带着一袋子里的礼物走进了马克的生活。年轻气盛、等待时机的马克在心里为自己与哥哥设计着新的蓝图。有钱有势的约翰承诺，要把美国欠他们兄弟俩的荣耀与酬劳补偿回来，他只做护英雄的使者，不求其他，只为兄弟俩扫清障碍。

然而，困扰马克的是，自此，马克的心里有了最大的障碍物，那就是无法撼动的约翰杜邦。如果说约翰的施舍是有意图的，那里面应该是有一种“隐情”的，否则他不会成为马克心头上的阴影，这影子在戴夫被杀之前就已搅乱了马克的生活。

你可以说约翰嫉妒马克与戴夫之间血浓于水的情。也可以说，约翰疯狂的占有欲失去了耐心，他必须毁掉一个人，让三个人的人生一起混乱残缺，这样才能扑灭心中的恶火。还可以说，戴夫的存在，是约翰认为再失自我价值的病灶。我觉得马克把哥哥戴夫说成是自己“savior”，这个词或许足以说明马克、戴夫、约翰三人之间暗藏的一种畸形的关系线。

突然想引用约翰列侬的话，“老师问我长大想做什么，我说‘快乐的人’，老师说我不懂问题，我告诉老师，是他不懂人生。”成年人的确都看不太清楚人生的真谛，自己在失去自我的不幸中否定快乐的存在，而且成年人又都自以为是地以爱的名义埋葬孩子的自信与快乐。《狐狸猎手》在用显微镜放大人性弱点时，它还在试图治愈有了炎症的“感染源”。

约翰杜邦从小便是不快乐的，他生活在金钱筑造的法则里，人会渐渐锈蚀成机器，在母亲的阴影下，自我变得无足轻重，在编排的人生里，活着味同嚼蜡。是的，他的不快乐，金钱无能为力。他的不快乐能引爆灾难，一点都不足为奇。看来，能用钱解决的问题还真都不叫问题。贝尼特有意把这立意提至最引人注目处，在最后的一组镜头里，戴夫被枪杀后，特写的镜头定格在戴夫的手背上，上面纹着“Kids”。生命陨落，可惜，无辜！他不是妥协于物欲的牺牲品，是因为肩负着保护家庭与孩子的责任，他不得不接受任何的挑战。

这可能也是马克的想法，不是要用电影二次审判一个离去了的罪人，他寄托的是一种希望。他的真实人生就是那样续写的，走出阴霾，结婚生子，给儿子起的名字便是 Mark David，用下一代永远地纪念自己的哥哥，又以此警醒自己给予儿子足够的父爱。

从马克.舒尔茨的访谈录里也能感受到他回望那段惨烈的过往时，以作者制片人等身份参与到《狐狸猎手》的制作中，他是想用放下与释然的心境寻找到更多的“真相”，借此还以哥哥应有的尊严与伟大。用他的话来说，他也需要再认识约翰杜邦这个人。在马克的心里，因为哥哥的优秀，少年时困惑的“既生瑜何生亮”早已成了内心深处的隐痛，跟随在哥哥身后，有他引领、保护的人生对马克来说是最快乐的记忆。







 

《狐狸猎手》开篇即标明“本片基于真实故事”，但在片尾字幕做了更为详尽的界定：“尽管本片基于真实事件，但部分人物、姓名、情节和地点为剧情需要进行了虚构，因而任何与现实人物的雷同之处纯属巧合与无意。”相信很多人看完本片后会和我一样好奇，真实事件究竟是怎样呢。我略一检索，发现二者差距还真是不小，可以说电影做了大刀阔斧的改编。

这其中最为核心的差异竟是——在历史上马克、戴夫和杜邦三人从未共同出现在“狐狸猎手”农场上！真实的时间线是：杜邦在1986年前后首先向哥哥戴夫发出邀请，而戴夫推荐了弟弟马克，因为马克彼时刚刚被斯坦福大学解聘，丢掉了助教的饭碗。马克在“狐狸猎手”农场只呆了两年时间，就因为无法忍受杜邦极度自我人格所带来的沉闷气息，于88年离开。反倒是戴夫携全家自89年迁入农场，一直生活到遇害的1996年初。那时“狐狸猎手”农场是美国摔跤队备战亚特兰大奥运会的训练营地之一，戴夫自身既是队员，又是杜邦聘用的摔跤教练。

影片将舒尔茨兄弟与杜邦原本分离的交集重叠在一起，设定在1984至88年间，由此激荡出三人强烈的戏剧冲突并导向最终的悲剧结局。根据影片提供的叙事线索，杜邦的杀人动机较为清晰：一个无法得到父母认同的亿万富翁，热衷于资助摔跤运动，其实质是希望拥有一批依恋自己的运动员，以此获取病态的心理满足。他原有机会在精神上吞噬马克，却被拥有健全人格的戴夫在无形中击溃，最终恼羞成怒动了杀机。这脉络太符合好莱坞冷门佳片的气质了：就人物是亿万富翁与奥运冠军、就场景是肃杀封闭的私家庄园、就主题既涉及血腥的真实案件又深入小众的摔跤世界、就根源是病态人格与似有还无的同性情结……

然而既然历史上三人从未同时相处（1996年杜邦枪杀戴夫时，马克已离开农场6年之久），影片所给出的整条线索便不过是自成逻辑，于现实毫无关联。那么我们自然会追问，在现实中杜邦的杀人动机又是什么？戴夫当场毙命，无从给出自己的判断。杜邦与警察对峙两天后被捕，在庭审中被认定 “精神失常”，以三级谋杀罪获刑13至30年，2010年在狱中病逝。“精神失常”究竟是事实，还是杜邦及其律师团为逃脱重刑而编制的理由，无从知晓。有两条信息可供大家推断：一、戴夫而非马克才是杜邦生活中真正的密友。戴夫原本计划在96年奥运会后接受斯坦福大学的教职离开狐狸猎手农场，这令杜邦感到很不满；二、杜邦一直都是个“危险人物”。他曾于1983年结婚，但这段婚姻仅维持了90天，妻子便感到再不离开就会有生命危险：杜邦曾尝试刺伤和勒死她，把她推向火炉与急速行驶的汽车……滥用酒精与毒品令杜邦的情绪越来越不稳定，而他也确如电影所描述的枪不离身。只是在1996年1月26日开枪那一刻，杜邦到底意识清醒还是陷入恍惚呢？它依旧或许永久是个谜。

《狐狸猎手》中涉及的多位人物依旧健在，他们如何看待这部电影，想必也有不少人关心。作为影片主角之一的原型马克，态度较为暧昧。一方面他本人参与了拍摄，扮演试训前给“自己”测量体重的裁判，另一方面他对影片中关于杜邦和“自己”同性恋情的隐晦表达极度反感，在脸书上称这是一个“令人恶心和侮辱性的谎言”，表示“憎恨导演贝尼特•米勒”，但不久之后马克又向贝尼特公开道歉，认为他是史上最伟大的导演，连续三次提名奥斯卡实至名归，但是这部影片令自己触景生情，一时很难面对。戴夫遗孀南希不仅同意影片拍摄，还提供了不少真实道具，比如片中戴夫所戴眼镜即为其丈夫生前遗物。至于杜邦家族，导演贝尼特表示从始至终没有遭受到任何来自其的阻力，他还确与一些家族成员会过面，他们都很大度，当然这个前提是贝尼特认为自己做足了功课，很清楚法律允许和禁止的界限在哪里。
    
《狐狸猎手》本身是部节制而有质感的佳作，若与其背后的真实事件相比较，相信大家会同我一样得到更多乐趣和值得回味之处。

对摔跤这个奥运会项目基本一无所知，偶尔在奥运会上看到也是立马换台。没想到这部关于摔跤运动的电影拍得如此精致，伤感和深刻。《狐狸猎手》完全不像一般的体育电影一样简单和励志，而是借摔跤这个体育项目讲述了三个男人的孤独和苦闷，那是一种任何金钱，荣誉和地位都无法弥补的苦闷。

电影最后一幕，哥哥倒在血泊之中，亿万富豪被带上了警车，曾经是奥运摔跤金牌得主的弟弟最后只能参加低级的打斗联赛。漫天大雪中，喧嚣和灯光下，三个人的眼神都让人不忍直视。曾经在一起奋斗，为了美国奥运代表团的荣誉而拼尽全力，但在最后只能接受这样的结局。每个人的眼神或有不同，或惊诧，或傲慢，或绝望，但共同的是，三个人的眼神中都有着无比荒凉的孤寂。

电影并没有具体解释造成三个男人最后悲剧命运的原因，也许本身就没有任何原因，世界就是这样的，人所处的社会环境，地位和性格本身决定了悲剧的发生不可避免。电影不紧不慢地交待环境，铺陈背景，自始至终营造着压抑的气氛。摄影基本使用蓝灰格调（没有浪漫的气氛，只有现实的粗粝），音乐压制着情感的迸发（就算拿了世界锦标赛金牌也只是用了现场声，没有任何激昂音乐背景）。很多镜头就如纪录片一般地不动声色，不加修饰（比如开场哥哥和弟弟摔跤训练的长镜头，又如哥哥在摄像机镜头前不知所措，不知道如何演戏声称亿万富豪是自己的导师），但又有些镜头在用光和取角度上精心雕琢（比如亿万富豪很多个侧面特写，雕像般的精致），这些都显示了导演对电影气氛和表达情绪的丰富变化和良好控制。在舒缓的节奏中，却处处隐藏着爆发的危机。

导演Bennett Miller在之前的体育电影《Moneyball》中就已经显示出了出色的叙事能力和气氛营造功力。Moneyball中Brad Pitt饰演的棒球经理人坚持己见用心良苦却不为人理解，而《狐狸猎手》中光亮的奥运台下面也尽是酸楚和挣扎。史蒂夫·卡瑞尔，查宁·塔图姆和马克·鲁弗洛的表演都可圈可点，敬业非凡（据说他们练了很长时间的摔跤），特别是Carell，几乎是举手投足间，每一句台词中，都显示出一个亿万富豪的傲慢和空虚。他每时每刻都想证明自己的价值，但他的巨大家族财富既可以让他随心所欲，却又让他背负了巨大的负担。他说, I only have one friend in my childhood, and later I know my mother pays him to be my friend.

我体验不到有钱人的这种悲伤，但我想，还是比穷人开心多了吧。影片开始，弟弟只能天天吃方便面度日，偶然去中小学讲讲自己的昔日奥运辉煌拿个20块劳务费什么的，哥哥也是在日渐衰败的学校摔跤队混日子。直到两人被亿万富豪雇佣，生活发生了巨大转变。但在影片最后，哥哥和弟弟坚持了自尊，结果又如何呢？哥哥命丧黄泉，弟弟虎落平阳。可惜，穷人除了自尊之外，几乎什么也没了，如果坚持了自尊，可能失去的是一切。。。

《狐狸猎手》用不动声色的笔调讲述了一个特殊的悲剧，但这种悲剧的构成元素又可能是每一个人都有的。这正是电影的深刻之处。