我的秘密之花

這部是比較早期的艾慕杜華作品, 他的電影給我的感覺都是描寫女性的居多, 而這部說的是一位受感情傷害的女作家。不可否認, 一個人最脆弱的時候就是面對自己的感情問題, 要正視的時候也是令自己最痛苦的時候。我想, 從這部戲我感受到的就是這一種感覺。女主角渴酒來逃避, 寫作來發洩, 或是想用另一個身份的自己去面對問題的存在。到最後, 明白後才發現了什麼才是自己的人生, 而也不該為了盲目的愛, 去漠視關心自己或自己刻去關心的人。

看完這部戲發覺, 其實生命中除了愛情外, 還有很多事值得去做。

愛是獨立自主而不是依賴, 真愛是令你的世界變大, 而非忘卻了自我。

《我的秘密之花》电影剧本

编剧：佩德罗·阿尔莫多瓦
导演：佩德罗·阿尔莫多瓦
摄影：阿方索·贝亚托
主演：玛丽莎·帕雷德斯
胡安·埃查诺维
翻译：傅郁辰
题图：周铮
本片获第31届卡罗维·发利国际电影节评委会特别奖和最佳女演员奖；1996年第68届奥斯卡最佳外语片提名。
西班牙埃尔德塞奥电影公司、法国CIBY2000公司联合出品
注：本文译自普拉萨和汉内斯出版社1995年9月出版的电影剧本《我的秘密之花》。完成的影片略有改动。

0.马德里公众饭店学校·内景·白天
一个用2—3个屏风隔成的直角形的狭小空间，里面没有零七八碎的东西。一张式样模糊不清的桌子，三把椅子，墙壁被布帘遮盖。
这个小天地是在大厅的一个角落里，被屏风隔开。从整体看，并不雅观。摆设的全部家俱是一张桌子、三把椅子，而且看不出风格。一幅宗教画占了一面墙的大部份。
两位穿着工作服（白大褂）的医生各坐在一把椅子上。两位医生所讲的话令人难以信服，他们过分做作（医生们并不专心谈话），给观众的印象是演员表演水平差。另一把椅子上坐着一个40来岁的女人。她的外表很普通，就像不惹人注目的桌子、椅子。这个名叫曼努埃拉的女人和两位医生相比，她显得更为投入。
医生A：我们尽了最大的努力，但是您的儿子胡安死了……
曼努埃拉：绝不可能！刚才我看到他还在呼吸……你们是不是弄错了？你们也有错的时候……
医生A：这次我们没错！
曼努埃拉：我的胡安！我要见我儿子……
医生B：可以……但我们得先提醒您，您不能看外表。您看到他，感到他在呼吸，但这不是事实。那是人工呼吸机器。
曼努埃拉（茫然地）：他是不是昏迷不醒？
医生B：不是。
曼努埃拉（突然地）：我……如果你们不介意，我要把他带走。钱，我会想办法的……只要有可能，哪怕只是一线希望……
医生B：没有希望，夫人！很难弄明白脑死亡是怎么回事……（解释地）我们用机器给您儿子输送气，所以看上去他像是在呼吸。但是，他的大脑已经死了。
曼努埃拉：胡安很强壮，他只有16岁……（对医生B）如果像你说的，他看上去像是在呼吸……最好他的确在呼吸……
医生A：那是人工呼吸机……正像我的同事解释的那样。
曼努埃拉：对不起，可是我不相信……
医生B：我们有足够的证明……胡安最后一次脑扫描的图像是一片空白。
两位医生露出不耐烦的神情。
曼努埃拉：对我来说，他成了白痴也不要紧，只要他活着。……
医生A（斩钉截铁，而且有些不耐烦地想尽快了结）：夫人，您的儿子死了！
曼努埃拉：胡安！（用手捂住脸）
医生A（重复着）：他死了……（稍停，让她接受这一事实）您愿意让我们通知家庭的其他成员吗？
曼努埃拉：家里只有我了，两年前，我丈夫因脑血管栓塞去世了……我婆婆还在，但她挺难处，是她买摩托车送给胡安的……我曾对胡安说过，如果你骑摩托出了事，以后我的日子……
医生B：这种事每天都在发生。
曼努埃拉：每天都有？可我不可能每天都死儿子！
看上去她已信服了，但突然，她又紧盯着医生。
曼努埃拉：你们要向我发誓！
两位医生相互交换着奇怪的眼神。
医生B：什么？
曼努埃拉：向我起誓，我的胡安死了！
医生A：任何人都没向我们提过这种要求！
医生B明白起誓的重要性，并可以此消除她的敏感。
医生B：好吧，夫人，我们向您起誓。
曼努埃拉手捂着脸哭起来。医生们利用曼努埃拉看不见他们的瞬间，交换着表情，好象在说“终于明白了”。在他们的脸上显出一种解脱的神情。
第一次让观众看到，在被屏风隔起来的空间并不只有曼努埃拉和两位医生，在一个角落里有一台摄像机（一位技术人员在摄像）正在摄下这一场景，三个人谁也没看摄像机，对他们来说，好象这台机器根本就不存在。

1.学校大厅·内景·白天
曼努埃拉和两位医生的形象出现在大厅中间的电视屏幕上。
在大厅中央，有很大的空间，用绿色桌布罩住了20多张桌子，周围是红色的椅子，年轻的医生们坐在那里，并在做纪录。在他们的前面，贝蒂站在录像机监视器和黑板旁边。贝蒂和医生们通过录像监视器了解被隔起来的角落里所发生的事。但这不是场景0的结束。
贝蒂是位心理医生和护理人员，她负责一个为医生们举办的讲座。在场景0发生的事就是讲座实践的一部份，把典型的和假设的场景戏剧化：如何去通知家属，他的一个亲人意外死亡了。
曼努埃拉是贝蒂的朋友、助手，她自己是护士。她扮演因意外事故死亡的小伙子（胡安）的母亲，为了让医生们能够合理处理这类事情。
讲座的表演是教医生们在通知死者家属意外死亡的消息时，要以更近人情的方式，来减少他们的精神创伤，然后再向他们表示要求捐献死者的器官。
随着这两个场景，插入职演员表字幕，但每条字幕停留在银幕上的时间只有四五秒钟，并不影响叙述这条线，继续可以听到对话的声音。

2.莱奥的房间·内景·白天
莱奥睡在床上。对一个女人来讲，这张床太大了。莱奥（40多岁，外貌美丽，年轻人的体形，若有所思的表情）抱着枕头，蜷曲着胳膊和腿沉沉入睡。
在床头柜上放着两摞书，在下边也有书，有的翻开了。床头柜上，摆着莱奥与她的丈夫帕科的照片。像框的四周镶嵌着蓝色玻璃球，这种装饰十分精美，是莱奥在一次去外国旅游时买的，照片是夫妻俩在接吻。

3.外景·白天·仰视的天空
马德里冬天的天空呈现出一片灰色，阳光被乌云遮住。预示着要下雨。

回2.房间·内景
一阵风吹开了莱奥卧室的窗户，风把胡安·何塞·米里亚斯的小说《她在想像》中的几页掀开，（书在床边的地上）吹动的风将书快速掀翻着。在一页上划着一道横线，在边上拐出个三角形，上面写着：“面对疯狂，无能为力。”
听到打字机键的声音。

4.莱奥的书房·内景·白天
（莱奥在家里从事自己的写作）靠墙的书架上堆满了书。窗外的光线照射在写字台上，通过窗户可以看到马德里居民区。
莱奥在用打字机写作：
“面对着疯狂，无能为力。”
“面对着疯狂，无能为力。”
莱奥重复了几次这个句子。画着线的那本书就在打字机旁。那里还放着好几本书，书中有些句子用圆圈勾出来。在一张纸上，重复着几句话。
“痛苦地惊呆住……”
“痛苦地惊呆住……”
“容易发怒的样子”
“容易发怒的样子”
尽管桌上摆着电脑，莱奥还是愿意用她的电动打字机写作。她喜欢它的声音，她已经习惯它了。打字机的声音陪伴着她。
摄影机在向我们展现了第一行写的“无能为力……”之后，接下来是一个全景，展现了在书桌上放着的各种杂乱的东西。装圆珠笔的各种容器，弗纳塞蒂的烟灰缸，各种不同产地的练习本：有些是新的，另一些是半新，这些都是在不同国家买的。每个练习本都写着题目（比如：“计划”、“句子”、“剪报”、“约会”等）。
在书桌上还放着药瓶。书的边上记着标记。还有文件夹，在其中的一个文件夹中露出题目为“剪报”的字迹。在文件夹上摆着各式各样的一些报纸剪报，还没有进行整理。第一份剪报报导了歌唱家尼瓦纳自杀的消息（《国家报》），标题是：“我受够了”，这个标题用圆圈画上。
桌子的全景（桌子上还有杯子，里边剩的东西是头一天的，以及酒瓶），可以听到从打字机上传来的纸声，莱奥卷上了一张新纸。画外音可以听到她的话，好象莱奥在念着（没发出声音）。有时，莱奥对着打字机自言自语。桌上，在堆满的纸张中，有一个精致的小镜框，里边是莱奥丈夫帕科的照片。
莱奥（画外音）：每天我都要穿上你给的……今天我穿上了两年前你送给我的靴子。你记得吗？晚上得你给我脱靴子，因为我脱不下来。今天早上，看到这双靴子我就想起了你，为了你，我穿上了它们。靴子太紧了。有时想起你就像这些靴子一样，使我胸口发闷，喘不上气。最好把它们脱下来。
莱奥（对自己）：我感到窒息。
莱奥几乎没有化妆，头发梳理得整整齐齐。外表干净，朴素。穿的是衬衫和长裤，足蹬一双靴子，这在她的写作中已提到了。
莱奥放下笔，把椅子往后推，离开桌子，然后开始脱靴子，但她脱不下来。她试了几次，还是脱不下来。
莱奥又重新坐到桌旁，继续写作。
莱奥（画外音）：我脱不下靴子！
这使得她感到孤独无助，她愤怒地在地上跺了一脚。

5.莱奥的家·内景·白天
莱奥拨了一个电话号码，等待对方的回答。

6.排练场·内景·白天
A：在排练场的走廊上，一架挂在墙上的电话不停地响着，但是没有人接电话。
B：这是一个租用的场地。木地板、白色的墙，在一侧的墙上有一面大镜子，几把椅子。是个典型的跳舞排练场。
安东尼奥在母亲和其他人的手掌声中，用脚后跟在跳舞。
敲打声、掌声和脚跟跳舞的声音混合在一起，一片喧哗，根本无法听到在附近走廊中继续在响着的电话铃声。
布兰卡：消瘦，严肃，具有希腊外型的安达鲁西亚人。年龄在45岁至50岁之间。他的儿子安东尼奥很帅，和他母亲一样，深色皮肤，当他跳舞时，就变得光彩照人。

回5.莱奥的住宅·内景·白天
莱奥颇为失望，挂上了电话。

回6.排练场·内景·白天
A：走廊里，电话铃声不响了。
B：这时，布兰卡和安东尼奥停下来议论舞蹈。

7.大街·外景·白天
天气灰暗、沉闷，开始降下稀稀落落的雨点。雨点使莱奥一惊。但她并没有回家去取雨伞。
莱奥怏怏地站在人行道上，没有等到出租车。
她开始步行，手提着一个塑料包，里面放着一双鞋。她仍然穿着那双挤脚的靴子。
一个吸毒者走近她，向她讨钱，想讨1000比塞塔。开始，莱奥紧张地望着他，没注意吸毒者提出的要求。但是，吸毒者继续跟着她，奴颜婢膝地乞求，说他并不想伤害她，只想要1000比塞塔。莱奥站住了，盯着他，心里已有了主意。
莱奥：如果你能帮我脱下靴子，我给你5000比塞塔。
吸毒者对这种特殊的建议不但不奇怪，反而热情地接受了。
吸毒者：来吧，我干！
莱奥：我们以前没见过吗？
吸毒者：我不认为见过……
莱奥坐到喷泉边，把腿伸给了吸毒者。看到小伙子笨手笨脚和虚弱的样子，莱奥告诉他，该怎么做，怎样抓住鞋。
莱奥：拿住鞋跟儿，往外拉。
吸毒者照办了，但是靴子一点儿也没拉出来。天开始下起雨来，两个人谁也没管天气。莱奥收回自己的脚。
莱奥：看着，你应该这么干，抓住后跟，朝下。动作要快……咱们快成落汤鸡了……
吸毒者：没关系……我喜欢下雨……
小伙子又使足劲脱靴子，对他来说，5000比塞塔是生死攸关的事，他的脸上和头发流着汗水和雨水。
莱奥：算了吧……
莱奥收回了腿。
吸毒者（建议着）：我去找个伙伴，我们一起来脱……
莱奥（站起来，递给吸毒者一张钞票）：不用了，你拿着走吧。
吸毒者还没来得及道谢，莱奥便沮丧地消失在雨中。

8.酒吧·内景·白天
一家普通的地区酒吧，从机器中传来了音乐声，充满了欢快的气氛。莱奥（头发和衣服都湿了）向在吧台里的服务员要了一杯咖啡加白兰地，她一饮而尽。酒帮助她提了神。她把硬币投放在挂在墙上的电话里，传来了对方的声音。
对方电话声音：这里是国家移植器官中心。
莱奥：你好！我是莱奥，贝蒂的朋友，我能同她讲话吗？
对方：她不在，今天她有个讲座……
莱奥：啊！能告诉我她在哪儿吗？
对方：在马德里公众饭店学校。
莱奥：像平常一样……
对方：是的，我估计要到很晚才会结束。
莱奥：谢谢。
她挂上电话，沉思。她看了看四周。请求酒吧的某位顾客帮她脱靴子，这可能吗？这样做有失体统。
酒吧的气氛嘈杂欢快，正如下雨使人们心情好一样。但这些并没有感染莱奥，她的痛苦像个小气候包围着她。

9.学校大厅和角落·内景
两个高的屏风把大厅的一部分隔出了一块空间。（场景0的继续。同样的环境，还是医生A和B坐在同一张桌旁与曼努埃拉对话）。这组镜头交替在隔出的空间和在荧屏上出现。贝蒂站在大厅中间的电视机旁。
医生A：您的儿子气量大吗？他关心社会问题吗？
曼努埃拉：我不知道……他反对暴力、战争……总之，像应该做的那样……
医生A（急忙地）：这说明他关心别人。
医生B：肯定是这样！
医生A：他经常谈到死亡吗？
曼努埃拉：怎么会谈到死亡呢？他只有16岁！
医生B（纠正着）：我们这么问是因为有些人在生前就决定死后捐献他们的器官……我们想知道胡安是否……
曼努埃拉（打断）：你们要给他移植吗？你们认为他还有救吗？
医生B：能有救的，但不是救您的儿子，而是其他病人。
医生A：您误会了，您儿子的器官可以救活好几条命。
医生B：胡安年轻，身体强壮，他的器官都能用，可以救活5个人。
医生A：但我们要得到您的许可。
曼努埃拉（拒绝，感到可怕）：别再折磨我了。在候诊厅里一位夫人已经提醒过我，你们不能肢解我的儿子……
医生A：不是肢解，只是做一个身体内部的手术，身体外部还是完整无缺。
曼努埃拉：我要见我的儿子！
医生A：您好好考虑一下。80%的家属在和他们商量时，他们都愿意捐赠，认为这样做是一种巨大的安慰……我是凭着经验这么说的……
曼努埃拉尽量让自己冷静下来，并在思考。
在大厅里，贝蒂和其他参加“讲座”的医生们观看录像监视器里的表演。有些人在做笔记。
曼努埃拉：那么，把器官给谁呢？
医生B：给最需要的人。
曼努埃拉：会不会给阿拉伯人？
医生B：阿拉伯人？我们给最需要的人，不管他的种族和社会地位。
曼努埃拉：我在报纸上看到，阿拉伯的有钱人什么都买。
医生B（气愤地）：夫人，这种事只发生在第三世界的国家……西班牙属于捐赠器官欧洲计划组织的成员，所有的过程都具有非常高的透明度。
曼努埃拉已了解情况。
曼努埃拉：至少是给马德里的人吧？
医生B：移植法律规定不允许我们说出来……
曼努埃拉（茫然地）：我不知道怎么办……你们不能等几天吗？我要想想。
医生A：我们不能等了，遗憾的是没有时间了……您只有几分钟的时间来决定了……
医生B（纠正医生A）：您好好利用有限的时间吧……您有任何问题需要帮忙，告诉我们……我们在这儿不仅仅是为请求您准许捐赠器官，而且是要帮助您……对不起，我们开始就应该这样的……
曼努埃拉（热情地自言自语。此时她已不再是母亲了，而是护士）：现在这样并不晚吗……行了，我们走吧……

10.学校大厅·内景·全天
曼努埃拉、医生A和B结束了在屏风里面的表演。他们站起来，离开桌旁，来到参加讲座班的其他人中间。
正像前面所介绍的那样，在大厅的中间，用桌子组成了U字型，20多位年龄不同、性别不同的医生坐在红色椅子上，靠在铺着绿色台布的桌子上，继续听着贝蒂主持的讲座。
桌子上摆着一堆参加者的名单。
曼努埃拉和医生们走到笑容满面、站在录像机旁的贝蒂（在录像屏幕上我们看到了他们怎样站起来和走出屏风隔成的空间）。
贝蒂（对曼努埃拉）：曼努埃拉，你演得太好了！
两位医生（医生A和B）走到其他“参加讲座”的人之中，也就是说，回到了U型桌旁。曼努埃拉站在贝蒂身旁。
曼努埃拉：谢谢，可我认为，我的表演有点太多愁善感了……
贝蒂：哪儿的话！每一次讲座你都是最好的演员……（对两位刚刚扮演角色的医生）你们有什么意见，请提，停止播放录像带。喂，罗贝尔托，（望着医生A）你觉得怎么样？
医生A：糟透了，特别是当曼努埃拉拒绝理解脑死亡时。
曼努埃拉（驳斥着）：哎，不是我拒绝，你忘了，我是护士。但很多人根本不懂得脑扫描是什么。
贝蒂：脑死亡是很难解释的，也很难懂。家属在这个时候非常难过，他们会抓住任何一个细小的、渺茫的机会。在家属没有理解和接受亲人死亡的事实时，是不能提捐赠的事。因而，要以一种明白易懂的和尊重的方式去进行解释。

11.学校·内景
A.大厅的门开了条缝，莱奥的头伸进来，没有人看到她。贝蒂正在讲到“非常难过”时，莱奥听到了她的声音，然后把门关上。
B.（走廊）莱奥坐在靠近门的沙发上。挨着大厅门口，有个告示牌，上面写着贝蒂主持的讲座题目《捐赠器官的全套节目》。

12.大厅·内景·白天
贝蒂倒回了录像带。她转身对着医生B。
贝蒂：喂，费尔南多？
医生B：别提多糟了……
贝蒂：最后演的不错，但是开始就应该提出帮助。（对其他人）你们的任务就是帮助家属，减少他们在得知亲人死讯时所产生的紧张，为捐赠铺平道路……你们注意，我用的是铺平，而不是“获得”……（又转向医生B）在什么地方你感到糟糕？
医生B：当说到阿拉伯人时……我感到气愤，无法控制。
贝蒂：因为你在“判断”曼努埃拉的反应。
曼努埃拉：不是我啊，是那个母亲的反应。我不是种族主义者。
贝蒂：好了……（对医生B）你拒绝她是完全合理的，但你们不能“判断”家属，这是基本的原则。痛苦和恐惧会导致任何反应，包括最粗野的。

13.过厅·靠近大厅的门
讲座班的成员们走出来，议论着刚才的事。贝蒂与曼努埃拉也走出来。她看见了坐在椅子上等待的莱奥。在这里见到莱奥，她感到意外，但马上就明白了，她的朋友有了问题。
贝蒂：莱奥，你怎么会在这儿？
莱奥（由于清楚自己来的不是时候而惶惑、难为情和忧心忡忡）：我需要见你……我知道你很忙，但只要一分钟，我保证……
贝蒂向曼努埃拉告别。
贝蒂：曼努埃拉，你在咖啡厅等我。
曼努埃拉问候莱奥，她们认识。曼努埃拉已不扮演母亲了，恢复了护士身份之后，比在演戏时更显年轻。可能是因改变了头型（头发披散下来）。
曼努埃拉：出什么事了？莱奥？
莱奥：没什么，外边正在下雨……（强装笑脸）我想和贝蒂谈谈……
曼努埃拉走了出去。
莱奥：哪儿有没人的地方？
贝蒂：这儿，跟我来。
贝蒂带莱奥来到了大厅，此刻已空无一人。
贝蒂比莱奥年轻，显得自信。她的一切都很外露，美丽，但有些冷冰冰。也许这一切取决于她的头发……金黄色的直发，与肩并齐……
她真诚地关心周围的社会问题。她充满活力、时髦、孤独。有时，她的同情心使她糊里糊涂地插手别人的生活。她穿着高档衣服，但并不显眼，使她的美更为内在。她戴着透明的玻璃眼镜。莱奥戴着深色墨镜，掩盖了她眼中的泪水。而贝蒂戴眼镜不是为了遮丑而是为看东西更清楚。深色墨镜使莱奥显出神秘的模样，透明玻璃眼镜使贝蒂增添了受人尊敬的外表。

14.大厅·内景·白天
莱奥坐到刚才医生们坐过的扶手沙发上。
贝蒂仔细端详着她。
贝蒂：好吧。出什么事了？
莱奥（结结巴巴地）：你一定认为我是个傻瓜，可（哭泣）我来这儿是为了让你帮我脱靴子……我脱不下来……
贝蒂的眼神显示出了她对莱奥哭笑不得。她心想“为了这个，她竟然好意思跑来打断我的工作？”但她克制自己什么也没说。
莱奥：我不知该去找谁……我的女仆布兰卡今天休息，我给她打过电话，可是她不在（流出眼泪）。
贝蒂（尽量掩饰自己的惊愕，装出一种自然的温柔模样）：来，把脚给我……莱奥伸出一只脚，贝蒂抓住皮靴，开始拽。但鞋拽不下来，她的头发有点乱了。
莱奥（解释着）：这是两年前帕科给我买的……晚上在饭店里也是他给我脱靴子，因为我自己脱不下来……
对不在身边的丈夫的温存回忆使她又哭起来。
费了好大劲，贝蒂终于把莱奥的靴子脱了下来。但她也感到精疲力尽。她面向莱奥，望着她。莱奥从塑料袋中拿出另一双靴子穿上了。贝蒂一边注视着莱奥的动作，一边整理着自己的头发。她什么也没说。但是，明显看出刚才的一幕使她心烦意乱，她要顾及自己是位心理医生。
莱奥：谢谢，贝蒂。
贝蒂：莱奥，你不能这样继续下去了……
莱奥（天真地）：继续什么？
贝蒂：大部份时间都在哭……
莱奥：那你让我怎么办？（她悟到，贝蒂还有工作，便改变了语调）好吧，我不再耽误你了，我走了……
莱奥起身朝门口走去，贝蒂茫然地注视着她。
贝蒂：今天晚上我们一起吃饭好吗？
莱奥：如果你可以的话，我愿意……
她们相互吻了一下。莱奥在走到门口时又转过身来说：“你别为我担心，我还行……”
她关上了门。贝蒂一个人站在空荡荡的大厅里。她忧虑地把手插进了裤兜里。

15.餐厅·内景·夜晚
（马德里一家特别的餐厅，简朴但很吸引人，是那种墙上挂满了酒瓶，价格昂贵的酒店。）
贝蒂和莱奥在用餐。莱奥的情绪明显好转，这是因为一瓶葡萄酒已经喝得所余不多了。莱奥的穿着很适合这种场合。她们两个人都没戴眼镜，显得更漂亮。
莱奥：贝蒂，我再这么喝下去，就要变成一个酒鬼了。
贝蒂：你去找过我的朋友，在《国家报》工作的安赫尔了吗？
莱奥：还没有……
贝蒂：你不感兴趣吗？
莱奥：太急了点……你得给我介绍……
贝蒂：别傻了！安赫尔有魅力，是我的好朋友。他答应过我，你明天或者后天去找他……
莱奥：好吧，你告诉他我是谁了吗？
贝蒂：没有，你自己去说吧，如果你认为合适。
一个服务生从餐桌旁走过去，准备招待其他的顾客。
莱奥喝的又多又快。
莱奥：哎，贝蒂，除了酒，其它一切都不顺心！
贝蒂：莱奥，你该出来做点事……不能整天呆在家里等帕科的电话。
莱奥：那你让我干什么呀？
贝蒂：如果你不行，告诉我，我们找专业医生帮忙……
莱奥：我不需要专业医生帮忙，我需要帕科……
贝蒂：莱奥，不是只有你存在着婚姻问题。
莱奥：这不是安慰。

16.莱奥住宅·书房·内景·白天
莱奥在散乱的文件夹、笔记本、敞开的书中找着，显然，她没有找到需要的东西。她拿起了一个纸口袋，里边有200多页纸，还拿起了一个文件夹，里面夹着两篇用钉书机钉上的有删改符号的文章。刹那间，我们看到其中一篇文章的标题是《痛苦与生命》。
可以听到厨房里传出的弗拉门科舞的乐曲声，这是女仆在听收音机。

16A.莱奥住宅·厨房·内景·白天
布兰卡在厨房边干活（或者削土豆皮），边听收音机里的弗拉门科舞曲。她就是在排练场所的那个女人（第6场景），她在这里当女佣。莱奥不安地走进来。
布兰卡：要我帮您找吗？
莱奥茫然地望着她，这是个老一套的问话。布兰卡说话带有安达鲁西亚的语调。
布兰卡：今天您又丢了什么？
莱奥：我不知道……我在找两个像这样的活页夹（指给她看），里面有纸张，上个星期我收拾过……它们应该在某个地方，当然，你怎么会知道呢！
布兰卡：您找写字台了吗？
莱奥：写字台上什么也不会找到的……
布兰卡：您不让我整理您的桌子呀！让我去看看…
莱奥：封面上有“文章”的字样……

16B.莱奥住宅·客厅·内景·白天
布兰卡来到客厅。在中间一张桌子上放着一些杂志，布兰卡翻找。这些文学和时装杂志刚刚被剪过。在壁炉上有一本与纸张一样大的练习簿，她查找里边，发现两个活页夹，但不是塑料的，而是绿色纸板做的。她拿出来，交给了莱奥。
布兰卡：是这些吗？但不是塑料的……上面写着“文章”。
莱奥：就是这些，布兰卡……你真行！（思考着，突然）我本想对你说点事……
她尽量想，但记不起来了。

16C.莱奥住宅·厨房·内景·白天
莱奥与布兰卡来到厨房。
布兰卡：吃药吧！
她接了一杯水，把水和药递给了莱奥。
莱奥：我的记性越来越差，可是这个药让我性欲高涨……你知道吗，这个药是春药？
布兰卡：是什么？
莱奥（手拿药）：对了，我想起来了，如果先生来电话，你让他晚上再给我打。如果他问你，我怎么样，你就说，我很好。
布兰卡点头同意，莱奥把上面有各种删改符号的两个文件夹扔到了垃圾桶里。
门铃响了，传到厨房里。
布兰卡：是安东尼奥，我的儿子，我让他帮我拿酒瓶，我拿不动……
她们走到门口，开了门。
莱奥和安东尼奥互相打招呼。
安东尼奥手提装着酒瓶的两个塑料袋。他就是在排练场跳舞的小伙子。
小伙子在莱奥面前显得拘谨，门还没关上，莱奥就离开了母子俩。

17.莱奥的厨房·内景·白天
安东尼奥从口袋里拿出瓶子，有矿泉水、啤酒、可口可乐、两瓶威士忌和几瓶姜味汽水、杜松子酒等。他一边往冰箱放这些东西，一边与母亲聊天。布兰卡继续在削土豆，准备做土豆饼。聊天时，布兰卡一直未动，继续干自己的活。安东尼奥放好瓶子之后，关上冰箱门，倒了一杯刚刚用英国咖啡壶煮好的咖啡。
安东尼奥（情绪低落）：不吃，而总是喝酒……
布兰卡：作家喝酒多……
安东尼奥：也是酒鬼！
布兰卡：安东尼奥，（突然地）我不高兴你说她坏话！
安东尼奥：得了……你和她说了吗？
布兰卡：没有……
安东尼奥：还等什么？
布兰卡：现在我不能离开她，她需要我。
安东尼奥：妈妈！我们不能失去这个机会。不知道什么时候还会有机会！
布兰卡：什么机会？没有看到合同之前，我不相信！
安东尼奥：我请求你的唯一事情就是排练，其它的由我负责……
布兰卡：这正是我所担心的。我不明白，制片人什么都没看见，怎么就给你200万…（变语调），你去倒垃圾。
安东尼奥回避问题，走到垃圾桶旁，从里边拿出注有两个标题的文件夹，其中一个标题是《痛苦与生命》。
布兰卡：他们是不是向你提出什么要求来交换？
安东尼奥（抗议地）：你说的什么话！
他看了一眼后，把文件夹放进垃圾袋里，包好。
布兰卡：安东尼奥，你为什么不去找其他人呢？我好久没跳舞了，再说，我的肾不好！
安东尼奥：又来了，妈妈，（气愤地）你是最好的！
布兰卡：最好的……那是以前……
继续靠在洗碗池边削土豆。

18.《国家报》大楼的正面·外景·白天
莱奥望着写有《国家报》字样的大楼正面，她有点胆怯，但同时又具挑战性，她走进大楼。

19.《国家报》大楼4层·内景·白天
安赫尔正和一个同事在一起，莱奥来到他旁边。这是一间用现代化的轮转机印刷报纸的大车间。安赫尔像孩子似的骄傲而得意地指给他的同事看，就像是在指一辆庞大的空中电动火车。运转的装置确实壮观，令人神往。莱奥也激动地注视着这一切。安赫尔年龄不大，胖胖的身体，善解人意，也喜欢喝酒。他性格外向，感情丰富。常用嘲讽的方式掩饰自己的孤独和失望，外表上看他却是一个古怪的、快乐的人。他的无情嘲讽有时让人觉得他过于尖刻和假斯文。在冷酷、自嘲的面孔后面，很显然，隐藏着他一颗受过伤害而又充满渴望的心。
莱奥年过40，棕色头发，意志薄弱，并有点神经兮兮，一个情感上的恶痛渐渐损害了她的自信。这种危机型的特性又会使她成为胆大妄为的人。有时，她又大胆地抗拒不该失去的东西。
安赫尔离开他的朋友，在轮转机的响声中，他们对望着，安赫尔靠近她：您好……
莱奥：您好，我叫莱奥·马西亚斯……是贝蒂的朋友。
安赫尔（惊喜地）：啊，是您？贝蒂来过电话，说您要来……我能帮您什么忙？
他们离开了轮转机的大厅，机器的响声影响他们谈话。

19A.过厅·内景·白天
他们走在一个非常宽敞的走廊中，一边是电梯的门，另一边有很多张桌子，上面放着报纸的样板：这是另一种更具人性的设备，没有嘈杂，但它的活动也具有同样的疯狂。空间又被隔成了小的空档，里面有人，有的在用电脑，有的在接电话。
莱奥惊奇地望着这一切。
莱奥：我想给您的报纸写稿……（确指）是关于文学方面的……
莱奥（腼腆地，但有说服力地）：我是作家……但我更是个好读者。我可以写文学评论……或者关于小说评论。我提醒您，我是胆大妄为的……
安赫尔：有点大胆的文章刊登在副刊很合适…我正想改变点……我不知道是否欣赏过您的大作……
莱奥（斩钉截铁地）：没有，您没看过。
安赫尔：您怎么知道？（开玩笑地）难道我孤陋寡闻？
莱奥：不是的，因为我从未发表过。
莱奥（表白）：我不希望因为我是贝蒂的朋友您就给我工作，我带来了一本小说和两篇文章，这可以使您了解我是怎么写作的……
他们走到了安赫尔办公室的门前，在上边有块牌子，写着他的名字和职务：文化副刊主编。莱奥看了一眼牌子，然后从包里取出几个活页夹子，两个小的和一个装有200页纸（小说）的夹子。她把这些都交给了安赫尔。
莱奥：好了，我不想再占用您的时间了。谢谢您接待我。
安赫尔：您没打搅我，您愿意进办公室再谈谈吗？
莱奥：那好吧……
莱奥被邀，她惊奇地望着安赫尔。她没料到安赫尔对自己会如此关注。
莱奥：我要去洗手间……
安赫尔指给她里边的一个门。（莱奥走过去，推门而入。）

20.洗手间·内景·白天
莱奥照镜子，这会儿她不需要修饰。她从包里拿出一个威士忌小酒瓶，喝了一口。她又重新照了照镜子，然后走了出去。

21.安赫尔办公室·内景·白天
安赫尔的办公室非常宽敞。空间很大，几乎没有什么私人物品。在一个小桌子上，有一台咖啡机，安赫尔给莱奥倒了一杯咖啡，递给她。莱奥接过咖啡坐下。安赫尔又给自己倒了一杯。他坐到莱奥对面。为了显得随和，他从一个抽屉里拿出一小瓶威士忌，往咖啡里倒了几滴，并递给莱奥。莱奥笑着拒绝了。在喝咖啡的时候，安赫尔看了看最重的活页夹上的标题。
安赫尔（看着标题）：《冷藏库》，是您写的小说吗？
莱奥：是的……当然。
信任的气氛。安赫尔和莱奥比刚开始见面时显得轻松。
安赫尔：您没署名。
莱奥：我忘了……
安赫尔：您什么时候开始写作的？
莱奥：10多岁开始的。由于经济原因，我们家搬到了埃斯特拉马杜拉。我们住的那条大街文盲很多，邻居们来找我，给我几个比塞塔，让我给他们写信。……他们接到信，也来找我，让我给他们念。从那时起，我就不停地念和写……
安赫尔：太好了！
莱奥：夏天，有时在门口乘凉时，我给他们读小说……
安赫尔：哪类的小说？
莱奥（难为情地）：爱情小说……可现在我谈的是我小时候的事……
安赫尔：您擅长写哪种类型、题材或者哪个时代的东西吗？
在桌子上有两册刚刚出版的不同作者的书。最上面的是阿曼达·格丽斯文集。莱奥偶然地发现了。
莱奥：没有，我只写我喜欢的东西，如果能避开西班牙文学，那最好了……啊，还有一件事。
安赫尔（笑着）：另一个条件？
莱奥：是的，我愿意用笔名。
安赫尔越来越被这个女人所吸引，她所具有的大胆和难以捉摸迷住了他。
安赫尔：很好……您喜欢哪些作家？
莱奥：我特别喜欢女性的，冒险经历，自杀倾向的，疯狂类型……她们是自己的牺牲品，也是她那个时代的牺牲品。比如：朱纳·巴恩斯、雅内·鲍里斯、多萝西·帕克、琼斯·里斯、弗拉里内·奥康纳、维尔吉尼亚·伍尔夫、伊迪斯·沃顿……
安赫尔：这么多！
莱奥：我的文章中（指指活页夹）就涉及了这些人……所以我一连串地说出他们的名字。
安赫尔：我也喜欢女性文学。您觉得阿曼达·格丽斯怎么样？
莱奥：您怎么知道阿曼达·格丽斯是女人？
安赫尔（茫然）：这……
莱奥：谁也没看到过他的照片……谁也不知道他是谁？
安赫尔：您说的有道理……可是他的写作风格是绝对女性化的……风格类似巴巴拉·卡兰特和委内瑞拉的肥皂剧。
莱奥气愤地望着他。
安赫尔：我看您不喜欢伤感式文学。
莱奥：是的。我不认为您所说的这种文学有多少情感。没有痛苦，没有悲伤，只有公式化的多愁善感……
安赫尔：我尊重您的意见，但我并不同意。您能否把刚刚说过的写成5页纸？
莱奥：我认为我不是合适的人选……阿曼达·格丽斯让我感到可怕……
安赫尔：最好不过。这个专栏我们正好要登正、反两面的文章，您的稿子可以作为反面的……
莱奥（冷冰冰地）：我不喜欢写反面的文章，在我的世界中已经有不少反面的了……我不想再受罪了，尤其是为钱而写作……
坦率地说了这些之后，她站了起来，准备收起活页夹，但安赫尔抢先将手放在了莱奥的手上。莱奥注视着他，好象在问他，你在玩什么把戏。安赫尔也诚恳地说：对不起，我同喜欢的人在一起，经常会发蠢的……
莱奥：我不明白！
安赫尔担心莱奥会流下眼泪。
安赫尔：忘了这回事吧！你不用写关于阿曼达·格丽斯的文章了。我会尽快看你的书和文章，但，别用那种眼光看我……
莱奥（犹豫不决）：好吧。再见！
她转过身，走到门口，推开门，走出去，又关上了门。安赫尔注视着这一切。当莱奥关上房门时，他自言自语：我真蠢！

22.《国家报》大楼附近·外景·大街
莱奥擦干了眼角上的几滴泪水，戴上了黑色墨镜。
音乐起，持续到下个场景。

23.通往城郊的公路·刚刚进入下午
莱奥驾驶汽车，收音机里播放的音乐在回荡。
她全神贯注地开车，无视车外的风光。她换了衣服，在旁边的座位上有两个装满衣服的塑料袋。

24.城郊·马德里郊外的一个小区·刚进入下午
这里住的大部分是工人家庭。是从南方、埃斯特莱马杜拉或者拉曼查来的。
莱奥驶入一条街道，把车停在一座大楼对面。她手里拿着两个塑料袋下了车。莱奥按四层楼的门铃，问话的声音：“谁呀？”
莱奥：是我，莱奥。
传来对方高兴的叫喊，门自动打开。
莱奥用身体推门而入。

25.罗莎住宅楼·内景·下午
楼里没有电梯，莱奥上到三层就感到累了。在她到达四层之前，罗莎开门迎了出来。她看到姐姐莱奥站在楼道里，便喊了起来：“莱奥！”
罗莎拾阶而下，与莱奥接吻。她帮助莱奥拿塑料袋。她们上台阶，罗莎看塑料袋里装的东西。姐妹俩见面非常兴奋，但她们都显得疲惫。
罗莎：你拿的是什么？
莱奥：几件衣服。
罗莎：何必又要麻烦？
莱奥：如果你不喜欢，或没什么用，就告诉我。
罗莎：怎么会没用呢？我穿不了，孩子还能穿呢！这都是新的呀！
她们走到门口，打开了房门。

26.罗莎住宅·内景·下午
门刚刚打开，母亲就出现了。她的年龄在65岁左右，头发往上梳，结成一个发髻，尽管是在房间里，也戴着深色眼镜。她穿着一件罩袍，上面打着补丁，围裙也很旧。
母亲（吻莱奥，欣喜地）：我的孩子！我的孩子来了！
莱奥：妈妈，你好吗？
母亲：就那样……我还能怎么样！
三个女人叽叽喳喳地穿过小门厅，进入不大的客厅。这里有个玻璃长方形桌子，一个长的衣柜，电视机，小的圆沙发。
从客厅出来有个很窄的走廊。在另一边有个通向阳台的玻璃门。这一切说明，这是个干净，但又寒酸、简陋的天地。
莱奥：怎么回事？
罗莎：她情绪低落。
母亲：因为天气……这个马德里！
三个女人坐到玻璃桌旁。
罗莎：天气？是因为她神经质……！爱乱发脾气！
母亲（厉害地）：住嘴，马脸！（对莱奥）你妹妹总是咒我神经质！
罗莎比莱奥稍小几岁，穿着家庭主妇的衣服，她丈夫是金属工人，喜欢手工艺（失业），在房间里可以看到不美观的几件他的“个人”作品。姐妹俩尽管不经常往来，但她们之间充满柔情。
莱奥尽量避免母亲和妹妹相互顶撞。
莱奥：你们别争了！是因为天气，我也心情不好……
母亲：我的腿像铅一样沉。
莱奥（对母亲）：妈妈，你该出门……该出去走走……不然就闲出毛病……
母亲：我已经闲出毛病了……
莱奥（对罗莎）：你为什么不带她出去？
罗莎（反驳）：是她不愿意出门！
她们坐到了餐桌旁。
母亲：我干吗要出去？让小流氓宰了我，或者让车撞了我？（对莱奥）我不知道怎么对他们，你不知道他们怎么盯着我……
罗莎（对莱奥）：她的眼神越来越糟……可她就是不去看眼科医生。
莱奥拿出了《阿曼达·格丽斯文集》，这是《纯真的爱情》选集中一部分，由梦幻出版社出版。这本书是安赫尔给她的，并请她写评论。
莱奥：我给你带来了阿曼达·格丽斯最新出的一本书，第一版已售光了。
母亲（抱怨着）：女儿，我已经不能看书了，也没法织东西了。（几乎哭着）我整天瞎呆着。我几乎什么都看不见呀……
莱奥只好把书放到了桌子上。
罗莎：眼科医生说，如果她做手术，可以恢复视力……
母亲（对莱奥）：你妹妹就想把我推进手术室，（对罗莎）我不想进手术室！只要我活着，你就别想把我送进手术室……等我死了，你们可以拿我的身体爱干什么就干什么。
莱奥：妈妈，上帝啊！
母亲：你们不关心我，我不会再给你们添多少麻烦了。
罗莎不耐烦地摇着头。
罗莎（对莱奥）：你看到了吧！只说了句让她去看眼科医生，就这个样子！
母亲：你知道什么？
罗莎：什么我知道什么？是医生讲的。
母亲：医生说的，对我不合适。（对莱奥）莱奥，做手术就象一个没打开的香瓜，没打开就不知道里面是好还是坏。
这种比喻令莱奥忍俊不禁。突然，母亲急匆匆地站起来。
母亲（对莱奥）：我去洗手间……我大便干燥，如果我不放一个甘油栓，就没法大便……
在一个酒吧柜的架子上，阿曼达·格丽斯的小说被整齐地摆放着。罗莎把文集也放进去了。在墙上，有孩子们受洗礼的照片。房间里只留下姐妹俩。

27.罗莎住宅·内景·下午
莱奥伤心地望着母亲离开狭窄的走廊。她发现母亲的身体越来越糟。但对罗莎来说，已经司空见惯了。
罗莎：她没耐心。她总往厕所跑，每天都要放甘油栓塞……（摇头露出冷漠的神情，突然，她表情变了，像是刚刚想起了什么）啊，我还没给你拿东西呢！瞧我这脑子！……我给你做了点吃的……
莱奥起身，随罗莎来到厨房。
莱奥：我只要一杯咖啡，我跟你说了，什么也别做。

28.罗莎家厨房·内景·下午
简陋的厨房看上去像个晾东西、堆废旧杂物的地方。
罗莎（煮咖啡）：我不能跟她对立，不然她就扑过来。你不知道她有多凶呢！
莱奥：她感到无聊……因为她过惯了乡村的生活……这儿让她压抑……
罗莎：她像贝德拉姨。
莱奥：别这么说。贝特拉姨从小就精神不正常……妈妈是由于年纪大了，才神经质的。
罗莎：那么，妈妈的姨呢！还有姥姥呢？后来她们都疯了……妈妈与她们有血缘关系……（变换语气）我给你做了你喜欢吃的鱿鱼。
莱奥：不用了，不了，谢谢。（变语气）你已经告诉我了，将来我们也会疯疯癫癫，因为她们也会遗传给我们的。
罗莎没理会姐姐说的话。
罗莎（不理会地）：你看到她怎么穿衣服了吗？像个乞丐……来点布丁吗？只是用牛奶和鸡蛋做的，这个你可以吃！
她拿给莱奥看，布丁放在一个大盘子里，样子很好看。
莱奥：我吃点……
莱奥尝了一点布丁，味道很好。两个人坐下来。
莱奥：我给你带来了（交给罗莎一个装着钱的信封），给你。
罗莎（勉强接过来）：圣地亚哥找到工作后，我会还给你的……
莱奥：他好吗？
罗莎：不怎么样，干零活……酒喝得越来越多……和妈妈吵，妈妈叫他酒鬼……而我夹在他们中间真够受的……
罗莎起身，从火上拿下咖啡壶。
莱奥（有些勉强）：也许母亲该和我过……
罗莎：跟你？她怎么和你过呀！
莱奥：你的负担太重了。
罗莎：我习惯了……
罗莎打开碗柜，取出茶杯，母亲出现在通向过厅的门口。

29.罗莎家厨房·内景·下午
母亲在厨房喊叫起来。
母亲：又说我什么坏话了？
罗莎：吓死我了！差点把茶杯都摔碎了！
母亲走进小厨房。
母亲（对莱奥）：别理她，莱奥……（露出疼痛的表情）但愿两条腿能像脑子一样……我的腿糟透了……
罗莎：你不该吃那么多咸的……
母亲：我真受不了她！
莱奥：别吵了！妈妈，为什么不穿我给你买的新罩袍？
母亲：太漂亮，只能摆着。
莱奥：我给你买，是为了让你穿的。
母亲：最好还是留着吧……
罗莎：她像个叫花子，和她一起儿上街，真丢脸！
母亲（对着莱奥）：我干什么，你妹妹都看不顺眼。她和我死去的妹妹贝特拉一样古怪……她们很像……
母亲走到厨房里边冰箱和柜子旁。
罗莎：你才像你的妹妹、你的姨，还有你姥姥！
母亲：还有谁？
莱奥：求你们了，让我的亲戚安息吧！
母亲（在冰箱旁找着什么）：我要回乡下去住，这样就不用麻烦你们了。
罗莎：谁说你麻烦我们了？
母亲：吃完午饭后，我打会儿瞌睡，她就像个军曹，把我推醒……
罗莎：如果不把你叫醒，你晚上就要失眠了……
母亲：她推醒我，让我干什么呀？最好早点死了，这样就谁也不麻烦了。（喊着）东西怎么找不到了？什么都收起来！
罗莎（喊着）：你在找什么？
母亲以同样的喊声回答女儿。
母亲：烤辣椒！
罗莎用手指的位置恰好是母亲站立的面前。
罗莎：就在这儿。
母亲（对莱奥）：我对你说了吧，我什么也看不见！
母亲在找塑料袋，想把瓶装的烤辣椒放进去。
罗莎：什么也看不见，还要回乡下……也不等到孩子们放假……
母亲：我不喜欢马德里！
莱奥（调解着）：妈妈，你不能一个人住在乡下，我们得找个人帮你做家务活，而且晚上要陪你……
母亲：行啊，他们从柜子里偷走我的香肠……别说这些了。
母亲把烤辣椒放进了一个塑料袋里。
莱奥：妈妈，你住在乡下对身体会更好。但从现在起，不能一个人住了。
母亲没理她，改变了语气。让人很难相信她能从愤怒的腔调变得充满柔情。
母亲：拿着，这是我给你做的烤辣椒，放在口袋里了。
莱奥从母亲手中接过装着辣椒瓶子的塑料袋。
莱奥：干吗要添乱呢？我让女仆干嘛……
母亲：那个吉卜赛女人怎么会做的好！
罗莎：真是个种族主义者。
莱奥：她表现很好，很会熨衣服，帕科说，没有谁熨衣服比得上她，可我不行。
母亲（打断她）：我认为，打仗可不如呆在家里舒服。
莱奥的表情变了，但她什么也没说。
母亲：我看你精神不好，莱奥……非去打仗！（望了一眼罗莎，后者点头表示同意她的话）不要太担心了……我每天为他祈祷，保佑他平安……
莱奥：也为我祈祷吧。
母亲：当然了，我的女儿，首先是为你……
罗莎：你怎么不为我祈祷。
母亲：因为你不信教。
罗莎：那管你什么事，你就祈祷吧！
罗莎在母亲头顶上面的柜子里找一个塑料盆。
母亲（对莱奥）：你给我点钱，好给村里捐款。
莱奥拿出另一个信封，交给了母亲。
莱奥：我没忘记……给你。
罗莎：你不再吃点布丁了吗？
莱奥：不了。
罗莎：我给你包好，你带走……我再把鱿鱼给你包上。
母亲：你别忘了，你外甥下个星期过生日……
罗莎：妈妈，天啊，别再要了！孩子什么也不需要……
母亲：给他买套牛仔服就行，因为他总是穿着那一身。他已经长大了！他的学习、品行都好，不像那个疯姐姐……连内裤都不会洗……
罗莎：他们俩一样大。你们是姥姥和外孙女呀！（对莱奥）给你，布丁。
她把打的包放到桌上。母亲在数莱奥给她的信封里的钱。
母亲（不停地数钱）：我真受不了她！
她指的是罗莎。

30和30A.莱奥住宅·写字台·内景·晚上·安赫尔住宅·内景·晚上
莱奥在看胡安·何塞·米里亚斯著的书《她在想像》，并用铅笔勾划一些句子。
电话铃声响了，莱奥放下书，喝了一口威士忌，拿起了放在写字台上的电话听筒。她以为是帕科来的电话。
安赫尔：您好！我是安赫尔。
莱奥：哪个安赫尔？
安赫尔：《国家报》的安赫尔。对不起，我等不到天亮，就一定要给你打电话……我看了您的两篇散文和一本小说，我认为写得太精彩了……
莱奥：（疑惑地）：您是说您喜欢这些作品？
安赫尔：非常喜欢。
莱奥：您不是在嘲弄我吧？
莱奥又喝了一口酒。
安赫尔：我？
莱奥：您喝酒了吗？（呷了一口威士忌）
安赫尔：喝了，但我一喝酒就说实话。您赶快找个笔名吧，因为我要在下一期增刊上发表《痛苦与生命》。我可以称呼您为你吗？
莱奥非常激动，说话都不成句。
莱奥：好的，好吧……就称呼我为你吧……
安赫尔：我喜欢《痛苦与生命》这个题目。
莱奥：是“雪球儿”这首歌中的一段……
安赫尔：我知道……“留给我的只是痛苦和生命，啊，爱情！你让我无法生活。”谁也没能把古巴情怀与朱纳·巴恩斯结合在一起，他们确实有许多共同之处……
莱奥：是的，这正是我想要表现的。
安赫尔：你的小说有出版社了吗？我可以帮忙。
莱奥（吃惊）：因为……事实上，我不想出版。
安赫尔：那么你为什么写呢？
莱奥（犹豫不决地）为了好玩儿……我喜欢写作……我已告诉过你。
安赫尔：好吧，你来见我，谈谈你的工作……请原谅昨天的事……我并不是个坏家伙，可有时我很蠢！
两个人都挂上了电话。

31.莱奥的写字台·内景·夜晚
莱奥满意地瞧着电话机。她需要与人分享这个好消息。她看了看手表，虽不算太晚，但也快午夜了。她又喝了口酒，壮了壮胆，然后拨他丈夫在布鲁塞尔驻地的电话号码。电话机里传来了懒洋洋的声音。
莱奥：帕科，是我。
帕科（画外音）：莱奥，几点了？
莱奥：不算晚。
帕科（画外音，反驳）：差不多12点了！我正在睡觉……出什么事了？
莱奥（犹豫不决地）：我很高兴，我想和你共享……我去《国家报》找工作了。
帕科（画外音）：你喝酒了吗？
莱奥：没有，为什么？
莱奥显出自责的模样，望着酒杯。
帕科（画外音）：这个时候你还那么兴奋。
莱奥情绪低落下来。帕科的反应让她再也高兴不起来了。
莱奥（眼睛湿润了）：在马德里这会儿不算晚……
帕科（画外音）：在马德里永远不算晚，可我们在布鲁塞尔。
莱奥（茫然地）：好吧，明天我再给你打电话告诉你……
帕科（画外音，感到莱奥语气的变化）：你没事吧？
莱奥：是的，我很好，亲爱的……吻你，明天见……明天我再告诉你。
帕科（画外音，怏怏不快地）：如果事情特别重要的话……（打哈欠的声音）。
莱奥（情绪低落地）：不用了，明天见，亲爱的。原谅我吵醒了你……
帕科（画外音）：晚安。
莱奥失望地挂上了电话。

32.莱奥的写字台上·内景·白天
电话机仍放在写字台的原来位置上，但已是第二天了。莱奥再次拨布鲁塞尔帕科的号码，等了一会儿，一个讲法语的人应答了。
莱奥：请问弗朗西斯科上校在吗？
对方（画外音）：他不在，请问您是哪一位？
莱奥：我是他妻子，从马德里打电话。请转告他，让他给我回电话。
莱奥挂上了电话，这次她的情绪更低落了。

33.梦幻出版社库房·外景·白天
工厂区，让人想起了纽约的特里贝卡。汽车库、库房林立，但显出工业萧条的景像。一辆卡车停在梦幻出版社库房门前的便道上，车后门敞开，正在卸货，出版社里面是一个装满了书的庞大库房。
在马路另一侧的人行道上不断有英杜伊科企业的工作人员经过，这是附属于“英国公司”的企业。
装满书的推车由几层金属架子组成，停在了便道。莱奥从便道走过来。她走到库房门前，阿莉西娅正向卡车司机吩咐事情。她看到了莱奥，向她打招呼。阿莉西娅年龄约在40～50岁之间，长得不出众（她可以是生产部主任、女秘书或者女管家。也可以是家庭主妇）。
阿莉西娅：噢，莱奥，你总算露面了！

34.梦幻出版社库房·内景·白天
莱奥向阿莉西娅打招呼，装有金属架子、架子上装满了书的推车停放在库门入口处。莱奥和阿莉西娅进入出版社库房大门。阿莉西娅从架子的最上层迅速地拿下来一本书，递到莱奥面前，这正是莱奥熟悉的《阿曼达·格丽斯文集》，也是她在《国家报》办公室中，安赫尔向她介绍的那本书。
阿莉西娅：你看，第二版已经出来了！
莱奥点头同意。
阿莉西娅：我以为你永远不会来了……
莱奥：我太忙了……
她们在装着五光十色书籍的架子中穿行。有些架子一直顶到天花板。这里除了是梦幻出版社的办公室，还是存放书籍的库房，书出库后再投入发行。有各式各样的出版物，有教科本、叙式体的书籍等等。书有序地堆放在屋内的架子上。库房里面就像一个书籍和垃圾的包装箱组成的“摩天大楼”构筑的“地下城市”。
莱奥和阿莉西娅穿过狭窄的通道，走向办公室。
莱奥：你们收到上个星期我寄给你们的书了吗？
阿莉西娅（严肃地）：是的，我们当然收到了。
莱奥：那么？
阿莉西娅：莱奥，你寄来的不是阿曼达·格丽斯写的小说，你为什么要改变风格？
她们继续行走，听不到她们的谈话声。在得到安赫尔的赞扬之后，莱奥期望得到阿莉西娅正面的肯定。
莱奥：我认为，我正在变……
阿莉西娅：为什么？
莱奥（嘲讽地打断了她）：也许因为我活着……
阿莉西娅：我想说，既然销售量那么好，为什么要改变风格？（不等莱奥回答）莱奥，你别忘了，我们的选集叫《纯真的爱情》。你怎么可以在新小说中描写女儿因被父亲强奸后，而杀死了她的父亲，母亲得知后，为了不让别人发现女儿的罪行，还把尸体藏在了隔壁餐馆的冷藏库里呢？
莱奥：毁尸灭迹并不容易，重要的是，母亲要救女儿。为了挽救你的孩子，难道你不也会赴汤蹈火吗？

35.阿莉西娅办公室·内景·白天
她们来到阿莉西娅办公室门口，走了进去。这是一间又大又脏的办公室。墙上贴着海报，其中有阿曼达·格丽斯著作的海报。插图借用了电视连续剧的美学。除了两张大的写字台外，还有几张小桌子，上面放着咖啡壶，到处都是书。
阿莉西娅轻轻向托马斯打招呼，托马斯看上去挺阴的，他酗酒，是个很平淡无奇的人。阿莉西娅走向自己的办公桌，莱奥跟在后边。托马斯倒了一杯酒，望着她们。有人在抽烟斗，烟云在房间中缭绕。
阿莉西娅（倒了一杯）：我们现在谈的不是孩子，而是在谈小说。孩子们要夺去我们的生活，而小说则会燃起我们生活的希望……当读者买了我们出的一本小说，他就是想忘掉生活的重负……幻想着美好的世界，尽管他知道这是假的。谁愿意去想像住在贫民区、失业或者提前退休的那些行尸走肉呢？
她从桌子上拿起了小说《冷藏库》，这与在《国家报》办公室，莱奥给安赫尔的那本一模一样。
阿莉西娅：谁愿意去看女主角是一个医院里的清洁工，她的婆婆是吸毒者，而她的儿子是同性恋，他们还喜欢黑人的这种情节呢？
她又把《冷藏库》放回桌子上。
阿莉西娅：莱奥，你疯了吗？
莱奥：也许吧，但现实就是这样。
阿莉西娅：现实！我们每个家庭都有相当多的现实！现实是由报纸去刊登，由电视去转播……你看看结果，由于读了和看了这么多的现实，国家快要爆炸了！现实应该被禁止！
托马斯：阿莉西娅，你放松点，你儿子吸毒，别人没有责任……
阿莉西娅（对托马斯）：管你什么事！（对莱奥）正好，我要问你，有一天你给了我儿子5000比塞塔，有这么回事吗？
莱奥：我？我并不认识你儿子……
阿莉西娅：他说他认识你。他是这么讲的……我猜钱是他偷的……（解释着）不能信他！可他发誓说，他在街上碰到了你，你让他帮助你脱靴子……他编造故事！简直让我发疯！
莱奥：那个青年是你儿子？确实是我给他的钱……
阿莉西娅：真的吗？事情太荒唐了……无法让人相信……
阿莉西娅一提到儿子，便心神不安。两个女人短暂的沉默被托马斯打断了。
托马斯：我们谈正题吧……如果谈起毒品，其它的事就别想谈了。
阿莉西娅（恍惚地）：对的，当然。
托马斯：莱奥，我们和你签合同，是为了让你写爱情故事……
莱奥（并没有想说服他，也不是自我辩解）：在新小说中也有伟大的爱情呀……
阿莉西娅：在哪儿？我怎么没看到……
莱奥（情绪不好地）：餐馆老板那一段就是，他忘不了前妻，尽管他们已经分开了。
阿莉西娅（气愤得近于疯狂地）：就是那个决定雇佣杀手，杀死她岳母的人？因为他认为，这样他的前妻就会前来参加葬礼，他就可以见到她并和她谈话了，他还确信他的前妻就会回到他的身边，是这个人吗？
莱奥：是的，就是这个人……
阿莉西娅：你认为要见一个女人的最有效的办法就是杀死她的母亲吗？
莱奥：你认为这是虚构的，但我是根据真实事情写的，就发生在波多黎哥。
阿莉西娅：你在嘲弄我吧！
莱奥（心情沉重地）：不是的，我很遗憾你们不喜欢我的新小说。
她站起来，准备离去。托马斯的话令她停住。
托马斯：请等一下，我们有问题了，莱奥。
莱奥冷漠地望着他。
托马斯：根据合同的规定，3年内，你每年要交给我们5本爱情小说。（念一份合同条款）要豪华版的爱情小说。世界风光……性的联想……只是联想……冬季运动，阳光，大城市，部长，不涉及政治，不涉及社会道德……可以写私生子……但结尾一定大团圆，等等。（所念的是一份合同）
莱奥站在那里毫无表情地望着他。
阿莉西娅：在合同上也详细说明了，你提前拿到上百万的报酬。而你的条件是（怒气冲冲地）：我们不能用你的真名，不透露你的情况，也不能够刊登你的任何照片，不接受记者采访……我们容忍了一切，至今严格地履行了你的条件。
托马斯：可是你违约了，这就是问题的所在。
托马斯冷冰冰、清清楚楚地讲明了这些。莱奥仍站着不动，她解释说：问题是颜色。
托马斯：莱奥，咱们要把话说明白，你别和我玩深沉。
莱奥：我不会再写浪漫小说了，写出来是黑色的了，我努力了，但每一页都更加黑了。
阿莉西娅：蠢话！你写了20年的爱情小说，不可能一个晚上就忘了。
莱奥：世界是可以一个晚上改变的……我走了。
阿莉西娅：在托马斯控告你违约之前，你能不能再努把力？你想想你的别墅、你的独立生活、你到加勒比的旅行、你用的骨胶原、你的家庭、你的隐名埋姓的生活……
莱奥（气愤地）：再见，阿莉西娅！
她迈步向前。
托马斯（威胁地）：你别打算坑我们，莱奥。
莱奥：坑你们？我只是要自己坦诚，尽管合同没有这样要求。
托马斯：你去找你的律师吧……他会告诉你目前的处境……
莱奥走了。阿莉西娅冲她大喊。
阿莉西娅：莱奥，你不能就这样走了！如果托马斯告你，那么所有的人就会知道你就是阿曼达·格丽斯！（对自己）尽管这对文集第二版的发行并不是坏事……是制造丑闻的好材料……大家就会知道她是谁，她的丈夫是谁……（望着托马斯）应该告他，托马斯！
莱奥消失在库房的拐弯处。
在门口处，莱奥走过装满她的著作的推车旁。她的第一个文集。一本书的近景结束了这个场景。这时听到打字机的键盘声。

36.莱奥住宅·写字台·内景·下午
打字机键盘的声音逐渐减弱，莱奥读所写文章的画外音一点点大起来。
莱奥坐在打字机面前，马德里下午的阳光洒满了写字台。在凌乱的桌子上、打字机旁边的一杯威士忌酒特别显眼，它与潮湿的烟灰缸成为不可分离的一对儿。莱奥写的文章标题为《神游文集》。
画外音：我所认识的阿曼达·格丽斯的唯一特点就是她隐姓埋名，在称霸长达20年的时间里，他从不敢公开自己的真实面目。幸好他未炫耀自己，随着时光的推移，这一点也许值得让人尊敬。但是，关于他的写作方法并不为人所知。我不知道他是用手写，还是用打字机写。著名作家杜鲁门·卡波特把作家分成作家和打字员。我们甚至不知道阿曼达·格丽斯是不是个好打字员。他的作品是凭空捏造出来的，任何人也不会把这样的东西同文学创作联系在一起。我说“凭空捏造”的意思就是说“谎话连篇”。阿曼达·格丽斯不是位作家……

37.安赫尔办公室·内景·下午
莱奥写的文章出现在安赫尔办公室的传真机上，安赫尔拿起来，开始看。他被莱奥的批评言词所打动。
安赫尔（喊起来）：真了不起！

38.外景·大街·下午
莱奥面对一个“岩石牌”卫生洁具展示窗，在6米多远的地方，有个展示窗（俯拍为了看得更清楚），里面是卫生间的全套设备。莱奥盯着画有红十字标记的医药箱。因为在她家的卫生间里也有这样一个医药箱。橱窗的底座是印花图案，商业广告是：“我爱你，岩石”。
莱奥向隔壁的贝蒂家走去。

39.贝蒂住宅·外景·大街·下午
贝蒂的家与卫生间用品商店为邻。莱奥按大门口的自动门铃。她穿的依旧是去梦幻出版社时的那套衣服。
她连续按自动门铃。传来贝蒂的声音。
贝蒂（画外音）：谁呀？
莱奥：是我，莱奥，开门。
贝蒂（画外音，说谎）：莱奥，我正要出门……为什么不先给我打电话？
莱奥：我打过了，但是占线。
贝蒂（画外音）：那你就不能等会儿吗？
莱奥（生气地）：不能，如果你不给我开门，我就走了……
自动门响了，莱奥不高兴地推门进去。

40.贝蒂住宅·内景·下午
莱奥来到楼内贝蒂家的门前，贝蒂已把门打开，她不像要出门的样子，而狠命地抽烟。
莱奥（发脾气）：贝蒂，我并不想打搅你，?

热情鲜艳的色调，阿导总能把一个有着血淋淋伤口的故事讲得哀而不伤。这部电影中终于出现了一个情感救世主般的男人，让女主的命运最后被托底，阿导很少很少让这么人畜无害的男人出现在电影里。虽然结局比较世俗，但并没有狗血:胖编孩子般起舞时观众内心已经狂喊“在一起、在一起”了，可女主依旧不为所动，用“独立宣言”泼了这堆爱情篝火一盆冷水；而当稍后女佣儿子夜晚造访，坦白偷窃并想献身赎罪时，女主却欣然宽恕且拒绝回报…直到这时她才来到胖编的家，接受了他那还隔着一个肩膀的吻～也许这时她才意识到：原谅是宽恕，接受也是，尽管他们之间还差一个身子的距离……片中有很多镜头上的隐喻，尤其是镜子的运用形式感很足：在镜子反射的影像中，女主内心的脆弱空洞一览无遗。