唐人街1974

《唐人街》取材于二十世纪初发生在洛杉矶的真实城市事件——强奸埃文斯溪谷事件，讲述了一个政客和资本勾结，愚弄民众兴建水坝，并从中牟取巨大利益的故事。影片之所以能够成为影史经典，是因为编剧汤恩和导演波兰斯基在建构整个故事的过程中，以非常严肃的态度，对人类社会的两个重要议题——犯罪与欲望——做了深入的探讨，从而将一部犯罪题材电影，升华为对人类本性深刻反思的经典作品。 政客对民众的操控 故事围绕修建水坝这一事件展开。反对修建水坝的水利局总工程师Mulwray先被陷害、后被谋杀。影片男主角私家侦探Gittes，原本被利用污蔑Mulwray有婚外情，而Gittes出于对真相和正义渴求的本性，开始抽丝剥茧地调查事情之来龙去脉，并将一整套政客与资本勾结，愚弄洛杉矶市民修建水坝，从而实现巨大利益的政治运作机制展现在观众面前。 在水坝事件中，民主政治的运作机制和虚伪性被一一揭露。民主政治依赖于表演机制和暴力机器运作。政客的说服力取决于其表演的真实性、台词的煽动性。选民投票决定的内容，表面与实质经常南辕北辙。当市长在听证会上慷慨陈词，诉说修建大坝对沙漠城市洛杉矶何等重要时，他不会同时提及大坝所蓄的水，其实是用于灌溉已经被Cross买下的峡谷镇的土地，从而使那里在不远的未来可以成为洛杉矶市区，而Cross将从中赚取巨额财富。 不仅仅是诸如警察局这样的暴力机构，水利局这样的管理机构也变成了暴力机器的一个部分。替代Mulwray成为水利局新总工的Yelburton，明目张胆地代言Cross，协助其赶走峡谷镇原来的土地所有者，并隐瞒夜晚利用市政管道放水的事实；而Gittes在唐人街的原同事警探，则是完全无视事情的真相，直接服务于Cross的罪恶，忠实地替其掩盖。 给人以巨大无力感的是，在这场水坝阴谋的运作过程中，政客完全操控了民众，让后者盲目地成为了可能是最大的帮凶。听证会上，无知的民众完全轻信、盲从于巧言令色的政客，尽管Mulwray反对修建水坝的理由是如此科学合理，但没有一个人站在他这一边。Gittes对Evelyn说：“貌似半个城市都在试图掩饰这件事。”——如果说谋杀是Cross个体的犯罪，那么水坝阴谋则是一场政客操控民众的集体犯罪，这个“集体”之广大，使得我们甚至要困惑，既然犯罪是危害社会的行为，那么当整个社会都参与了犯罪时，犯罪本身还是不是犯罪？法不责众是因为法律无法处罚这种类型的犯罪。这就是政客的最高明之处，一旦让民众接受了他的观念，这个观念本身的合法性就毋庸置疑了。 群体心理学家古斯塔夫·勒庞对群体智商远低于个体智商，以及群体的盲从特点做过精辟的阐述，群体的行为常常不受理性支配。影片中，政客和资本的同盟，深谙群体心理的特征，并成功地运作了水坝阴谋。令人无法回避的问题在于，表面上看民众亦是受害者，但其自私、愚昧、盲从、非理性就是无可厚非的吗？人类历史上哪一场可怕的独裁和屠杀会少得了这种群体心理的密切配合？ 欲望之不可消除性 扑朔迷离的案情最终导向了一个令人意外而震惊，但又不得不信服的结局。当Evelyn说出“她是我妹妹又是我女儿！”时，之前剧情的精妙对白和细节，忽然全部都被串联了起来。令观众震惊的，不仅是浮出水面的主谋，更是犯罪背后的动因。在Cross身上，汤恩和波兰斯基置入了人类始终拥有并不可回避的两种根深蒂固的欲望：乱伦执念与金钱迷恋。影片中发生的一切事件，皆起源于Cross无所顾忌、漠视一切地满足他自身的这两种欲望。 乱伦禁忌是人类道德的起点，弗洛伊德认为有诱惑才有禁忌。氏族社会甚至更早时期，乱伦禁忌就被规定为最重要的性规范。而作为人性中的固有存在，乱伦的诱惑却从未消失过。许多伟大的作家以此为题材进行创作，早如古希腊索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，又如为大家所熟悉的，纳博科夫的《洛丽塔》或是曹禺的《雷雨》。和上述这些作品一样，《唐人街》讨论的重点并不是乱伦的道德性，而是其巨大的诱惑性和不可消除性。 在其他作品中，通常乱伦的实施主体，都受到了来自于社会和自身的道德谴责及严厉惩罚；《唐人街》十分大胆地取消了这个惯例，从而造就了一个恶魔般的存在。当Cross的乱伦执念同他的财富，和对整个城市机器的控制力结合在一起的时候，人类所有苦心建立起来的道德和文明，一下子全部崩塌了。 在Cross身上，金钱迷恋的某种本质被揭开：欲望之大小与拥有的数量是成正比的，越有钱的人，越迷恋金钱并且具备越大的动力去攫取。Gittes无法理解Cross：“至于要做这些事儿吗？你还能吃多好？还有什么你买不起？”他提出这样幼稚的问题，因为他不知道对Cross来说，金钱已经不是用来购买物品或享乐的工具，金钱只是金钱本身，其本身的吸引力足以让人无法自拔。不论是金钱迷恋还是乱伦执念，欲望不会因为一次的满足而消除，欲壑难填乃是欲望最大的本质。 影片最天才的地方，在于将Cross与其女儿Evelyn的乱伦关系隐线和Mulwray被害案调查的主线完美地交缠在一起。观众一步一步获知真相的同时，渐渐发现两条不同线索背后的惊人一致性。乱伦的父亲强奸的是未成年女儿本来可以拥有的自由选择意志，政治与资本勾结强奸的是民众的知情权，本质上的相似性，使得故事两条线索的交织产生了强大的张力。 “唐人街”的隐喻 片名表面上同故事内容的联系很松散，但仔细分析整个故事的逻辑，会发现这个名字的隐喻非常绝妙。《唐人街》并不是简单地去描述欲望本身，而是严肃地探究是什么样的机制使得某些人可以轻易地为所欲为。“唐人街”指向的是犯罪背后的支撑机制，物理上代表着法律所无法发挥应有作用的地方；心理上则代表着一种普遍的处世态度，这种态度在群体范畴表现为非理性的盲从，在个体范畴则表现为理性的懦弱。人类社会的强权某种程度上就是建立在上述两种群体/个体心理之上的。 恶之所以能够横行，并不是因为世界上恶人太多，而是因为善良的人在某种条件下会毫不犹豫地成为恶的帮凶，不论是出于盲从还是出于懦弱。所以“唐人街”及其所隐喻的，即是整个黑暗到不可思议、好无好报、恶无恶报的故事，得以成立的背后的机制。理想主义者Mulwray被谋杀、Gittes又一次经历了在唐人街经历过的失去所爱，波兰斯基没有留下任何一点希望，这种黑暗和极致成就了一部伟大的电影。

----------

欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光

8.1

赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

从《唐人街》的制作特辑纪录片中，摘录罗伯特·汤创作剧本的一些回忆，整理一下贴在这里。仔细看会发现，好编剧真是思路清晰，从故事背景到创作初衷，再到灵感来源和故事主题，最后到主人公的塑造，短短数语，句句在理，干得不能再干，很有启发。

在罗伯特·汤（下称汤）家附近有个建筑工程项目，开发商居然说服市政厅，他们要肆意挖掉泥土，把整个峡谷炸了。汤去市政厅投诉，负责人竟说：这个项目提议糟糕透了，我批准它，就是要证明项目的不可行。汤以为真是荒谬无比。

过了一段日子，汤与一位老友到海边散步。突然间，汤觉得自己好像回到了八九岁，闻到小时候的味道。他意识到，因为城市的发展，从前的味道消失不见了，只剩下一点点痕迹给人回味。此时还有一篇文章，名叫《雷蒙德·钱德勒的洛杉矶》，文中有张一九七零年洛杉矶的照片，那正是钱德勒二三十岁时的生活环境。汤想到，或许可以重塑那个年代的洛杉矶。之后，类似的想法不断在脑海盘旋。

后来，汤在图书馆发现一本名叫《南加州：一个陆地上的岛屿》的书，里面有一章《水之篇》，讲的是洛杉矶市如何将欧文斯谷的水偷运到圣费尔南多谷，再把水转到市内。这让他顿生乡愁，以及失去童年挚爱的伤感。汤认为，洛杉矶不惜牺牲周围的环境，让城市快速疯狂地发展，是让他遗失童年的主要原因。这也就是《唐人街》的灵感来源。

最终让汤决定写这个剧本的是一段对话。

他打算从一位匈牙利副警官手里买下一只狗，与警官交谈了一会儿。警官告诉他自己在唐人街上班，汤好奇他在那里都做什么，警官却说他什么都没做，汤惊讶，唐人街的副警官居然没事做？警官解释道，在唐人街警察就是要什么也别管，因为西方人融入不了华人的文化氛围，很受华人排挤，警方根本无法知晓，他们的所为到底是在帮人犯罪还是在预防犯罪。这给汤留下很深印象，于是影片男主吉提斯就出现在了唐人街，他在那里的确做了些什么，可都没有结果，因为那时的唐人街作为一个代名词，意味着堕落。

汤想把这个故事写成一个侦探小说，不跟随以往传统电影的老套路，而是讲述一些人们日常生活的事，像水和权力，再通过电影将其神秘化，把事实的真相——水库的水正在被耗尽——揭露出来。他想通过一条干枯的洛杉矶河，想象城市这些年来的变迁。

最终，这个故事浓缩成了一句充满戏剧冲突的梗概：一个人溺死在一条干涸的河里，这怎么可能？

至于男主角吉提斯，则完全是为尼科尔森量身定做。汤与尼曾同宿，一起上演员培训班，汤看着尼科尔森默默无名挣扎了十五年，被失业办公室的人奚落，被周围人催促着找工作，所有这些遭遇造就了他敏感、暴躁、玩世不恭的性格，而这些都原原本本体现在男主吉提斯的身上。