被遗忘的人们

路易斯·布努艾尔于1950年在流亡墨西哥期间拍摄的《被遗忘的人》与日本导演是枝裕和2004年的《无人知晓》很有异曲同工之妙。故事讲述的是生活在墨西哥贫民区的儿童少年犯罪事件。布努艾尔在墨西哥的Nuevo Cine（新电影）杂志中写到：“我的故事完全基于真实事件。我想要真实曝露穷人们的不幸境地，因为我憎恨那些将贫穷浪漫甜蜜化的电影。”

故事从一群小孩在街头嬉闹抽烟的场景开始，引出了刚从少管所逃出来的少年Jaibo。Jaibo带领小孩子们欺负街市上卖艺的瞎眼老头儿，抢他的钱，敲破了他的鼓。傍晚，一个没名字的乡下孩子“小眼睛”被父亲遗弃在集市，孩子们中一个叫Pedro的同情他，带他到朋友Metche家的牛棚过夜。Pedro自己因成天与小混混们在一块儿，不找工作帮衬家里，被妈妈厌恶，也被赶出了家门。第二日，Jaibo惦着一年前与少年Julian的过节，让Pedro带着他找Julian寻仇，竟残忍地将对方打死。

Pedro吓坏了，想要脱离Jaibo，也想重获母爱回家，便在城里的铁匠铺找了份杂工，可又因Jaibo的缘故被控偷窃，也被送进了少管所。正当他有所改观，少管所自由派主管的“实验”就要成功之际，Pedro的命运却急转直下，叙事进程突然加快，结尾出人意外，黑暗阴郁。

在这个多线交织并进的故事中，布努艾尔安排进了许多充满超现实主义特色的细节，非常值得仔细品味。比如，卖艺老头被小孩子们推倒在地，瞎眼的他拼命抬起头来，脸正对面站着一只嘴巴尖尖的母鸡；“小眼睛”被Pedro带去牛棚过夜，Metche的爷爷警告孩子们不许乱动牲畜，而Jaibo偏要硬挤牛奶睡前喝，挤不出来，却看到“小眼睛”躺在另一头母牛身下，嘴对着母牛的乳房吸奶。最为明显的超现实主义片段则莫过于Pedro充满恋母情结意味的梦境了，这个得不到母爱的孩子梦见鸡毛乱飞的床下藏着Jaibo血流成河的尸体，而在鸡叫声中，母亲像天使一样从卧室床上升起，终于走到他身边亲吻拥抱了他。Pedro质问母亲前些天晚饭时为何故意不给他肉吃，母亲转回身来，雷电交加中伸手递给他一大块血淋淋的生肉。这时，藏在床下的Jaibo突然伸出手来夺肉，吓得Pedro抱头转身躺倒。

这些忠实而统一的超现实主义的符号让布努艾尔在沉寂二十年后终于回到欧洲电影艺术殿堂的聚光灯下，并一举获得1951年法国嘎纳电影节的最佳导演奖。

抛开《被遗忘的人》之超现实主义艺术符号不谈，单看叙事风格的话，则与是枝裕和在相近题材的《无人知晓》中则非常相近。二人都采取了一种远距离刻画的手法，视角抽离故事本身，很有“冷眼旁观”的意味；但两位导演抽离的方式则很不同。在《无人知晓》中，是枝裕和的抽离是通过尽量把重点放在孩子们的日常生活琐事上来完成的，同时使用了箱子作为中心道具来抓视重点，声东击西地弱化了影片的悲剧情绪。《被遗忘的人》则采取了泛焦，从开篇孩子们街头玩闹，逗一个面目痴呆的小孩玩斗牛开始，残忍与犯罪就被曝于日光下，抢是明抢，偷也毫无羞耻，酗酒、遗弃家常便饭，在贫穷的世界里，亲情被生存需求取代，善良比较彪悍一文不值。布努艾尔的镜头从一种犯罪移动到另一种犯罪，每种残忍都纤毫毕现，不分主次。通过对这样一个广泛悲惨世界的全面刻画，并否定所有的可能解决方式，《被遗忘的人》视角冷酷，几近冷漠。

在《无人知晓》中，是枝裕和选择了主人公明和朋友Saki拖着箱子里的尸体去机场的片段作为情感宣泄的高潮，让观众随着歌声流下了心底里孕育的那一滴泪；《被遗忘的人》则几乎没有电影配乐，死亡便是死亡，除了结尾处用死者照片，而不是镜头停格，来表现永恒静止的技巧（此手法后被特吕佛用于《四百击》），全片可谓“干巴巴”，毫无情绪重点，也无任何明显的节奏变化，从头到尾都看得人心紧，郁闷之至。

《无人知晓》只有刻画，没有控诉，也没有提供任何的解决方法；相类似的，《被遗忘的人》提出的也都是没有答案的问题。但作为社会革命斗士的布努艾尔比是枝裕和更进一步的，是他不仅不提供解决方法，还把现有的可能答案全部否认，直面贫困的恶疮。在这种情况下，要解决电影所刻画的严峻社会问题，彻底的社会变革是不言而喻的唯一途径。

这种否定，主要是通过影片中的少管所一节来体现的。少管所的温和改革派主管认为这些误入歧途的孩子最缺乏的是家庭的关爱，只要给予他们温暖与信任，他们便会浪子回头。这个理念几乎要被证实，只可惜Jaibo，这个贫穷的邪恶代表，又把本来都要上岸的Pedro再次拖下了水。通过这个情节，布努艾尔明确否定了温和派的社会改良法，不直接针对贫穷开火，不改变整个社会极端贫富分化的两极对立，那就谈不上消除犯罪。布努艾尔的这一理念随后又在次年的墨西哥低成本商业电影《苏珊娜》中被再次强调。

在布努艾尔的所有作品中，《无粮之土》与《被遗忘的人》是最为写实的两部，后者甚至颇有意大利新现实主义的残酷逼真之风。但《被遗忘的人》因其浓郁的布努艾尔个人特征而别具一格，尤其在人物形象的刻画上。几乎片中所有人物的性格都具有多面性，比如在市集上被小孩子欺负的那位瞎眼老头。他在收留“小眼睛”之时有慈悲的一面；在对“小眼睛”发号施令时则悭吝残忍；而对Metche的上下其手根本就猥亵恶毒，卑鄙无耻。影片的超现实主义细节更是毫无疑问地增加了故事的神秘感与趣味性，使之更加丰满，更留余韵。



【少年犯罪系列】

《伊甸湖》：暴力的源起
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/

《哈里·布朗》：以暴制暴
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/

《白丝带》：暴力的养成
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/

《无人知晓》：黑色的河流
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/

《被遗忘的人》：被遗忘的阶层
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/

如果有个故事这样讲：看到“昨天”死了，又看到“今天”也死了，而在今天虽然看不到“明天”的样子，但可以知道“明天”的大脑里全部是有关死去的“昨天”跟“今天”的数据。那我所理解的这个故事它的未来也不明朗，或许就是一个死亡无限循环的大悲剧。因为，这里有一个被无视的病灶，没有自我清洁免疫功能，又没有能净化能保护的外力，明天就会成为另一个今天与昨天。

电影《被遗忘的人们》讲的就是这样的故事。三个男孩子，从少管所逃出来的、无父无母的坏小子哈伊伯是昨天，不知生父是谁又被母亲嫌恶的佩德罗是今天，被父亲遗弃的乡下弃儿小眼睛是明天。没有“父亲”是他们共同的特征，母亲或死或病或无力，相似的命运，相同的社会角色，使他们自觉归类，相斥又相吸，扔掉石头的有了未知的明天，拿石头投向暴戾的要被毁灭。

而在三个孩子之外，所有脱不了关系的参与者与围观者中，创作的意图亦十分清晰，这群人也有一个共性，他们被人性泯灭的生态圈改造成了人畜不分的怪物，明里做人暗里做鬼。“踢猫效应”所导致的恶性循环是这个生态圈的生存法则，病态心理在病态社会如瘟疫般爆发肆虐，Loser的所有表现形式在这部电影里是普遍的人性。只对弱于自己或低于自己的，才敢发泄不满与愤怒，迁怒于一切悖逆自我的事物，暴力PK成为控制一切的手段。

没有文明就没有不欺暗室这回事，这不需要证明，也有人说过，羞耻心是所有品德的源泉。饿着肚子的，身残更要被践踏的，眼睛里自然没有了上帝的慈爱，卖艺的盲老头被孩子们欺凌，他又会把肮脏的魔爪伸向柔弱的小女孩儿。社会没有公正的信誉，无辜纯朴的老百姓为了避免风险，也会选择沉默失语助纣为虐。老人与孙女把佩德罗扔下山坡时，这里的人性完全沦陷了。所以来自远方的、不属于这个地方的小眼睛终究要离去，去寻找“父亲“，去往一个有生存意义的地方。

可见，人性上的瑕疵不是深化人物性格的，完全是来衬托第三世界的千疮百孔的。65年前的墨西哥贫民区，聚集贫、弱、奴、乞、娼、贼的无望之地，呈现了生态的两种极端。人们破败无望地苟活，又无拘无束地繁衍。缧绁之厄值得炫耀，他人之生命视如敝履，快活的方式是欺凌弱小，教养的本质是用笼子关起来。

不难想象，知识与文明被生存的镣铐锁进了小黑屋里，野蛮的灾难最先吞噬儿童。A与B请选择，要么做童工被奴役，要么混大街鼠窃狗盗。孩子们，他们就像丢在街巷上的一堆堆垃圾，等待肆虐的狂风卷起他们的戾气，在污浊的天空中张狂，最终恹恹坠落。这里就是吞噬生命的沼泽，是没有出口的人间地狱，再无辜纯净的生命，被丢进来，他就如泥牛入海。我听到布努埃尔是这样呼喊的，必须把沼泽变成青青草原，否则不息的生命，厄运难逃。知识与文明躲到哪里去了？成人的社会职责在哪儿呢？

因为这是布努埃尔的电影，所以在我敲字的空档，我决定闭着眼睛做个梦。不得不打扰在另一世界的布努埃尔，我梦到他，梦境内的指针设定在看电影之前。夜晚，布努埃尔挪开城市废弃的地下水井盖，趴在井口处与“井二代”聊天，聊井二代手里想要飞翔的“下蛋鸡”；一会儿他又挤进地下通道的流浪者队伍，身子下垫着废旧报纸，蜷缩在里面，与他们分享一支烟，旁边趴着一条没有主人的狗。白天，他看到七八岁的孩子天没亮就混进早市准备“扒手”的一天；之后他又去了一栋待拆迁的危楼，看到五六个辍学的杀马特少年正在调戏一个女孩子，女孩突然变成一头愤怒的牛，一场血腥的斗牛表演开始。

然后，他看到一位遛鸽子的大爷，无声无息地走过去拉开鸟笼的门，把鸽子放飞了。我还在梦里，他突然敲我的键盘问我，生活在现代的我，是否拥有美好的童年？是否拥有幸福的成长时光？即便我给不了他想要的答案。他相信我能提供他需要的间接的感受，他问我是否见过或相信，在这个信息时代，有高科技的理性与高文明的道德做左右护法，但仍有悲惨世界存在，仍有生活在社会边缘的弱势群体，野蛮也在高度进化着。

毫无疑问，布努埃尔绝不会问出这样幼稚的问题，是我想告诉半个世纪前的他，不公与贫穷黏在社会进步的车轮上，未曾摆脱掉过，这就是现代与65年前可以无障碍对话的共同语境。这就是我梦醒后，脑子里浮现《被遗忘的人们》的画面时，我能涂上色彩，把这个故事翻新成现代版，可以分毫不差地还原电影里的所有悲苦。为此，我不断感叹，布努埃尔担忧的“绝望的环境”，的确从未令人乐观过。布努埃尔看到的是人类历史上不断复刻的现实：绝望的处境，与一群对处境绝望的人。

1950年拍摄的电影《被遗忘的人们》，是布努埃尔通过《一条叫安达鲁的狗》《黄金时代》奠定“超现实主义电影之父”后的另一部巩固个人风格的力作。受安德烈布勒东影响的布努埃尔，在这部电影里，减弱梦境、本能等超现实表现手法的比重后，以“纪实”的现实面目表达出了他作为社会一份子的责任感。故事的逻辑性证明他讲故事除了天马行空，条理清晰也不在话下。配合演出的孩子们多数是当地的青少年，孩子们不加修饰的本色出镜，这也成为白描社会问题时最有说服力的亮点。

另外，布努埃尔的个人风格是最有力度的故事表现形式。他设置的梦境，他寓意出的动物猛兽，他反复强调的“符号”，这些几乎都可以是电影之外让人探索的另一世界。我至今都不太确定《朦胧的欲望》里的麻袋与女主人公的白衣睡裙的关系，就像他任用两个女演员饰演同一角色时给我的错觉。

只要看到布努埃尔的三部电影，大概就可以留有这样的印象。手心里爬满蚂蚁，血淋淋的死毛驴，被拍死的母鸡，可以挤奶的牛，叫嚣的狗，带有攻击性的公鸡等等，钢琴、破鼓、枪、石头，裸露的身体，女人的大腿，乳房、臀部，私处，眼睛，牙齿等等。他用一切可以激活想象力的元素描绘他所理解的人世。在布努埃尔的很多电影里还能看到特写的面孔，大多是沧桑粗糙的笑脸，眼睛里带着侵略的原始欲望，露出有豁口有牙垢的坏牙。

如果把电影《被遗忘的人们》中的人物清除掉，单单留下动物，《被遗忘的人们》的故事又是这样的：有些鸡下蛋，有些鸡好斗，有些鸡被打死，有些鸡被当成宠物，有些鸡想像鸽子一样飞翔。可是鸡只知道鸽子可以飞翔，却不知道鸽子被拴上绳子，就像钉在十字架上的耶稣，它只有自我牺牲的价值，自由是要以死的代价获得的。

还是牛的命好，被“供奉”着。牛是为欲望提供滋养的源泉，因为他的牛奶可以进到恶人的腹中强大他的力量，还可以涂在少女的肌肤上光滑她的肉体，还可以救助饥饿者的生命使之继续呼吸，它没有立场，与好同行它就好，与坏为伍它就坏。驴子与死神的关系看来是最牢固的，不是驮着尸体为死神做苦力，就是等待着卸磨杀驴的命运。

想不到的是，那条在鸡窝里横行霸道的狗，它会被“主人”的枪打死。其实我喜欢另一个版本，佩多罗打死了哈伊伯，然后走向劳改农场，这样讽刺的便是真实的成人世界了。转换成动物的杀戮，就是想要飞翔的鸡突然变成了鸽子，它打死了那条恶至骨髓里的狗，然后被主人拴上绳子，又把它变回了鸡，这样会不会是彻底的绝望呢。

其实，看完《被遗忘的人们》，想到朱利安这个唯一贴着“追求正常生活”的标签的“配角”无端地失去生命，即便有“前因”而“后果”的交代。我竟然会想到洛尔迦。然后想到洛尔迦、布努埃尔、达利他们三人之间复杂又有趣的情感纠葛。三人起始于挚友或者说是更加微妙的关系，到最后诗人被暗杀，画家与电影人相忘于江湖。不管是洛加尔与达利的“同性恋”传说，还是布努埃尔与达利的彻底决裂，他们的故事总能放大我的好奇心，让我疑神疑鬼地想要从他们各自的艺术成就里发挥放肆的想象力。

PS：坏小子哈伊伯的刚出场时，略长的斜刘海三七分头，紧身T恤，不对称工装裤，装扮相当有型，1950年的造型，十分拉风。德佩罗则加了一件破布条式披风，也相当有个性。

 

 

没有字幕，听不懂对白，只能从表情和神情情景中猜测发生了些什么事情。片头是一个陌生的城市，一群孩童作为开始，开始了一个墨西哥城平民的往事..交织在各种社会问题之中，我试图通过影像而不是语言去深入这个漠然巨大的墨西哥城。都是很现实的社会问题，生存问题，失学问题...那个盲人是不是在是向你指引了什么。
   与其说是路易斯布纽是新现实主义，还不如说是平民主义，被遗忘的人们，原本他要述说的就是那些在社会底层的人们的生活状况...死在了马棚的那个孩子，最终是被那些为了躲避嫌疑的人们推下了悬崖...也许死是最好的解脱方式，无论是自愿还是被迫....

布努埃尔受德西卡《擦鞋童》的影响拍了此片。这是一部残酷的影片，看了之后如鲠在喉，心情郁闷。所以在墨西哥公映时受到观众和影评家地抨击与诘问就不足为怪了。布努埃尔曾描述：许多观众看完影片从戏院出来时，脸部表情好像家里死了爹娘刚从葬礼回来一样。有些朋友看了之后再也不和他说话……

幸亏当时有两个“大人物”为布努埃尔撑腰，大大称赞此片。一个是普多夫金，一个是墨西哥诗人帕斯。由于他们的带动，舆论见风使舵，好评如潮（真是一个讽刺），直到此片得了嘎纳最佳导演奖和国际评论奖。再度在墨西哥上映时，连映两个月，场场爆满（真是又一个讽刺）。

这部电影布努埃尔拍了两种结局。另一个结局是：贝德罗和伊伯在牛棚里打斗，贝德罗将伊伯误杀了。最后一个镜头是贝德罗走向劳改农场。典型的“罪有应得”，一个比较光明的结局。想必二次公映时放的便是这个版本。

第一种结局残酷、无情，第二种结局落于俗套。

Los Olvidados，布努埃尓舊片，1950年，墨西哥城，『被遺忘的人們』，aka 『The Young and The Damned』。無望，不動聲色亦不故作姿態的殘忍，一點點黑色幽默。——你能想像新現實主義風格的布努埃尓電影嗎？貧窮、家庭問題、失學失業、被父親丟弃的小男孩、酗酒男子、盲眼老藝人、殘疾乞丐、黑幫青年、擠奶的少女、少管所、通奸、偷竊、殺戮、黑白攝影、簡潔迅猛不摻價值判斷的客觀叙事、被命運壓迫的短暫悲慘人生（他的出生就是一個錯誤，比他大14歲的母親經過那頭驢子的時候，幷不知道他被打得頭破血流裝在驢子背上的麻包袋里，準備被丟弃到無名的山頭。）——又或者，你能想像布努埃尓式的新現實主義電影嗎？詩意或詭异的惡夢、鶏的意向和特寫、被猥褻的女孩、被色情化的女人、超現實的意思不是超越現實而是超級現實。