钢琴教师

令我感到完全的无助。这是我最贴心的欲望，手脚被反锁，所在我母亲隔壁的房间，她可近却不可即，直到翌日早晨。 别担心母亲，我会处置她。

Erika袒露出自己的欲望，像动物袒露自己的伤口等待另一只动物来舔舐时那么脆弱。她是一个性受虐者，用割伤下体来刺激痛觉，色情是死亡意识的仪式：在激烈的暴力和色情中，施虐者往往已经面目模糊，甚至反而被弱化成了一个被使用的工具，可支配的肢体快乐拥有摧毁/脱离人群的自由——在深至无人生存的拉斯科洞穴中媾和的壁画作喻：原始的秘境和令人战栗的死亡的呼唤。越被压抑，这种渴望越强烈；或者当感觉越发强烈时，沉默和自我压抑成为抵抗消耗的堡垒。

哈内克如何设定一个高度消耗且病态的中年女人。伍迪艾伦在New York Stories里的命题作文Oedipus Wrecks里扮演了一个痛恨被母亲控制的中年男人：在魔术表演上，母亲被邀请上台、钻进神奇的东方魔术箱中大变活人。当道具刀被插进箱子里时，这个男人的表情从恐惧的颤栗逐渐显露出快感和笑意。然而在电影的结尾，这个男人的恋母情结使他和一个如同他母亲一样的女人结婚。在这部电影里，两个同居的女人——四十岁、高雅的钢琴教师Erika，被母亲随意地翻查手包、评价衣着、支配/侵犯她的衣柜、窥探她与男人的交往——扯着头发扭打在一起，哭泣、拥抱、互道爱意。

母亲坐在电视机前流泪，来自屏幕的陈述：“宣扬女性是弱者的理论。”Erika面对母亲透露出的脆弱，失去控制的哭笑不得。“我们的确是脾气暴躁的一家。”相互依偎、和好。在Erika的受虐倾向里，与之性欲紧密相连的，首先看到的是她向母亲的报复，在与母亲的近距离中以被亵渎的方式被摧毁。

衣柜是私密的象征，除了床，衣柜是与身体相连的外在的藏匿之处，但这个私人领地被无限制地侵犯了。母亲的窥探，实际上是一种性侵犯。曾经忍受过将近长达二十年的两个单身女性的同居生活，当我们的关系是母女，我常常扮演着丈夫的角色、额外负担一份来自女人而非母亲的窥探欲、占有欲，应激出对边界感强烈的需求。偶尔，甚至代替丈夫（或者什么在家庭结构中与她平等地位的角色）来一场激烈的对峙。但伤害是双向的，当争吵结束，她表现出来的脆弱模样让我痛恨她、也痛恨自己。

所以哈内克如何表现一个这样的女人：这样的艰难、内耗，体现在Erika对舒曼的理解中：朦胧状态，不是失去理智的舒曼，而是之前、千钧一发的之前，他知道自己将失去理智，非常痛苦，但抓紧最后的机会，那是尚有自知的一刻，在完全放弃的边缘。在失去理智的边缘，身姿紧绷、对男性的抗拒，敏感令人疲惫。在乐曲的吟唱伴随的长镜头里，Erika从钢琴排练室穿越人潮走进色情录像厅。一切都那么平常、冷淡，音乐学院与公共场所苍白克制的色调中急转直下至色情场合的张扬与昏暗强烈。Erika被周边惊讶的男人包围、凝视，视他们若无物……即使面对赤裸的色情，挣扎的角力达到平衡：严于防守、沉浸感受后的疲倦、平静的「癫狂」。

“其实爱的基础很可笑”，Erika对Walter说。

这个男孩爱她吗？男孩无疑是爱过她的，爱她所代表的高雅、艺术的天赋，但爱能覆盖多大的责任？或者换一个问题：我们如何面对电影（钢琴代表的艺术）之外的生活。年轻的恋人被高雅的钢琴教师打动，“我迫不及待亲吻这双能把巴赫弹奏的手。”女人在男孩心中从不可侵犯的神圣之处，逐渐沦落至贱人、变态，没有人“敢靠近你”、“你把这病传染给了别人”。

你知道，爱没什么大不了的。再见。

男孩最后的闯入、殴打、强暴也许并非致命的伤害，而是当那个男孩在电影的结尾「经过」她，Erika自始至终都是紧张的，除了仅有的当欲望矛盾爆发时的松弛。哈内克拍摄了大量的于佩尔的特写片段：呆滞地观望着人群往来，Walter出现时，他那么的坦然自若、若无其事，回到了那个富裕、快乐的家庭中，谈笑着与她打招呼。实际上他是被宠溺的下一代，仿佛这一切并未发生过。这种丰满家庭造就的年轻人的快乐多么令人嫉恨——欲望抛弃了她，此时只剩下了她独自一人。Erika举起匕首刺向自己，离开演奏厅。

那么色情的基础是什么？在情爱上，倘若是毫无算计的快乐——年长者仍需要向年少者请教。Erika无法付出，她像死尸一样做爱：她在寻找一个施虐者。Erika对学生的严厉是一种权力，或者她耍弄着Walter，再躺在地板上以狼狈的姿态乞讨他的性爱。君主制及其仪式被呈现出来，刺激了对权力发生色情关系。La Pianiste展现了一种SM出现的可能的原因（虽然深谙SM的人实际更明白这其中的平等涵义）：在极度的压抑与性侵犯中寻求颠覆和毁灭的快感，与人类向死的本能达成一致。

Erica对于音乐的诠释跟她对于和Kemmel肉体关系的操纵在影片开头是并行的。关于舒伯特的对话出现了两次：一次是开头，Erica对Anna演示如何弹Im Dorfe时说，Schubert is not walking in the park. 后来Anna的母亲跟Erica表示，She's not attractive at all. All she has is only a bit talent. 当Erica跟Kemmel教舒伯特sonata in A major 第二乐章Andantino时，她不无讽刺地跟Kemmel说，Do you know Schubert is ugly? A handsome man like you can never be hurt. 影片显然塑造了Anna和她控制欲极强的母亲，作为Erica和自己母亲之间关系的一种投射。Kemmel演奏的舒伯特乐章是D959中明亮的scherzo, 跟他喜欢的拉赫G大调前奏曲都属于风流明丽的风格。两人在卫生间里性接触时对面音乐厅响起的是巴赫。

加入舒伯特既是对女主知识分子形象的直接烘托也是为了一种讽喻。舒伯特一生对于中产阶级的那种矛盾态度与Erica在阶级谱系上的位置互为镜像。前者夹在维也纳富裕阶层赞助者和下产知识分子里；后者位于中产边缘的Erica。然而舒伯特并不试着”迎合“两个不同阶级的口味，应该说，他本身就同时带有两个不同阶层的艺术趣味。哈内克直接将音乐中的肉欲的焦虑做了视觉呈现——Erica走出排练厅就走进了成人录像带厅。而Kemmel能被Erica枯槁的宣讲吸引，似乎也说明他自身趣味与之重合——Erica明显吸引了作为中产情爱趣味叛逆者的他。后文的棒球赛能看出他蛮中产直男大学生的。

教授通过艺术的话语权吸引学生进行交易；而在影片后半段，作为调情/博弈媒介的音乐隐去了。对于音乐的移情（先前，两个人借着音乐偷窥彼此的生活和对彼此的兴趣）被真实肉搏替代，这也许是这个片子最残酷的地方。 翻回来看，这片子另一个有趣之处大概是：性欲和职业音乐训练很多时候的确不能并存的。钢琴职业训练所要求的那种严苛的纪律性，有时能消解演奏家除了弹琴之外的一切激情的。当然，因人而异。

一位长期受母亲严格看管的中年钢琴女教授，在欲望长期被压抑下性格产生了偏差，年届四十还与母亲同房而卧。在动辄得咎的压力下，渐渐变得无法正常表达自己内心感受，所以总以严峻的晚娘面孔示人，而内心波涛汹涌，只能藉每天私下看Ａ片或偷窥等变态行径来获得满足。 　　当她遇上一位年轻英俊的青年学生强力追求时，虽然两人彼此深深吸引，却被性格中的极端因子互相牵绊，导致了互相伤害的恐怖下场，不断挑战观众的接受能力，也彻底粉碎了每一个相信有情人终成眷属的美丽信念。她把男主角当成挽救自己的最后希望，不仅向他展示她收藏的所有施虐刑具和绳索，并且一股脑把内心世界藉由书信吐露出，但这些尘封已久的肮脏念头吓坏了男主角，年少的他无法猜透出书信意含其实是求救讯号，因此两人的爱情开始逐渐分道扬镳。 　　无奈的是即使理智上分道扬镳，但欲望仍然不断来纠缠，当女主角后来主动开诚布公自己的过失后，男主角无法忍受诱惑于是重燃爱苗，然而这次短暂复合以一次不愉快的**经验告终。最后精神病传染到了男主角身上，他再也无法忍受女主角反反覆覆的变态行为，似乎总在愚弄他年幼无知，殊不知女主角的一切行径是一个受压抑心灵为寻找解脱的唯一办法，因此误会无可避免的造成了，他决定来到女主角家中，为她实现她心中彻底的欲望，鞭打甚至让她受重伤。她原来只是为寻求欲望的释放管道而已，没想到宣泄的方式过猛，回头却对自己造成了二度身心伤害。 　　最后女主角身心俱疲的精神渴望报复，让自己一手栽培的女学生右手致残，被发现后，又自伤，我们可以想见不断压抑后爆发、再压抑后更猛烈爆发的无限回圈下去，直到她或者毁灭或者得到救赎的一天。