天际行者

文 | 骄阳下的小木马

非常坦诚的说，之前从未看过俄罗斯拍摄的太空题材的影片，最近竟然接连看了两部，前段时间大荧幕刚刚引进的《太空救援》，以及今天要说的这一部《天际行者》，同样是根据真实历史事件改编而成的。

相比《太空救援》运用技术、特效等方面突出历史时期的紧迫感，《天际行者》则用完整的剧情、细节的把控来打动观众。

《天际行者》所讲述的这段前苏联太空计划，1965年前后苏联委派两名航空员在条件还不完善的情况下提前进入太空（因为美国已经准备发射载人飞船去了），他们就是阿列克赛·列昂诺夫和帕维尔·贝尔耶夫。

影片严格按照顺时时间线叙述，偶尔穿插列昂诺夫的童年回忆，真正完全展现了这次太空之旅的全部真实过程——一波三折。

一波临危受命

提前了两年的载人航天计划，实验所用的无人飞船并没有安全返航的前提下开始的外太空冒险。影片用了将近四分之一的篇幅来渲染，载人航天飞船发射前的一些基本情况，包括了实验室中的技术追踪、时间的紧迫、两位宇航员个人的状态等，明确了几个关键的时间线：1963年、无人测试模块当天、发射前一天。

这不但起到了快速交代事情的作用，而且对于本次航天计划的危险性、航天员自身的坚定程度都一一作了说明，为之后太空中所遇到的危险以及宇航员采取措施时的决断都做了细节上的铺垫，给了观众足够的心理建设时间。

第一折

特制航天服加压束缚了列昂诺夫的行动，这涉及的航天知识有点复杂，简言之就是地面无法模拟太空实际环境所导致的技术硬伤。

影片中也通过对比把这部分的情绪渲染的恰到好处，从一开始进入外太空时的激动兴奋，从太空俯瞰地球所感受到的壮美，镜头画面如同列昂诺夫本人回忆时说道的“太安静了，以至于我都能听到自己的呼吸和心跳”“地球就像铺开的天鹅绒地毯，多么美的画面啊”！

整个画面直播展示，世界第一位在外太空行走的宇航员列昂诺夫向镜头招手，无数观众在电视机前、收音机前见证这一历史性的时刻，如今透过银屏再次让我们感受到了那种激动心情。

再到地面指挥不得不切断直播这一历史性的画面，紧迫程度已经初步显现出来了，欢欣喜悦的庆祝才刚刚开始，危险就已经降临。焦灼的地面指挥、茫然的电视机前的家属、以及奋力保持冷静的列昂诺夫本人，危险暂时解除时完全松了一口气的观影状态都可以证明这种紧张感营造的有多成功。

而危及的快速堆叠更是把影片的节奏带到了第一个高潮部分。

第二折

呼应影片前半部分提出的另一个问题，规定宇航员以先进脚后进头的姿势进入飞船，可是航空服的约束以及为了确保手中摄像机的完好（这是后来回忆录中所提及的），列昂诺夫选择了头先进，身后的舱门并没有完成自动关闭，狭小的桶装气闸舱使得列昂诺夫难以转身关门。

历史对于这件事的回忆，用以轻松的笑谈方式，却彰显出宇航员当时所承受的难以形容的压力，从发现航天服膨胀到关闭舱门实际所用时间不过210秒，宇航员体重减轻5.4公斤，每只靴子里积了3升汗水。

时间线的提示并没有因此停止反而更加紧迫：飞行第20小时，2小时后着陆；飞行第22小时，25分钟后自动着陆；着陆后3小时；着陆后6小时；着陆后9小时等等这样的字眼牵动着观众的心，这是时间与生命的赛跑。

第三折

氧气压是正常值的2倍，意味着爆炸的可能性，氧气中毒则会导致宇航员的昏迷、幻觉，影片中与现实可能不同的地方，也就是这次危机的解决，影片中呼应列昂诺夫总是闪回的童年回忆，完成了地面指挥并操作正确。

影片这样的设定很难不让人联想命运的眷顾，而我更愿意相信这源于坚定的信念，加上成功所需要的那一点幸运。

一波未平一波又起，严格来说影片还涉及了第四折。

第四折

自动定位无法工作，政治利益和宇航员生命的权利产生矛盾，科学技术被窃取无疑是国家的巨大损失，但是权衡之下还是人性的光辉面占了上风。

最终地面同意宇航员采取人工瞄准降落的方式，而仅仅几度的偏差也可能会导致地球上产生极大范围的搜索，对救援产生无可忽视的阻碍困难，救援的延迟使得宇航员们不得不再冰雪地里度过了几个小时，这对体力不支并且没有入料补充的他们可以说是致命的，甚至已经被报道了“机组死亡”的噩耗。

这一系列的铺垫在救援飞机成功发现宇航员的踪迹时，爆发出了最大程度的喜悦、感动，不仅仅是对于宇航员来说，那种得到救援、可以再见到家人、成为了航天英雄的心情，还包括了地面控制、参与救援的飞机、提供电台线索等等人无比的骄傲。

如果问《天际行者》最大的优点在哪里，我想那无疑是它没有单方面渲染任何一个独立个体的英雄事迹，人们总是记得许多个第一，比如第一个在太空行走的人类是前苏联宇航员列昂诺夫，第一个进入太空的地球人是前苏联宇航员加加林，第一个登上月球的是美国宇航员阿姆斯特朗等等，却总是会遗忘在这些第一人背后，还有无数为之奉献牺牲、努力奋斗的幕后工作者。

这看似太空中的一小步，不仅仅是宇航员的功绩，更是每一个参与其中的人弥足珍贵的回忆，足以令人动容。

（原创非首发）

除了第一个进入太空，本片的第一次太空行走，第一次登月之外，公众对人类太空活动所知并不多，但人类短短六十年航天史，其实是由无数艰险的“一小步”构成。找了一些载人航天史的“第一次”。这些里程碑式的记录，绝大多数都诞生于太空竞赛时期的美苏两国，希望列表中越来越多出现包括中国在内更多国家的影子。

一架飞机在云层之上飞行，机舱内的驾驶员却闭着双眼，似乎是睡着了或者是晕过去了。突然一阵颠簸，让他从睡梦中睁开了双眼，一股浓烟从发动机的位置滚滚而出。他努力控制飞机，地面的长官让他飞到开阔的地方准备跳伞。可是等了半天，也不见飞行员弹射而出。长官问旁边的胖子:你确定拔下了弹射器的安全栓了吧？小胖子一个哆嗦，那必然是没拔，所以弹射装置才没有发挥作用。就在大家以为飞行员必死无疑的时候，他却看中了一块平地，直接驾驶着飞机强行着陆。

这位艺高人大胆的飞行员是前苏联航空员:阿列克谢。也是人类历史上第一个在太空行走的人。亏了这次惊险时刻，他不知道自己已经被苏联航天之父科罗缪夫看上，看上的就是他那种大胆无畏的性格。毕竟走入太空这个未知之地，是需要勇气的。

当时美苏两个超级大国争霸，在什么领域都想压对方一头，因此第一的名头那是比什么都宝贵的东西。本来要1967年太空行走的计划也因为要赶在美国前面整整提前了2年，这跟自杀也没区别了，能不需要不怕死的人吗？好在是俄罗斯或者说前苏联是真不怕死人，二战几千万人跟死着玩儿似的。阿列克谢就是个典型的不要命的主儿。小时候的阿列克谢敢于大半夜的一个人跑到野外寻找白天看到的鸟窝。要知道俄罗斯的乡间可是常有狼和熊出没的。

胆大妄为的阿列克谢，还把和自己一起训练的队友腿给忽悠瘸了。因为大风天按照规定是不能跳伞的，可是他偏不，就是要向科学挑战，虽然他不归科学管，可是他的队友不行，所以落地时腿断了。

他也很后悔，为了让自己队友尽快恢复，并且能和自己一起上天，他偷偷带了一堆铁疙瘩去给躺在病床上的队友加练，结果差点整残疾，自己也被一顿臭骂的赶了出去。

终于要上天了，当然断腿队友也恢复了，毕竟战斗民族还是有点超自然的。成功进入太空后，出舱的任务当然由阿列克谢承担。从踏实的地球到狭窄的太空舱，再到幽深辽阔的太空，第一次总是不会顺利。果然走出了太空舱以后，太空服开始膨胀，简单的压强差的问题被经常生活在空气环境中的人忽略了。膨胀的太空服导致阿列克谢弯不了胳膊，也弯不了腿，这样的话小小的门他也进不去了。为了不让地上的人担心，他一直一言不发，结果却让地球上的人更加担心。就在大家准备把他连人带舱一起抛入太空时，他又回来了。释放了太空服里的气体，他才钻进船里。第一次感觉到人类第一代航天员的伟大。

简单的太空行走结束了，说白了就是一次政治任务，所以对科学研究的准备根本就没有，有了照片和视频，到此一游的证据有了，就要回家了。

回家的路虽然激动人心，但看了一眼进度条就知道不会顺利。果然先是供氧系统问题，船舱里氧气超标，导致他们氧气中毒，陷入深深的睡眠之中。但是主人公永远都有办法救自己于危难之中，即便是睡着了也能因为睡梦中的动作关闭了供氧设备，让他们清醒过来，不愧是天选之子啊！

接着又因为没有瞄准，其实是瞄准了，但是因为漂浮着的太空舱经不起乘客轻轻的移动，这一动直接导致瞄偏了一点点，失之毫厘，差之千里。他们就这样落在了一片茫茫雪原上，大风暴雪不停的袭来，而救援却迟迟不到，发出的求救信号也没有音讯。好在是一位库页岛上的无线电爱好者(可惜了我们的库页岛），听到了信号，在面对被投入监狱和救人一命的纠结中，他还是救人占了上风，时常感喟人心奇妙，也感动于人类的无私。

天际行者总是会拿来和地心引力相比，都是太空逃生的故事。地心引力胜在故事曲折，高潮迭起，悬念的设计也让人揪心于主人公的命运。而天际行者因为是真实历史，有点纪录片的感觉，叙事平平无奇，台词也没有特别吸引人的地方，演员的表演说实话也比不上地心引力。可是它是实实在在的历史，这一点就是必看的理由了。

再一次感谢人类的前行者们，一次次舍命的冒险，成就了今天我们科技进步，文化昌明的幸福生活。不管是在怎样的时代，专制也好，民主也好，每一代人都在努力的追求自己的答案，潺潺细流汇聚成河，而未来会更好！

看完《太空救援》，紧接着就找到这部继续看，非常过瘾，意犹未尽，不是科幻，真实事件。 人类对于未知的探索永不言弃，身处险境的绝望感与紧张感非常逼真。 电影中的军人无疑都代表着某种反派，国家荣誉名声第一，个人生死并不重要。与科学家相反，科学家总是以人为本。 感谢毛子的电影，曾经的超级大国，确实厉害👍 期待以后继续拍……

真的很棒的一部俄式太空电影，前半程叙事稍显松弛，又不乏老毛子特有的梗（比如酒，老毛子的最爱），后半程高潮迭起，宏大的场景下又不乏细腻的人物刻画，为观众展现了在人类太空探索的征程上，俄罗斯（确切说是前苏联）英雄们的丰功伟绩。

因为是根据历史事实改编，所以看到字幕我就马上去搜人类第一次太空行走的相关故事了，结果呢。。。真的是生活远比影片还要精彩！！！！！

下图就是当年的上升2号的太空舱（含展开的空气闸），可以说电影的特效团队做到了真实还原，为影片增色不少。

执行本次上升2号任务的一共有两名宇航员，负责出舱的是阿列克谢·列昂诺夫。在太空舱完成了绕地飞行第一圈以后，列昂诺夫开始了太空行走，持续时间约12分9秒(08:34:51–08:47:00hrs UTC)，太空舱的飞行轨迹大约从北非中心到东西伯利亚。（注：维基百科中文版说是大约10分钟，准确时间来自维基百科英文版）。

当年列昂诺夫同志的太空行走任务就一个，就是将一个照相机固定在空气闸口外，这样，就能拍摄他太空行走时的样子，同时，在他胸前还有一部相机，而快门通过控制线装在他腿上，这样，他也可以在太空行走中拍摄太空舱的照片。但是，由于出仓后，他的太空服膨胀的太厉害（参考米其林轮胎人的样子），他最后无法碰到腿上的快门。

在列昂诺夫完成舱外活动准备返回上升2号时，因为航天服膨胀太厉害（还是参考米其林轮胎人的样子），他未能立刻成功进入太空舱。在多次尝试、放掉了太空服的部分气体后才安全返回太空舱（放气的程度超过了安全下限，这样，关节才能活动），而这些情况列昂诺夫同志并没有通过无线电通报，因为这哥们怕引起大家的恐慌，感觉自己能搞定，列昂诺夫同志确实是典型的战斗民族英雄风格。而与电影展现的一致，当年苏联的直播在感觉到太空行走出问题的时候，直接就停止直播了。。。。。。

好不容易进来的列昂诺夫同志又遇到了新的问题，空气闸的外舱门无法密闭，就像电影展现的那样，原因呢？热变形引起的，在外太空的阳光直射下，金属的舱门热涨变形了。好吧，反正后来也解决了。

然后，就是自动着陆系统故障，必须启用手动着陆系统，就是人工控制太空舱着陆。再然后，由于太空舱太狭窄了，2名高大威猛的战斗民族宇航员无法施展拳脚，导致两名宇航员没能及时返回自己的座位，引起飞船的重心偏离持续了46秒，po主的航天知识匮乏（不准确的地方请指正），大概意思就是，启动手工返回流程后，你必须保证在轨道的某个点上太空舱的飞行姿态，而重心偏移会影响飞行姿态，而太空飞行+返回这事，真的是差之毫厘谬以千里的。。。。。。偏这点呢，其实也不是大事，更添乱的是，返回时，轨道舱应该与返回舱分离，结果呢，哥俩感情太好了，轨道舱没分离，就这么挂在返回舱外边，但是两仓分离时是有推力的啊，结果就是轨道舱和分离仓靠着个什么扯不断的东西连在一起，就一起跳起了太空二人转，这对着陆也产生了影响，按照记录，直到距地面100KM的高度，这哥俩才分开。

由于舱室没有完全密封，供氧系统向船舱内输送了过量的氧气，导致很容易发生火灾。桥段和电影一致，大体就是，太空舱应该有个稳定的气压值，但是由于有裂缝，所以一直漏气，气压值一下降，供氧系统就供氧，但是这是纯氧啊，所以，漏空气，补纯氧，最后就是太空舱里都是纯氧。好吧，最后幸好没爆炸。

降落过程中因为上述的原因，返回舱的着陆地点偏离原定着陆地点386公里（注：好多公众号都说偏移了3000多公里，这个有些过了哈，386km来自维基百科英文版，更准确的地点是59:34 N 55:28 E ，时间是March 19, 1965 9:02 GMT），降落在彼尔姆区的森林中，原始森林哈。幸好我们英勇的战斗民族宇航员们见惯了狗熊啊，狼啊，风雪啊，原文是这么说的，这片原始森林中生活着为数众多的，处于春季发情期的狗熊和狼，极具侵略性。不过，战斗民族随时都带着枪，是的，宇航员们带着部队标准的制式手枪和充足的弹药。而本次意外着陆，也催生了一种专门配备给宇航员的手枪，TP-82型宇航员专用手枪，既可以发射霰弹，又可以发射信号弹。一共生产了约100支，于1982年正式装备宇航员。

与电影相同，着陆后，地面控制中心确实不知道这哥俩到底落在哪里，并，是否还活着，但是，宇航员的家属们当时被告知，宇航员们已经安全着陆并被接回，正在休息。

与电影不同，不久，搜索救援人员很快就发现了宇航员，但是，由于该区域真的是太原始，森林茂密，直升机根本落不下去，只能给哥俩空投了一些吃的和御寒的东西，我们英勇的宇航员们就这样在原始森林里度过了返回地球后的第一夜，温度大约-5℃。而且，更搞笑的是，本来想呆在返回舱里，结果，返回舱电路系统彻底失控，加热系统废掉了，但是电风扇还在满负荷出风，好吧，想象下-5℃吹电风扇的感觉。所以，我们的宇航员真的就是呆在返回舱外边过的第一夜。

第二天，一支救援队靠滑雪终于抵达降落地点，但是这地方就是没法降直升机，所以，救援队给兄弟俩搭了个小木屋，并且生了一大堆火，我们的英雄们终于度过了一个舒服的夜晚。

第三天，兄弟俩靠滑雪滑出了这片原始森林，与直升机会和，稍后回到了拜科努尔航天发射基地。

返回舱现在展出在莫斯科附近的一家博物馆。

追加报道：

与电影一致，列昂诺夫同志违反了操作规程，他确实是头先进入的减压仓，而且，由于他释放了过多的宇航服内的气体，导致他出现了减压病的症状。

更加残酷的事实，列昂诺夫同志当时有一颗用于自杀的药片，如果他最终无法返回太空舱，他就要吃下药片，然后太空仓里的别利亚耶夫同志要把空气闸和列昂诺夫同志一起抛弃在太空。

最新披露的材料：列昂诺夫同志在舱外的12分钟里，差点中暑，他体温升高了1.8°C，汗水在太空服里积到膝盖的高度。

写在最后：

了解了以上真实的历史，再看电影，可以说影片的编剧和导演很成功地为我们演绎了历史，特效团队也功不可没。我个人给本片打8分以上。影片中无线电爱好者给我留下了深刻的印象，全片也不断通过细腻的刻画展现人性的温暖与力量，这是从一个经历过苦难的民族所表达出的温暖。

同时，通过影片还原，大家可以了解冷战时期为了太空竞赛，都疯狂到了什么程度。影片里这个太空舱放到现在，谁能让坐人啊？简陋程度令人发指。而影片中列昂诺夫同志那段关于自己身世的独白却真的是战斗民族勇气的体现。经历过生死，所以无畏于生死，敢于接受一切挑战。

感谢为人类太空事业做出卓越贡献的英雄们和形形色色的普通人们。

附上一张苏联第一代宇航员的照片。

出人意料的好看，1分给摄影和剪辑。

导演德米特里代表了新一代俄罗斯电影的视角，技巧和审美。

2个多小时的电影，异常地紧凑，没有俄罗斯电影传统继承自欧洲电影的晦涩与拖沓，剪辑手法之纯熟，流畅，在近年来的电影中少有。

影片宽视角的摄影，和精心的布光，使得各个场景美轮美奂，不输《敦刻尔克》，

太空特效制作的精良，甚至有《2001漫游太空》的神韵，

全片充满的英雄主义精神，重现了《火星救援》般的豪迈，

而穿插闪回的孩童与星光的梦想，又让人回味起《星际穿越》中的人文精神。

大胆地设想一下，如果由德米特里操刀《三体1》，应该能交出一份令人满意的答卷。