十分钟年华老去：小号篇

   当一座城市的楼越建越高，路越修越宽，广场越来越大，生活节奏越来越快之时，总有一些东西会消失在我们的视线之外。而这个城市中也有这样的一种人，他们坚守着内心的那份曾经的荣光，留存在他们记忆中的，仍然是这座城市旧有的模样。《十分钟年华老去》之《百花深处》，这部在《十分钟年华老去》系列里唯一由亚洲导演执导的十分钟短片，陈凯歌导演用恍如梦幻般的镜头、台词和音乐运用，在银幕上给观众讲述了一个寓言般的故事——时光易逝，而藏在这时光易逝下面的，是深沉的哀痛与辛酸。

   影片高超的镜头运用令人拍案叫绝，深沉而悠远的哀伤借镜头的技巧巧妙地展现出来。影片开头是一处搬新居的场景，导演在将镜头对准高楼门口之后，不断拉升角度，最后形成了一个极高的仰拍。这种仰拍下的高楼隐隐给人一种强大的威压感，气氛显得极不和谐。这个镜头就是导演给出的一个暗示：高楼在不断地扩张与挤压，而被挤压的东西又将何去何从？值得称道的还有两处心理蒙太奇的运用：当搬运工“不慎”丢下了冯先生的“灯架”之时，空无一物的手中竟然出现了一个前清花瓶，掉到地上，摔为碎片。此处不得不叹服导演的深厚功底。这两组镜头的组接极具有讽刺意味：那个前清花瓶只存在于冯先生的心中，那是他对过去坚守的一种象征，在古典与现代、过去与未来之间的对抗中，难道历史只能无奈的像这只花瓶一样，摔成粉碎吗？不，这里就要提到第二处心理蒙太奇：当冯先生找到了他的“铃”和“铛”时，伴随着铃铛声音的奏响，原先的那棵老槐树渐渐虚化，出现了一幅水墨画的四合院。粗糙，却不失宁静与温馨。花瓶的破碎代表着一种失去，但是心理的依托总能找回，那幅水墨画的四合院，才是冯先生心中真正的“百花深处”！片尾，在残阳的照耀下，冯先生摇着铃铛奔向那棵大槐树，导演用大远景展现的场景中，夕阳照在冯先生身上，形成了逆光的效果。此刻，历史与现实突然有种合二为一的感觉，隔绝，对接，最终是交错。过去的时光犹如残阳，但是并不是被未来吞并，而是融合！10分钟的短片，陈凯歌导演高超的镜头运用让观众如同行于寓言之中，历史的哀痛与辛酸，从那看似不动声色的镜头之下静静的渗出。

   影片精细的台词设计成为本片一大亮点，那带着浓重京白味道的口音赋予片子厚重的历史沧桑感。“如今就这老北京，才在北京迷路呢。”搬运工工头的一句淡然的话，看似波澜不惊，却有着非同寻常的讽刺意味：北京变了，不再是以前的北京城。而这一整车的人（包括冯先生），说的都是地道的北京京白。可以想象，以那些搬运工的年龄，曾经也是在北京胡同里长大的“胡同串子”，然而他们却忘记了曾经北京的模样。不，不仅仅是他们，永志不忘的，或许只剩下冯先生那样的人了。“我们家没有大衣柜，我们家用的是紫檀的衣橱。”，“您可小心点，这可是前清的灯座。”冯先生面带骄傲的说出那些根本看不到的家具时，字里行间洋溢着的自豪或许会令人哑然失笑，但只有冯先生自己才看得到那些被他所视为珍宝之物，那，是一种无人能懂的坚持。“你这给我碎了”当，“花瓶”破碎时，冯先生如同梦呓般的说了三遍，那如同孩子般的嚎啕大哭又何尝不是他的心境？他和那已成废墟（或是将成废墟）的胡同，又有谁去保护？面对现实，坚持难道像花瓶一般易碎？片尾冯先生飞奔向大槐树，口中高喊着“搬新家了”。是的，搬新家了，但是他用搬家公司带走了他的“家具”，历史没有被抛弃，它总会传承下去，换一种方法与现实对接。全片浓郁的京白对话使人不由的忆起传统相声，侯宝林、刘宝瑞、郭启儒等等老艺术家的段子就给人这样的感觉。看似搞笑，然而在搞笑之后，却有着厚重的内涵与深沉悠远的哀痛。

   影片巧妙的音乐运用使影片锦上添花，意味深长的音乐包含的深沉内涵增强了影片的主题表现力。作为小号篇的压轴之作，片头同样是用小号作为开场的乐器。小号的声音响起时略微带着一缕呜咽。悲伤暗含，但并不是让人沉浸其中的那种悲伤，这段音乐为全片定下了一个基调。当冯先生指挥搬运工搬运家具时，背景音乐是富含着京韵的小鼓声，而且在音效处理上，那些本不存在的家具，竟然也有搬运时的音效。木质衣橱的嘎吱声，金鱼缸里的水声，花瓶破碎的声音，听的都是一清二楚。初次听来不禁令人哑然失笑，因为家具本不存在，那小鼓的声音听上去颇有喜剧的味道。但这只是搬运工（以及和搬运工相似的人们）的感觉，对于冯先生来说，那家具声就是“真实”，这并不是喜剧。当花瓶破碎时，一个静场，背景音乐骤然响起，欢乐不再，悲伤的气氛听来是那样的明显，那音乐就是冯先生的心境。当片尾冯先生找到了他的“铃”与“铛”时，清脆的叮叮当当的铃声听来是那样的清晰与温暖。铃声凝结的，是冯先生的古朴记忆，也是他最为珍视的东西。夕阳下的废墟，铃声的奏响下似乎不再荒凉，就像历史与现实的交融一般。

   夕阳如血色一般，映照在那棵大槐树上，冯先生这个在北京住了大半辈子的老人，无论北京怎么拆，怎么变，他的心，永远留在过去。他不是疯子，也不是堂吉诃德，这份令人哑然失笑的坚持，有着他自己才懂的心酸！短短的十分钟，陈凯歌导演在银幕上给观众编织出了一个寓言：虚与实的交错，历史与现实的传承。或许应该让每个人都深深思考：中国，还有多少“百花深处”？当所有的“百花深处”都消失时，我们的心灵，又何去何从？

Time is a river, the irresistible flow of all created things.
One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place, only to be swept away in turn.
——Marcus Aurelius《Meditations》

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。
事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。
——马可·奥利里乌斯《冥想》

这是一部，应该说是一套平静得震撼人心的影片。《Ten Minutes Older》，被译作《十分钟年华老去》。只是这七个字，便有深深的吸引力。再加上十五位当世的著名导演，更是让此片颇具神秘感和号召力。十五位导演，用了十五个十分钟，塑造了十五个短片，讲述了十五段时光，展示了十五段年华。

整套影片分为两个部分。The Trumpet（小号篇 7部）以及The Cello（大提琴篇 8部），分别以明艳的红色与深沉的蓝色作为基调。前篇侧重于人物与细节，而后者侧重于更为宽广的时间与存在的主题。

1. Dogs Have No Hell 狗没有地域

男人出狱。所拥有的一切不过是入狱前寄存的一块手表，一根皮带，一条领带，以及一双皮鞋。一个囚徒，没有姓名也没有曾经。从那道门出来，宛如新生。
 
要回一笔钱，然后打算乘火车去莫斯科。剩下十分钟的时间。来到一间餐馆，找到当年的爱人。他们都已经不再年轻。暗涌在心却沉默相对。他要她跟他走，她没有多少时间可以考虑。她颔首。
买票上车前，他带她去买戒指。然后手挽手一同上路。他们并肩坐着。话语不多，心意相通。

他问，你是否后悔带我走。
他说，你看外面，漆黑一片。
她答，是的。如何？
他说，可是，我们却在这里面。

此刻窗外有另一列火车带着喧鸣和刺眼的光飞速而过。剧终。

十分钟。重逢，决定，承诺，同行。然后一同看外面的光亮与黑暗。

2. Lifeline 生命线

平静午后，出生不久的婴儿和美丽的母亲沉浸在睡梦中。庄园里安宁而平静。熟睡中的婴儿脐带缓缓渗出了血。没有人知道。男孩用炭笔在手腕上画一只手表，然后放在耳边似乎听见时间一分一秒滴滴答答的声响。融入成为墙上时钟的摆动。一切都似伴随着这样的节奏。女孩荡着秋千，男孩编着草绳，男人们割草锄地，女佣揉着面粉，孩子和母亲的呼吸，草地上爬行的蛇，厨房里静静的水滴。

随着婴儿的哭泣声将母亲吵醒，她惊慌的呼叫瞬时打破了这样的平静。所有的人都聚集到了房间里，眼里面都是关切。时钟依然摆动，秋千空着轻荡，草地空旷着只有稻草人，面粉边的水杯下压着一张报纸，水滴依然缓缓地滴落。这一切都没有了声响，淹没在孩子的哭声里。

事情很快平息。婴儿停止了哭泣，在母亲怀里露出了天真纯美的笑容。母亲唱着摇篮曲。我们多么爱你，生活一切美好。

于是庄园又回到之前的宁静。时钟、秋千、编织、锄草、揉面。男孩用手指蘸了些口水，抹去了手腕上的画着的手表，如同抹去了刚才的躁动和慌乱。面粉台上的报纸上，二战时期的纳粹军人住着拐杖面带微笑。

这是1940年6月28日。远方战火弥漫。十分钟。希望却在这个宁静安详的小镇庄园里，因可爱婴儿的笑容而变得真实存在。

3. Ten Thousand Years Older 一万年前

1981年与2001年分别拍摄的两段短片，记录了巴西亚马逊河流域最后仅存的原始部落在这二十年间因“文明”的进驻所发生的巨大变化。这个部落保留着一切最最原始的东西。不论男女都裸露着身体，在头发和身上用羽毛和野兽的牙齿作为装饰，钻木取火，用涂着毒的弓箭防卫，说只有族人明白的类似于兽声的语言。面对来访和摄像，他们显得局促不安并且好奇。

先进的人们进入他们的世界，治愈病痛，也带给他们文明世界的产物。那是一个白色的闹钟。二十年后的今天，他们穿着与旁人无异的T恤，戴棒球帽，定期去大城市居住并且在那里与白种女人做爱。面对采访，他们平静而习惯。虽依然说着自己独特的语言，但是渐渐没有了防备。族长在镜头前表演曾经呼唤族人共同抗敌的情形。来来回回地走着，发出响亮的呼号。可是这一切已经成为过去，年轻的孩子们已经不说族语，并且向往着真正大城市的生活。他们接受现实，却承受着现代文明对于自己部落的冲刷和洗礼。

片末的镜头定格在他们黝黑的脸孔。眼睛里面透出无奈。族长把闹钟放在耳边。他们不明白它怎样计算时间，可是却清晰地听见时间的流逝。

十分钟，二十年。导演Werner Herzog展示了一场现代文明直接而迅速的野蛮掠夺。

4. Int. Trailer. Night 国际组织·拖车·夜晚

说实话，这一次的Jim Jarmusch是让人感觉些许失望的。

冬日夜晚，车祸让一名女演员暂时停留在拖车里等待事故的处理。身着薄纱的戏服，脱掉了高跟鞋，点一支烟，放一张钢琴曲的CD，闭目。其间有不停的打扰。电话，搜身，问候，送餐。进来不同肤色不同民族的人，门不停地被打开和关上，她不停地说谢谢。十分钟之后，等待结束。烟抽完，被摁灭在刚送来的饭菜上。

十分钟，没有安静和隐私，让人顿时厌倦起人的喋喋不休，并且顿感疲惫。

5. Twelve Miles to Trona 距离托纳十二公里

郊外尘土飞扬，冗长的高速公路上见不到其他车辆。刺眼的阳光径直照射下来，荒漠上蒸腾着炽热的空气。诊所关门，男人不得不继续开车上路，前往12英里外的医院。

胃痛以及炎热使他出现了严重的中暑症状，满脸的冷汗，并且开始晕眩和产生幻觉。他无法控制方向盘，两边空旷的黄土在阳光炽烈的照射下在他的眼睛里幻化成绮丽的影像。前方的道路愈发模糊，他开始沉浸在幻觉里，迷恋着大片大片的风车还有空中五彩斑斓的云朵。

突然间他意识到自己正在走向幻灭。于是下车求救，遇见善良的女孩。他呼吸困难，女孩在他的眼中逐渐模糊，合眼前的最后瞬间，他仿佛看见女孩鹤发暮年时候的影像，他相信自己的一生就此终结。然而及时地送救挽回了他的生命。当他再一次睁开眼睛的时候，看见女孩笑颜纯美宛如天使。

十分钟，生与死。导演用镜头创造了死亡五彩瑰丽迷幻的美，也创造了生命纯真善良真实的美。

6. We Wuz Robbed 我们将被掠夺

Spike Lee激进依然，愤世嫉俗。四年前的美国大选让身为民主党以及戈尔忠实支持者的Spike Lee至今依然愤愤不平。当年佛罗里达州的选举结果争议重重，他用了十分钟拼接了不同身份不同的人们对于佛州选举的判断和评论，展示了在短短的十分钟内选举的形势风云突变。

并不喜欢带有浓重政治背景的电影题材。但是就是在这十分钟里，我们却清楚地看到，没有硝烟的战争，要比战火弥漫烽烟四起的战争更为惨烈和残酷。

7. 100 Flowers Hidden Deep 百花深处

北京城的市政拆迁。人人忙着搬家。一个男人找搬家公司，对方回答给钱即可，男人欣然。接下来是询问住址。他道，家住胡同，鼓楼左手边的第一条，名百花深处。对方似是不知，于是开车带他一同前行。城市道路开阔，车水马龙，立交纵横，高楼林立，俨然现代气息。车行在平安大道，前方是地安门大街，繁华喧嚣，男人却不认识。经过废旧的建筑时方才识得路。暗淡的墙上用油漆写着大大的“拆”字，工地的废墟里还留着没有拆除完毕的屋子。平矮的残楼与背后高耸入云的大厦形成了鲜明对比。

当男人欣然无比地指着前方说着到了的时候，映入眼帘的却是空空旷旷的泥地。中央有一颗很大的树孤零零地伫立在一个小土丘上。几个年轻的搬场工傻眼了。眼前分明无屋无瓦，何来搬家？男人却煞有其事地引路介绍。（应该是四合院，可是我不知道什么是“影背”和“两进的院子”。）搬场工们认为自己上了当，开车便走。开出一小会儿，接到单位电话得知此人是个疯子，出车却要收钱。于是返回去。为了钱，几人开始虚拟的“搬家”。他们做着搬举重物的动作，荒诞可笑。堂屋、条案、铛子。这些名词对于年轻的搬场工来说陌生而遥远。当男人仿佛看见花瓶落地后，将地上的一小撮尘土当作碎片捧在手心却流下伤心泪水的时候，几个年轻人却沉默了。

他们没有收下钱。只是远远地看着男人的背影。他在废墟里找到屋檐下的铃铛，挂上了铛子，一路小跑，无比欣然。他们似乎看见了那个古旧的四合院，落英缤纷，风吹过去的时候檐下有清脆的铃声，院子的中央有参天大树。一幅中国水墨的美丽图画映入眼帘，瞬间又消失无踪，只剩下大树随风摇曳。男人高兴地摇着铃，晃悠着奔跑，用快乐的声音喊着：“搬新家啦！”，渐渐消失在一抹残红的晚霞里。

剧终。

陈凯歌的这个十分钟，应该是国人熟悉人数最多也是最褒贬不一的一段。因为都看明白了，于是都开始评论。有很多人说陈凯歌令人失望，他们认为大师不应该拍出这样浅显的作品。然而或许是个人对北京偏爱的缘故，这部短片我却是喜欢的，更是震撼的。震撼于陈凯歌镜头下难得的黑色幽默，震撼于冯远征精湛的演技，更震撼于这样浅显的故事和对白、这样浅显的主题和情节，却能够让人瞬时将笑容凝固，感受到凄凉和悲哀。

不喜欢这个英文的翻译。完全逐字，生硬勉强。但是喜欢“百花深处”这四个字。在网上查询得知原来真的是有这条胡同的。百花深处胡同，相传明代有张姓夫妇在此辟园种植牡丹、芍药。当时城中名士多来游赏，称此地为百花深处。清代花园荒废，形成街巷，遂称百花深处胡同，后简称百花深处。这四个字让我想到陈升的那首《北京一夜》，歌里是浓重的北京情结。当现代的发展吹散了古老的尘土，百花的深处却触动了伤心的魂。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html

我知道我一定会写这个短片的观影感受的，就为了这个题目我也会写，十分钟，年华老去。
在我老去之前，我又一次见到了那个拍霸王别姬的陈凯歌，我又一次郁愤满胸。
不疯魔不成活，陈凯歌果然还是适合拍一个疯子。
冯远征的遗老疯了，但观众并没有疯。
我像喝了一杯陈年的酒，思绪渐渐发散，眼睛却越来越亮。
我知道百花深处还在，但我看到很多已经不在的景象，听到很多已经不在的声音，闻到很多已经不在的气味。
属于北京的一切。那景象可能有些破落，那声音可能有些单调，那气味可能有些腐朽。但那一切是真真切切属于北京的。
那是我家房上慌长的草，那是我家院外吆喝的吵，那是我家门廊花落的恼。
那是已经消逝的一切，虎坊桥东，前门南。
没有国贸的高，没有平安大街的宽，没有一切繁华胜景的美丽妖娆，要守住那破落的一切的，的确都是疯子。
但凭什么剥夺疯子平静、安详、与世无争的生活。

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。

　 　——马可•奥利里乌斯《冥想》
《十分钟，年华老去》由是英国“10分钟，年华老去”有限公司于2002年斥资上亿元人民币拍摄的。它邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准。15位来自不同国家的著名导演共同以“时间”为题，每人都最多只有10分钟的长度来展现主题，每个导演，都在各自的短片里显示出自己的代表风格，所以影片展示出了当代电影最有代表性的方面。
《生命线》是这个集锦片的其中一段，由西班牙老导演维克多•艾里斯（Victor Erice）执导。影片交代了一个简单的故事：宁静的十分种，新生儿熟睡于婴儿床上，母亲定是由于刚刚的生产而疲惫的睡去，男人们也开始东倒西歪的于沙发、板凳上休憩打盹着。男孩在自己手上画上一只表，打发着这安静的时刻……所有的一切都常规的发生，就在这个太阳高照的午后。熟睡的婴儿的脐带开始出血，没有人发现，而宁静还在继续。直到一只黑猫的出现，打破了这份宁静，也唤起了所有的人，一阵手忙脚乱之后，婴儿得到了拯救，一切又归于平静。
一、 视听特点：
1. 色彩：
全片为黑白色调,即符合20世纪四十年代黯淡的时代背景，也交代了安静宁谧的乡村生活。色调的单一使画面上的变化显得不够清晰，比如刚开头婴儿身上血渍的出现，如果不认真和持续地观影，就可能把这些血印误当成其他。这样同时也设置了悬念，观众为了弄懂电影，就必须集中注意力于微小的变化上。
2. 景别：
除影片中间和结尾的两个全景镜头交代村庄的环境以外，本片的景别多为近景和特写。这样的景别让观众关注的重点停留在局部动作和细节上.由于画面上人物大小与日常生活中与人交流是可观察到的大小相似,所以拉近了观众和被摄人物的距离,容易产生交流感.把画面中分散观众注意力的元素裁去，让影片中人物的情感更直接地传达给观众。
3．声音：对白少，简单精练，音乐舒缓
    本片的对白很少，出字幕的时候同时出现了婴儿的哭声，接下来影片正式开始的时候没有任何对白，只有少许音响效果,如鸡鸣,狗吠,滴水声,钟摆走动的声音等。这样可以让观众集中精力观看画面,注意画面上宁静的环境中细微的变化。开头婴儿的哭声宣告了新生命的诞生，也交代了故事发展的环境;中间的滴水声,钟摆声，安详的午后,各自做事的人们……，衬托出村庄的宁静,起到一种“鸟鸣山更幽”的烘托效果。而后来的鸡鸣狗叫声暗示了故事高潮的到来，也是全片节奏紧张的部分,起到很好的转折作用。
二、 叙事特点：
1. 空间化的时间
作为时空合一的视听艺术，电影在时空关系的处理上独具特色。时间是电影叙事的基本手段，在电影中，时间的流逝推动剧情的发展，而且这种变化容易被感知。而蒙太奇的运用，实现了时间空间化的叙事效果，形成了严谨的叙事结构，呈现出理性化的诗意风格，给观众带来强烈的心理冲击。“电影中的蒙太奇的特性在于，它把固定在各个拍好的片断中的时间联结起来。”
影片中，作者通过剪辑把同一场景的不同画面放在不同的位置来扩展空间，延长时间。整个影片可以分为两个部分，生命的危险与拯救。第一部分，在婴儿的生命危险逐渐逼近的过程中，婴儿、母亲、男孩画手表、厨娘、割稻人、儿童等画面交替出现，每一组画面都把剧中不同人物的不同活动交代一遍。这几组几乎相同的画面连续剪辑，既多角度、全方位地展示人物的活动，又无形中强化了环境的寂静和时间的漫长，预示了危险的来临。相似空间的出现使观众的心理逐渐紧张，屏住呼吸等待未知的变故，期待生命的救赎。第二部分，在厨娘为婴儿缝好期待，婴儿转危为安后，人们继续自己刚才做的事情，村庄恢复平静。画面上是第一部分反复出现的镜头。在这里，时间通过相似空间的多次转换实现其本身的推移，也体现出短短的十分钟在关乎生死的时刻，是多么关键和艰难。
2. 相似镜头的交替出现
符号学的理论大师克里斯丁•麦茨在他的《散论电影表意》一书中提到，交替组合段是以两个或多个叙事“主题”的轮流交替为依据的，因此，画面分属于两个或数个系列，其中每个系列假若是连续表现出来的，则可能是一个普通的段落，而交替组合段恰恰在与拒绝这种连续系列的组合，（为的是表现一定的内涵：追求某种结构，效果），而这种组合的连续性是潜在的。
镜头1是新生的婴儿躺在摇篮里，一个上半身的近景；镜头3的景别、机位、拍摄角度都和镜头一如出一辙。镜头2是母亲生产后疲倦地熟睡的近景，后来这个镜头在婴儿脐带逐渐出血的过程中多次出现；镜头1----3出现了婴儿、母亲、桌上的圣母圣子塑像，这个画面在镜头36----38中再次出现；镜头28----34，厨娘在和面，手边是盛着水的杯子和杯子下面铺的报纸，报纸上的纳粹军官；镜头88，婴儿出事厨娘跑去救婴儿，有着纳粹军官的报纸第二次出现；影片的最后，再次出现了被水浸湿了的报纸和报纸上的纳粹军官；还有稻草人、男孩画手表的画面等。这些分镜头内容没有多大的差异性,但是经过交叉叙事,却呈现出一种时间的概括性，呈现和暗示了时间的流逝过程，从而使电影的叙述节奏简单明快。对婴儿的危险和拯救这一事件自然顺序的断切，使连续的过程变成了连续的片段，从而为叙述的创造性重构提供了契机。这样最经济，最富有暗示性和表现力的画面重新组合出了电影叙事的时间，刻画出了影片文本自身的整体时间流程。
3.画面的高度暗示性
镜头语言和叙事技巧的运用都在为导演要表达的深层意蕴作铺垫。而这种深层意蕴和导演对时间与生命的独特理解渗透在全片高度暗示性的意象里。
（1）圣母圣子塑像：这个意象在影片中反复出现了两次，而且是特写镜头。它暗示了前两个镜头中人物的母子关系：一个母亲刚刚生产，安详睡去。在西方文化中，圣母玛利亚和圣子耶稣的母抱子像具有很强的暗示意味。这个因达芬奇的《圣母与圣子》而载入史册，从文艺复兴时期就享誉欧洲的独特意象，深刻地影响了西方的文化观念与精神皈依。圣母与圣子之间那种和普通人相同的血脉相承的天然亲情溢于言表，在这里象征生命的诞生和母子连心的温暖，也代表了神对新生生命的护佑。
（2）婴儿的血印：从直观意义上说，血印的出现象征着生命危险的降临。随着血印的不断扩大，婴儿的生命力逐渐丧失。其次，影片的结尾告诉我们故事发生的时间：1940年6月28日。当时特殊的时代背景使生命的珍贵倍受威胁和亵渎，而战争和流血不断上演。婴儿脐带出血从某种意义上说也影射了当时的社会背景，暗示了战争中的流血和伤亡。
（3）男孩画手表：影片是以时间为主题的半命题作文。影片开头男孩在手腕上画手表，并拿在耳边试图倾听钟摆走动的滴答声，这时候，时间出场，作为导演表达时间概念的代名词，和墙上钟表的走动互相印证；影片结尾的时候男孩擦掉了手腕上画的表，婴儿得到救赎。在这性命攸关的紧要的十分钟里，导演通过男孩画的手表，记录了暗含危机和转危为安的关键时刻。同时，相对于生命来说，时间是客观的，非人力所能控制。它凌驾于个体生命之上，冷静地旁观世间发生的一切。而这样一个客观冰冷的意象和纯真可爱的男孩一起出场，让观众体会到时间温情脉脉的面孔，让人充满希望，为后面的救赎埋下伏笔。
（4）稻草人：这个在影片中以不同的景别多次出现。稻草人原本是农人立在田里用来保护庄稼的，它代表对危险的警戒和对生命的护佑。片中的第50和第51个镜头之间采取了叠化的手法，直到镜头51中婴儿的面孔完全清晰镜头50的稻草人才逐渐褪去。银幕上明显出现了稻草人伸开双臂保护婴儿的画面，象征着对生命的守护。
（5）水和报纸上的纳粹军官：这里指的是厨娘和面时杯中的水。镜头34是水和报纸的特写。盛水的杯子放在铺有报纸的桌子上，水杯的旁边是笑着的纳粹军官。影片的末尾，杯中水浸湿了铺在桌上的报纸，模糊了纳粹军官的笑容。这两个镜头意味深长，水象征着生命，而纳粹象征着战争与杀戮。这种生命与战争的对立和最后生命对战争的胜利也是导演的着力点所在。
除了上述的典型意象，影片中处处充满了暗示。比如前面婴儿帽上正在绣的名字和婴儿脱险后母亲叫的名字“路易丝”等，这些高度暗示性的意象和镜头起到了很好的铺垫和映衬作用，使整个片子清新隽永，回味无穷。
三、叙事背景和文化意蕴
《生命线》是导演Victor Erice蛰伏10年后的又一力作。以这样的方式抒写时间并非偶然，而是他多年沉淀的结晶。Victor Erice是西班牙备受推崇的传奇导演，因坚守布烈松的疏离效果与救赎主题而自成一家。早在1973年的处女作《蜂巢的幽灵》中，导演就运用大量的隐喻影射政治和内战，表达自己对极端与恐怖的政治的批判。《生命线》中，导演沿袭了自己在《蜂巢的幽灵》（TEl Espiritu de la Colmena）中表现出来的一贯风格，通过风景画一样的镜头和极少的声画合一细说生与死的国家记忆，使电影观众纵然惊鸿一瞥，也无法忘怀。
同时，对政治和战争的批判，也出现在这个关乎时间与生命的短片里。1940年前后的西班牙处在比较特殊的境地，1939年佛朗哥在德、意法西斯的支持下建立了独裁政权，但是西班牙并没有参加二战，而是利用中立的地位同交战双方进行贸易，政治上偏向纳粹。Victor Erice痛感西班牙内战带给人民的苦难，对政府在二战中的暧昧态度表示不满。《生命线》正反映了导演的这种态度，通过对短暂的十分钟内生命的危险与拯救，表明了导演的拍摄意图：时间的珍贵，在于生死攸关的时刻所体现出的非凡意义。而在与时间赛跑的过程中，生命得到救赎，人性战胜了战争。从这个意义上说，《生命线》继承了导演对内战和整个战争的反思和批判，以反战的姿态来维护和平，拯救生命。

煊赫的声名和鲜见的作品使Victor Erice在《十分钟，年华老去》中的出场备受关注。然而，当影片杀青作品问世，期待和关注都幻化为或圆或缺的静止的趋势。可口与否姑且不论，至少我们看到了希望，关于生命继续和蓬勃生长的温婉而明媚的希望。我想，对于最广泛的慕名而来观影的大众来说，这希望已足矣。

看这个片子纯属意外。
今天晚上本来是该写论文，但在拖延症的倒霉作用下听了不少赵季平老师和他家公子赵麟的配乐作品。非常喜欢，于是试图搜到更多。结果就是在赵麟公子的百度百科列出的配乐作品表里发现了这个电影条目《十分钟年华老去》。导演陈凯歌。
第一反应是，哎？陈大导的这个作品没看过啊。
于是就点开看了起来，反正就只有十分钟的事儿。
看完感觉片子真心不错。起承转合很分明，结尾的尤其动人，铃铛的外壳和铛子复归一体的瞬间，仿佛开启了通向往昔的闸门，旧日北京的影像和声音一齐重现。真实的铃铛声和虚幻的笛声重合了，夕阳下孤零零的槐树和虚幻的百花深处旧民居叠化了，冯先生举着铃铛奔向那棵树，嘴里喊着“搬新家喽”，真能感受到时光的重量。过去与现在，真实与想象，一下子变得不再对立，不再泾渭分明。
真正的十分钟年华老去啊。
其实我在那时想到的是关于另一部短片的记忆。去年夏天，学校的马哲教学组搞了一个很扯淡的课堂实验，全大二的学生都被抓到一千五百报听讲座，连听四场，分别由四个老师来给我们谈人生。完了之后要交五千字人生感悟。
其中印象最深的一场是动画学院路盛章老师那场。路老师经历丰富，六十多岁的人依然充满热情。他给我们讲他当年怎样考中央工艺美术学院，怎样进了印钞厂工作，怎样开始搞广告，怎样做了福娃……样样说的妙趣横生。最后放了一个他做的动画短片，也是十分钟，名叫《墙——献给母亲》。那个短片讲他小时候的故事。爬北京的某个城墙，但因为爬的太高不能下来了。孩子们便把他的母亲找来。在母亲的帮助下，幼年的路老师终于顺利且安然无恙地回归地面。其实最令人印象深刻的是讲解这片子时，路老师提及他母亲的称呼一直都不是“我的母亲”如何如何，而是特别口语的“我妈妈”。他给我们模仿着他妈妈几十年前对着挂在城墙上的他说过的话“儿子！你真了不起！只有我儿子才能爬这么高！”，那神情骄傲又容光焕发，和任何一个跟其他家孩子吹嘘自己妈妈又多么了不起的小孩儿别无二致。其实我们都知道路老师的母亲应该早已仙逝，但是当时看到路老师提起妈妈的那种语气和神态，仿佛他的妈妈就在他家里等着他，仿佛一会儿他讲座完了之后回家，又可以像个孩子一样跟妈妈撒娇。看上去很有趣，其实细想起来，是很让人心疼的。
在看《十分钟年华老去》时突然就想起了路老师。路老师对待母亲的方式难道不是很像冯先生对待他早已不存在的家吗？那些无比珍视的人或是物可能消失了很久，但他们固执地在脑海里用记忆复原所有的相关细节，这样，他们好像就可以继续与那些重要的人或者事物活在一起了。这样的执念……得来自多大的爱与不舍。他们本身是现在，可他们也和过去未曾稍离。

 十分钟，我能做什么？
 十分钟前，我在家里，拿了一件外套披上，但还是手脚冰凉，呵了一口气，暖了下手掌，两只手交握的时候，感觉它们有微微的潮湿和温度。
 十分钟前，我看完了《十分钟，年华老去》，这是很多部短片组成的，每个导演有10分钟的时间阐释时间这个主题，非常精确的十分钟。
 一些片段很清浅，一些片段无法理解，一些片段很深刻。。。但尽在十分钟。
 十分钟，在人的一生中只是一个短暂的瞬间，不堪记忆。然而也正是这些十分钟可能彻底的改变了人的一生。我们的人生就是不间断的10分钟，10分钟过去，又10分钟，又10分钟，喜悦，忧伤，痛苦，幸福，快乐，欣慰，失落，兴奋，冷淡，平静。。。没有任何人能替代我们度过任何的十分钟。
 我的生命刚刚又度过了其中的10分钟，平静的，没有留下任何痕迹，一瞬而过。
 十分钟可以这样一瞬而过的，可在镜头里它足以概括人的一生。
 夜深了，我的眼睛还闪亮着，玻璃杯里盛开着玫瑰，我开始我的记录。那些片段亦是一场梦。

 it was as if the mountains
 when seen through many millenniums
 would rise and fall
 like waves in water
                --the mythology of Vishnu

 十分钟的故事，在流动的水中展开。时间，从来就是似水流过。

 1。水的故事（Histoire D'eaux）
 水，是生命的流淌。
 这十分钟有关一个偷度的印度难民。一位老者牛棚前的大树下吹笛，他请他去为他找点水喝。他在途中遇到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。他们相识，相爱，结婚，生子。。。经历了许多波折的若干年后，他又听到了老者的笛声，他寻着迪声找过去，老者说：你去找水怎么这么长时间？我等了快一天了。他似乎觉悟到了什么，跪倒在老者身下。
 十分钟的影象生命已经过了很多年，如水流不停息。然而，人生不可能事事都如意，水流偶尔也会受阻，于是总有些东西是不变不动的吧。这个时候，也许我们该回头看一看，也许能等等被自己走的太快而拉下的灵魂。

 2。关于时间2（About Time 2）
 四组画面平行放映，有着不断走动的人，十分钟，我不知道发生了什么。我只看的了一个画面。
 也许这是为了告诉我们，人生是短暂的，四个画面你不可能抓到每一个一样。
 我们唯一能做的，就是抓住当下能抓住的，选择了，然后，坚持，继续。

 3。一瞬间 （One Moment)
 午后的果园里，一切都是雍懒的，老人躺在树下，缅怀流逝的美好时光。
 十分钟，是短暂的片刻，这片刻是美好的。我们可以用来回顾爱情，回顾生命的细节。回顾那些感动。
 十分钟，我们的生命并不更为漫长。。。
 也许，我们的一生就只在这十分钟中，我们老去，用十分钟来回忆，除了遗憾，更多的会是美好。
 时间摧毁一切，回忆挽救一切。

 4。十分钟后（Ten Minutes After)
 一对中年夫妇的结婚纪念日。妻子准备好了一切等待丈夫归来，可丈夫醉醺醺的回家，发起了酒疯，妻子随手拿起了餐刀，失手刺进了丈夫的腹部。
 十分钟，一件好事变成了一场悲剧。
 十分钟，仅仅是短暂的瞬间，却存在了太多太多的变数。。。
 这是时间的意义？

 5。面对南茜（Vers Nancy)
 10分钟，在火车上，一男一女关于人生态度的对话。
 10分钟，穿越了不少空间，10分钟，进行了高速高浓度的思考。
 最后，火车到站了，时间结束了一切。

 6。启迪（The Enlightenment)
 时间是什么？
 “过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。
 过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。
 伴随着这些旁白，故事开始了。湖边，故事的人物生活，玩乐。
 最后故事结束了，伴随着触电的悲剧。死亡是那样的突如其来。
 “这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。
 10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

 7。沉溺于星（Addicted To The Stars）
 宇航员从银河系以外飞行了80亿光年的距离后返回地球。那已是2146年，而他的身体仅仅老化了十分钟。
 在陌生的2146，他见到了自己的儿子，已是龙钟的老人。
 山中方一日，世上已千年。他继续着他的时空之旅。时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空。。。

 8。时间的最后几分钟（Dans le noir du temps）
 在时间的笼罩下，一切生命都显的渺小。
 十分钟，成了几个瞬间。
 青春的最后几分钟，勇气的最后几分钟，思想的最后几分钟，记忆的最后几分钟，爱情的最后几分钟，沉默的最后几分钟，故事的最后几分钟。
 最后的意象，消失在黑暗之中。
 黑暗有最后几分钟吗？
 时间的最后几分钟又会是什么样子。
 看沧海桑田，看年华逝去。
 time is a river
 the irresistible flow of all created things
 one thing no sooner comes into view
 than it is hurried past another takes its place
 only to be swept away in turn
                             --Marcus Aurelius----Meditations

 9。狗没有地域(Dogs have no hell)
 十分钟，一个人出狱，拿到了应该属于他的钱，然后和一直等着他的女人上了莫斯科的火车。
 心愿的了结，如此简单。

 10。生命线(life line)
 一切都是宁静的。一个婴儿脐带出血，生命危在旦夕。在老太太的帮助下，小生命得救了。生活平静美好。
 那时是1940年6月28日。外界腥风血雨、战火连绵，这个村庄却与世无争。
 这个十分钟，我们发现了一个世外桃源。

 11。几万年前 （Ten Thousend Years Old）
 10分钟，对一个原始部落进行了记录解说。二十年的进化。
 10分钟，现代侵入万年的部落。过去被摧毁，未来无可言。

 12。拖车之夜(Int.Trailer.Night.)
 一个年轻女明星的十分钟“休闲”时光。
 她向男朋友平静地诉说着她的日常生活。她边听电话，边被人不断的打扰。这十分钟是真实的十分钟，是我们共同度过的十分钟，十分钟过去，所有的一切都未能改变，岁月流逝，无任何痕迹。

 13。距托纳里12英里(12 Miles to Trona）
 一个男子误食了药物，在西部荒漠中因晕眩而产生幻觉，后来被一个女孩送进了医院而得救了。这个女孩，就是他的天使。
 10分钟，生命得以延续。逝去的年华中不再是悲伤绝望，生命因为这10分钟变的光明而温暖。

 14。我们将被掠夺 （We Wuz Rubbed）
 戈尔VS布什，10分钟的大选。戈尔的大起大落，残酷，荒诞。
 我不关心政治，除此，没有什么别的感触。

 15。百花深处（100 Flowers Hidden Deep）
 短短的10分钟，一个相当精致的故事，最喜欢它，也许还在一点民族精神，短片中唯一一部中国人导的片子。
 “每个人怀念的东西都不同，惟一相同的是怀念本身这一情感。这是一部温馨的电影。"
 一个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。他的百花深处胡同早已被拆除了，他却总以为自己还住那里。
 最后，那个人站在一片废墟上，极目望去的那一眼是过去的繁华，也是回忆。
 被摧毁的积累千年的文明，却是无可挽回了。未来，又会是如何？
 时间是一切物体不可抵挡的洪流，事物一映入眼帘仅为了依次被冲走。

 十分钟，年华老去。
 我唯愿，岁月静好，现世安稳。


                                 写于某年冬