海上花1998

拍出这样一本片子，不能说功劳全无，侯至少让人管窥了上海妓家，然凭他的想象力，拍半生缘那个时代还勉强，再往前，就有了隔膜。
本来电影出彩靠的就是角色之间的相互激发------昆曲里单单两个人，道具极端精简，一桌一椅里有无尽乾坤。而侯舍本逐末先去投资服装家具，还宣传“得来不易“，好教人去惊叹那全堂红木和大镶大滚，因此经费吃紧，外景石库门影子也不曾瞧见，演员只好在八仙桌和烟榻的空隙里为难地走动，点点烛光聊胜于无，又不是远古洞穴------精美的保险灯在原著插图里张张挂着，说到赖二公子纠缠孙素兰时，”挂上十盏，房间里又亮又热，不独眼睛几乎照花，且逼得人人头脑发烧，额角出汗“；体现意境不假，构图光线也美，但没必要把异国的寒酸之风生搬硬套到海上繁华梦里，人人都像“黄昏清兵卫“，面孔都看不出，嫖什么？配乐也不敢恭维，慢而哀的调子里还夹着平安朝的笙，呜呜地考验着听觉，若李漱芳陶玉甫这对苦侣能现身剧中，倒也契情合景，然而通篇讲的都是欺诈背叛，为何不能用评弹和“一班小堂名”来营造更真切热闹贴近人心的氛围呢？
当时苏妓吃香，五方杂处的女子争相标榜苏州制造，所以“海上花“全本都用苏白，仅少量官话，行为描写淡而少，全靠对白来体现性格，但苏州话太费唇舌，所以侯导体贴地让步为上海话，还是不行，加上长镜头不间断的折磨，人人都讲得慢而吃力，语言上的死记硬背僵化了神态举止，于是本来拿起琵琶就能唱的嗓子变得如鲠在喉，刘嘉玲是苏州人，上海话却不地道，这个双珠总是像太夫人一般正经惟坐通烟斗，长三再怎么有家庭气氛，也不至于严肃成这样，她在饭桌上结结巴巴，松散的一篇训话完全没有说服力，也不知双玉为何要点头，而双玉双宝似乎是点缀------“真正一对玉人“，总穿着白衣说广东味的话。
李嘉欣鼻音甚浓，在这群迟钝的人中间稍带点火气的人也只有她，然而还是个贵妇，带点西洋风，教训诸金花时简直是台词接龙，平和得叫人失望，本来可以显出她性格的“阿是教耐姆妈去吃屎“改成了相对较长且音调不准的“吃西北风”，文雅有余，泼辣不足，诸金花的过场不是不必要，可以凸显翠凤从前的烈性，可还是因为语言关把本能轻松点明缘故的几句话给省了，最后连她发怒拍断臂钏都省了，黄二姐无端耸上来说“哪来的晦气”。潘迪华是个异数，精明活跃还讲苏白！特别是同翠凤斗嘴蒙蔽罗子富时，一句“耐实概照应我噶“让人着实佩服笑倒。
羽田美智子的确又美又有智，幽幽一口上海话比同样从头学起的梁朝伟不知好多少（或许配音？），他看着似乎深沉，实际根本讲不出来，他去请罪，沈小红和大阿金两个絮絮叨叨讽刺他，他因为内疚而不响倒还正常，然而一路下去，大家吃酒时他也没声音，张蕙贞买了镯子给他看，他放下筷子，无声地翕动一下就传给洪善卿，仿佛得了失语症，以至于沈小红也不得不讲起广东话，这才引得他抱住她，不然简直不能交流。行为的重复性在剧中因为语言的匮乏经常存在，比如片首宴席上劝酒者说了几十遍“吃老酒”，全靠中途一个笑话作调剂才看得下去；大阿金作为莲生和小红之间唯一运动的物体，永远在绞毛巾；多数演员一直低头在想下句台词怎样讲。
朱天文似乎是胡张二人的影子，落入他们的泥沼再也没爬出来，这样草率改出的效果好似折子戏，碰巧原著线索又纵横交错，缺了哪个交代都不行。沈小红怒打张蕙贞，连莲生也掐出血来，但他还是爱她，他跟她的感情不是张蕙贞能比的，这样一大段激烈的情节仅仅作为“前略”，之后四平八稳的姘戏子就没多大意思了，仿佛是普通三角恋爱，王莲生也看着像个懦夫。主角们各个都脱离本位，或柔或刚的风尘外表下，都掩藏着或幽怨或淡泊的善良之心，仿佛那大段大段的周旋谋算都是“不得已”，若真是如此，还不如叫鸨母去买批清倌人，歌舞训练后卖到大家去当老婆，何苦天天挂着牌子迎客。其实长三的境况比诸金花这样的幺二要好得多，有的时候她不满意客人，她还懒得出去，而普通观众还以为她们都是野鸡翻身，自然会同情她们的辛苦，然而长三里的确是女人掌大权，唯一目的是要把客人敲得一个子不剩，原著开篇里就写出著书的目的是为了劝戒。而这本电影只拍出前两层，“诈”只字未提。

黑屏转场，每场长镜头到底，镜头如沉钟游走，遮遮挡挡，摇摇晃晃，人吃饭、划拳、抽烟、说话，话里包含了前前后后的所有情节线索——这拍出来的电影像极了舞台剧，胜在场景更精更细，有些还带着更开阔的纵深和转角。

沈小红当着洪老爷的面给王莲生耍性子那一场，人在屋里，摄像机隔着敞开的门板在屋外，左右前后移动，画幅里总有三分之一左右的面积被门挡着。好像那本来是两人的私事，无意与外人看到的，只是观众侥幸才得以窥见。所以也好像是更赤裸的内心，看到沈小红如何性情乖戾，王莲生又如何被她吃定，你来我往的嗔骂中两人的心理地位如何变换。再转场时，小风波已经过去了，门板也重新闪在了镜头后面，又是笑靥如花，又是相敬如宾了。然而你窥见过内心，你就懂了这表面的和平。是倌人与客人，却哪里只是买卖关系。

这王老爷应该是个相当不乏权势的角色吧，看后来众人做局贺他回广东高升，像是年轻有为前途无量的，按说会猜他在烟花场所是最擅长片叶不沾身的，可偏偏是他最走心、最动情。和沈小红初识不久，两人关系升温害她折损了几个旧客，他就放出话来：“他们不来就不来好了，我一个人替你撑场面”，要替她还俩，要还清债就娶她过门。后来沈小红姘戏子被他酒后闯来，起了疑心后，像个孩子突然发现迷了路一样四处去捉奸，最后竟然趴在地上从门缝往卧房里看——这群人虽是身在妓院虽是把酒言欢，像这样的失态仍然是太不顾一切了。砸了屋子，至少也比这更阳刚一些。
我觉得他是真爱沈小红。但沈小红可能并不敢真爱他，本来性格也有缺陷，他并不能控制得了她，甚至根本不知道她在想些什么。张蕙贞只是他在沈小红身上期望而不得的温顺，是影子、是备胎、是筹码。他所有的闷闷不乐和喜笑颜开，都是为沈小红这情所困。
而沈小红呢，看似是自视更高，其实是自轻来的。You accept what you think you deserve. 她也许根本无法相信王莲生会有真情，常使性子来试探，是不是我这样过分了你还依然宠着我，像个孩子专捡大人不许的事情来做。

在我眼中他们两个是主角。黄翠凤的精明利落，周双珠的圆滑老道，也都是一出好戏。这剧本真是挑不出半点毛病来。

侯孝贤的《海上花》非常侯孝贤。

前九分钟一个长镜头扫下来，一个角度，没有蒙太奇。似《凤冠情事》的镜头手法给我的冲击，视觉快感。

接下来，每一处场景，几乎只一个长镜头。这种手法纪实，给一个观众的角度去“望”去，里面人物各自行为，“不与你相干”的姿态，没在演，全部在生活，而你在是偷窥或者闲看。换种方式，镜头切换凌厉些，完全不是样子，想想就后怕，亏得侯孝贤拍了这个，换个人就砸了。这种手法不知谁还敢用，像《废都》里的一例白描和不分章节，都是大胆而妥帖。

全是内景，却一点不舞台，光影考究。像自然采光来的，拍出油灯的幽幽旖旎和阳光透窗的慵懒惆怅。

满桌满台，吆三喝五，时而昆腔曲笛，又有皮黄胡琴，一派灯红酒绿的花纹底色，嗅见热气腾腾。长三书寓里，家家布置大同小异又各有花俏，奢华得不过分，终究家常生意，是过日子人家。全片得一个气氛，做足了租界里的风月门庭。

上海闲话绝妙，种种琐碎种种细致，连吃鸦片寻死的严重大事都要讨价还价般，开始觉得滑稽，继而要落泪。反而王莲生（梁朝伟饰）私下里讲广东话太不搭调，香港是工业社会后的成熟，与上海滩浪的精致没得比。

刘嘉玲好，不激烈，显得游刃有余。梁朝伟太游离，记得小说原著的人物不是这样，偏偏电影里演得很梁朝伟，不王莲生。李嘉欣太“演”，固然和黄翠凤像，可样子摩登，不适合旧时长三模样。潘迪华还是老上海，虽没赶上老鸨时代，毕竟有影子。高捷是侯孝贤御用，一贯标准。饰演洪善卿及其他老爷们的演员实在老上海十足，欢喜死吾了。为什么找日本人演沈小红？配音太糟了。

表现手法烙印了张爱玲味道，张爱玲翻译《海上花列传》，一路文脉下来，口味一致，我也是。大学时看《海上花开》《海上花落》，一时惊为天人。没有一个从此角度写租界妓馆的，关起门来，就是一方精致世界，人和人的关系都在吃老酒和嫖上，是物质生活，也是精神生活。娘姨、讨人、出局……新鲜的天地。看《艋舺》时惊奇，电影提供了未曾知道的台湾传统黑帮那种状态和关系，能不兴奋？《海上花列传》也是，内容上就十分兴奋了。

侯孝贤和《海上花》本是弗搭界格两桩物事，但是相互成就，啧啧，奇妙。

赶快看看《最好的时光：侯孝贤电影记录》里写到《海上花》的章节。还想再重看张爱玲译本《海上花开》《海上花落》。等学会吴语了，看原著。

想学上海话，还想学苏州话。

由于看《近代中国**史料》和虹影的《上海王》，对清末民初的上海书寓一直很感兴趣。记得史料上说民国时开封有个名妓，得肺痨死了，相好的书生就去要了她的尸首，每天守在边上，直到皮肉烂的不行只得下葬。那书生后来就有些发狂，从坟里扒出来骷髅，用金粉漆了每天抱在怀里。一直觉得这样的情节很适合拍戏，但不是说要拍这个书生怎么发狂，就演他们日常的诗文相交的琐碎事情一直到名妓去世，然后直接跳到书生抱着金灿灿的骷髅满城晃荡。

这电影看之前期望值很高，毕竟是无比强大的原著和剧本，再加上侯，以为一定会非常的文艺，结果看了之后对于上海书寓的生活非常的不得其解。基本就是每个“先生”不同的日常生活写照，琐碎到了我从来没有想象过的地步。出了房就是串场子，不是吃酒就是抹牌；相好的来了房里，无非就是鸡毛狗碎，什么谁谁的头面多少钱啊，谁谁家的后生斗气啊，谁谁不挣钱啊。恍惚有一种进了上海弄堂，看到几个大妈在讨论本月水费怎么摊的穿越感。《中国古代房内考》里不是说，旧中国的娱乐场所都是为了给中国男人提供精神之恋的么？不是说书寓的先生都是琴棋书画样样行的女知识分子么？结果呢，还不都是长得漂亮罢了，再加上会说吴侬软语这一条。

作为一个梁朝伟那样的男人，每天花大把大把的钱，去几个女人房里，听她们说什么欠款要还啊首饰买贵了啊家具很旧啊摆酒摆几桌啊打牌输了多少钱啊之类之类的，还要看几个女人之间明争暗斗互相拆台甚至还要出面劝架，这到底在图什么啊。如果我是他，宁肯在自己家叫书童陪着，不图别的，耳根清静啊。

好歹侯后来拍《最好的时光》，加上了连雅堂王香禅这一段，革命中年和诗妓的无果之恋。人家王香禅才有个名妓的样子，什么也不唠叨，只是默默地伺候着，忍到不能再忍了，才轻轻地抱怨一句。

这么说，旧上海书寓那些个先生们，虽然盛名在外，定然瞧不起当年的大脚同行王香禅。但好像除了几个因为上洋学当成新闻上过报纸的，并没有什么诗作流传后世。倒是王香禅，多多少少也能找到她几首诗，从中也颇能瞧出她的才气。

这么着比起来，倒显得咱天朝不如边陲了，唉。

以上

       中国古代写妓女的文学作品很多，单说小说，唐代时就有了《霍小玉传》，而后又有《李娃传》、《钱舍人提诗燕子楼》、《杜十娘怒沉百宝箱》、《品花宝鉴》等等，虽数量繁多，但是多有浪漫、夸大、理想化的成分，从贴近现实的这一角度来看，这些作品都有所欠缺。清末韩邦庆（花也怜侬）写的《海上花列传》则让人眼前一亮，小说中既没有刻意贬低妓女，也没有刻意抬高，“乃一洗旧作家之向壁虚构，方是青楼社会之现实写照，文笔生动，描写逼真，读之若置身脂粉窟中。”《海上花列传》用吴语方言写成，流传范围自然不广。1983年张爱玲将其译为国语，使之更易于阅读，后至1998年，侯孝贤将其搬上银幕，拍成电影《海上花》，对原著的推广起到推波助澜的作用。从纸面到银幕，可以说，小说和电影是两相成全，既紧密联系，实又各具特色。因为这一层关系，评价电影《海上花》，着实该把小说《海上花列传》作为尺子比照分析。

    叙事结构

    从情节内容的含量上来看，小说自然是远丰富广阔于电影的，一般电影的时长仅在两个小时左右，更长些，观众不一定坐得住，分节播放，就成了连续剧。内容上要删节，就引起了叙事结构的变化。《海上花列传》，韩邦庆在“例言”中称“全书笔法谓从《儒林外史》脱化而来”,意思是说《海上花列传》同《儒林外史》叙事结构一样，全书由许多不同的人的故事组成（《海上花列传》有六十回，涉及一百多个人物），却并无中心人物和中心故事，且书中人物多互不相干，故事也多没有密切联系，小说可谓 “合传”。为了将彼此之间没有必然联系的人物串联在一起, 韩邦庆选取了两个人物来扮演串场角色:上半部是洪善卿,下半部是齐韵叟。小说虽无中心，但是有主要脉络。小说前半部主脉有三条：1、罗子富、黄翠凤和蒋月琴的故事；2、王莲生、沈小红和张蕙贞的故事；3、陶玉甫、李漱芳和李浣芳的故事。后半部的主脉则是赵二宝和周双玉两条。
    电影《海上花》里的故事都发生在不同的“长三书寓”（妓院）里，每转换一处，镜头均由黑幕作为过渡，整部影片下来，按照地点的转换，如章回体小说一样可分为二十一章，分别是：1、众人的酒宴，2、荟芳里——沈小红，3、公阳里——周双珠，4、尚仁里——黄翠凤，5、东合舆里——张荟贞，6、荟芳里——沈小红，7、公阳里——周双珠，8、荟芳里——沈小红，9、众人的酒宴，10、尚仁里——黄翠凤，11、众人的酒宴，12、荟芳里——沈小红，13、东合舆里——张荟贞，14、荟芳里——沈小红，15、尚仁里——黄翠凤，16、众人的酒宴，17、周双玉处，18、公阳里——周双珠，19、周双玉处，20、公阳里——周双珠，21、荟芳里——沈小红。所有章节涉及的主要人物有恩客（嫖客）王莲生、罗子富、淑人、洪善卿和倌人（妓女）周双珠、黄翠凤、沈小红、张荟贞、周双玉，可见电影把小说“合传”的特色继承过来，但是主脉则从三条削减为“王莲生、沈小红和张蕙贞的故事”这一支：发生在沈小红和张蕙贞之处的篇幅占八章，不发生在沈小红和张蕙贞之处但涉及到三人关系的又占了四章，前后共十二章，占了整部电影的一半多。小说中“陶玉甫、李漱芳和李浣芳的故事”和“赵二宝”两支几乎略去不表（只经他人之口有所提及），而“罗子富、黄翠凤和蒋月琴的故事”一支则不涉及蒋月琴，涉及到周双玉的也仅有六章。这样电影就由一条主脉和几条支脉构成。
    主脉按顺序发展是沈小红因为王莲生包了张蕙贞而将张蕙贞打伤，王莲生分别到沈小红处和张蕙贞，后王莲生因生沈小红的气，带张蕙贞出局（陪着吃饭），此事让沈小红极其恼怒，当王莲生再次到沈小红处时，沈小红与王大闹别扭，后来王莲生发现沈小红背地里姘戏子，大怒之下娶了张蕙贞，适时王莲生高升广东，但张蕙贞与自己的侄子私通，王莲生便将张蕙贞抛弃。
    支脉有：1、周双玉因为生意好，受双宝嫉妒，双玉便叫老鸨打了双宝，周双珠为二人调解，后周双玉在酒宴上认识了朱家五少爷淑人，两人情投意合，但朱家替淑人定了亲，周双玉气不过，要和淑人殉情自杀，二人被救下后，周双珠和洪善卿通过多方协调，将周双玉嫁与他人。
    2、黄翠凤教训老鸨姘戏子，又教训后辈不懂经营生意，后通过罗子云赎身成功。
    尽管电影比小说删去了许多情节和支脉，但是因为电影“合传”的特征，如何处理每一枝节发展及其相互间的关系仍然颇为棘手。对于《海上花列传》，韩邦庆在“例言”中有这样一段话：“一波未平，一波又起，或竟接连起十余波，忽东忽西，忽南忽北，随手叙来并无一事完，全部并无一丝挂漏；阅之觉其背面无文字，虽未明明叙出，而可以意会得之。此穿插之法也。”意思是说将叙事线索交叉安排，使之能够既分散又完整。电影《海上花》借用的也是“穿插之法”。“情节穿插”一种是以章回为界限，正在讲的事按下不表，径直讲另一件事；电影第二章至第五章便是个典型，本来第二章的内容和第五章的内容是相承接的——分别是王莲生到沈小红处和王莲生到张蕙贞处，但是中间却插进三、四两章。
    第二种则必有焦点，即在某个焦点上，前一件事在此暂时告一段落，同时发生的事或后面发生的事从此处展现与观众面前。第一章众人的酒宴就是一个焦点，前半段众人围绕陶玉甫和李漱芳的感情闲话多时，待到王莲生起身离开后，借洪善卿之口倒叙出了“王莲生包了张蕙贞，沈小红因嫉妒将张蕙贞打了一顿”之事，从而引出了第二章，洪善卿和王莲生到沈小红处交谈。第十八章周双珠处也是一个焦点。先是借洪善卿之口说出了“王莲生因张蕙贞与其侄子私通，而将其抛弃”之事，就此了结了主脉的发展，接着通过周双珠和洪善卿的对话道出了“周双玉和淑人感情真挚”，引起“周双玉要同淑人殉情”的第十九章。
    第三种便是时空交错。在电影里，第七章、第八章和第九章的时间顺序似乎应该是九→八→七。第七章，王莲生和洪善卿在荟芳里，沈小红和王莲生怄气，说是因为生意冷清。第八章，周双珠请洪善卿替周双玉和淑人做媒，适时，洪善卿收到王莲生的“请客票”（王邀洪去沈小红处）。第九章，在众人的酒宴上王莲生身边坐的不是沈小红而是张蕙贞，淑人和周双玉初次见面。

    镜头特征

    侯孝贤拍摄《海上花》是再合适不过的。鲁迅评价《海上花列传》“平淡而近自然”，而侯孝贤的镜头风格也是如此。众所周知长镜头是他最为钟爱的。电影中，每一个镜头持续的时间越短，意味着每一个镜头之间的剪切越频繁，而这就容易让人产生不真实的感觉，因为在现实中，一个人不可能迅速地由一个时空跳到另一个时空去。“长镜头”因持续时间长而得名，这种镜头往往能够给人与真实感，因为其持续时间有时接近自然时间。细数整部电影，大约只有四十几个镜头，可见每一镜头的时间是很长的。这便能够从一个角度体现真实。然而，长镜头毕竟不可能同自然时间一样长，观众也不可能把太多的时间花在电影上。镜头的剪切是必不可少的。关键是如何拿捏，对镜头的内容作何取舍。电影中的“黑幕”（镜头由亮变暗）就是一个剪切，方式有两种，一种与电影的大的叙事框架相吻合，即每转换一个地点便进行一次剪切（按章回剪切）；在每一章之中往往又剪切一次——把每一章分为两小节。这两小节无疑是该章回中最为重要的两个场景。比如在第二章里，在沈小红处，前一小节，洪善卿替王莲生向沈小红解释，双方各执一词，不欢而散，后一节王莲生单独与沈小红相处，沈小红委屈痛哭，王莲生将其紧紧拥入怀中，体贴安慰。由大怒转而为大喜，两个情感高峰中间省略的则是王莲生和沈小红的一番云雨，可谓“点缀渲染，跃跃如生，却绝无半个淫亵秽污字样……”（韩邦庆语）
    在电影里，镜头多采用中景和远景，几乎没有特写，镜头的移动一来转动范围十分有限，转动的速度极为缓慢；二来，镜头并不是每时每刻都追随着说话的人，造成说话人在画面之外的情况。两种手法交叠使用，让观众仿佛置身电影里的角色身边，以第三者的身份冷静地观察着故事的发展，可见电影也是“平淡而近自然”的。

    电影主旨

    电影的主旨与“王莲生、沈小红和张蕙贞的故事”这一主脉紧密相关。为何要以“王莲生、沈小红和张蕙贞的故事”为主脉呢？侯孝贤恐怕是受了张爱玲的影响：“ 书中写情最不可及的。不是陶玉甫与李淑芳的生死恋, 而是王莲生沈小红的故事”。在现实里，能够得上生死恋的人少之又少，大多数倌人和恩客关系又都停留在“男财女貌”、“一手交钱一首交货”的水平上。王莲生和沈小红则大不相同，一方面，王莲生多以最大的诚意包容沈小红的小性子，可当王莲生忍无可忍时，则将张惠贞招在身边，而沈小红在为了王莲生几乎不接其他人的生意的同时，却姘上戏子。两人的爱的爱既有深刻之处，又牢固地踩在事故的基础上，比起生死恋来多一份真实，较之娱乐消费，又多一份真诚，揭示出的则是这个交际圈里最最真实复杂的人性。这个主旨，也便是小说《海上花列传》的主旨。与主脉相对照的是周双玉和淑人的故事——两个年轻人的海誓山盟，最终也被现实所消解——淑人按照家里的决定与她人成亲，而周双玉则另嫁他人，反映的也是理想较与现实的脆弱，这个道理恐怕既被韩邦庆所接受，也被侯孝贤所默许，明白无误地写在电影最后那个镜头中，写在与王莲生分离后，沈小红那张看不到悲伤的脸上。