黑骏马

1994年，34岁的腾格尔坐在蒙古乌兰巴托的一处片场休息室里，内心疑惑、纠结。

他始终想不明白，导演谢飞为何会找自己拍电影，还担任男一号。

当时谢飞已经是圈内极具影响力的大导演，此前带着年轻演员姜文新拍的作品《本命年》在柏林拿了银熊奖，另一部作品《香魂女》更是和李安的《喜宴》共同斩获金熊奖，不管是实力还是地位都是国内标杆级别。

相比之下，被谢飞选中的自己简直就是“无名小卒”。

没演过电影不说，就是作为歌手，此前他也只是参加了几个歌唱比赛，能拿得出手的作品也只有自己创作的《蒙古人》和《父亲和我》。

这样一个不够自信的魁梧大汉戳在剧组里，在一众同事有条不紊的忙碌中，第一次体会到了大姑娘上花轿一般的茫然和娇羞。

手足无措的他，一会儿揪揪衣角，一会儿悄咪咪地偷瞄同事，被抓包后还假装镇定地抬头望天，手却紧张地立马伸进裤兜。

“你稍微放松一点，太紧张的话，你和对手演员都很容易跑戏，”谢导出言提醒，“不要给自己太大压力，找一个最舒服的姿势站着，注意对方的眼神，就像你平时和朋友聊天的时候一样。”

在经过了一系列的指导后，腾格尔慢慢适应了台词和镜头，也逐渐进入了角色状态。

一场戏结束，腾格尔觉得自己腿都软了，心里却产生了一种新奇又充实的感觉。

不过要演完整部电影，依旧不容易，因为影片故事横跨数十年，腾格尔饰演的主人公更是历经人生多重变数——

离家20年的蒙古汉子重返草原，却发现青梅竹马的初恋情人遭受恶徒强暴生下孩子，面对这一切，他陷入了迷惘。

时隔27年，我们重新回望这部如今“鲜有人知”的电影，除了惊叹于腾格尔粗犷豪放外表下藏着的细腻柔情外，影片故事中因“强暴”引发的一系列变故及人性纠缠，仍旧值得我们深思。

《黑骏马》

01

《黑骏马》是蒙古草原上流传已久的一首牧歌。

孩提时期的白音宝力格（腾格尔饰演角色的幼年时期）并不太懂歌里蕴含的意思，他不是传统的草原上的孩子，幼年的时候，他在公社长大，仗着父亲公社社长的位置“无法无天”。

父亲愁极了，妻子去世，自己又那么忙碌，这个孩子就像野马一样无人管束。最皮的时候，他竟然悄悄偷来武装部的枪玩，把天花板打了一个大洞。

草原的儿郎不在草原里奔跑着长大，又怎么能长成牛犊般的男子汉呢？

在这样的思索之下，父亲将他送到伯勒根的白发额吉家，让他能像爷爷和父亲一样，在无边的牧野里茁壮成长。

白发奶奶家没有男子汉，只有一个和白音同岁的小姑娘索米娅。

在索米娅的陪伴下，白音学会了哄羊羔、赶牛犊、骑着犍牛去芨芨草丛里拖水、用自制的小马杆套奔跑着的羊和小马驹……

草原那么大，大得将天地都变成了青色，它欢迎他，拥抱他，像慈母一样将他融化在怀抱里。白音从来没有奔跑得这么畅快，玩得这么痛快过。在这样的快乐里，父母的缺席似乎也不是什么大不了的事。

白音神气活现地在犍牛背上摇晃，不再留恋父亲骑着铁青马离去的背影。

不过，奶奶虽然能给他充足的爱，却无法给他草原儿郎都有的小马。也对，额吉家只有索米娅，怎么会预备陪伴男子汉长大的小马呢。

白音有些沮丧。幸运的是，这份沮丧并没有持续多久。

两个孩子本命年的时候，草原上刮起了一场天昏地暗的风雪。这样的天气足以冻死怀驹的骒马，但神奇的是，一头小马驹却躲过冰冷的风雪，藏在了他们的包门前。

两个孩子兴奋地将马驹又牵又抱地拖进了包。奶奶像当初搂着白音那样把小马驹搂进了自己的怀里，用自己的被子温暖它僵冷的身躯。

她说，这是神打发来的小马，白音宝力格也是神赐给她的男孩，现在，神知道他长大了，知道白音宝力格是个好孩子，就送了他一匹这样好的马。

于是，所有人都知道，伯勒根的白发额吉家有了新成员。

当两个孩子在草原上纵情奔跑的时候，那匹叫做钢嘎哈拉的漆黑小马就静静地卧在一旁，偶尔轻轻跃起，久久地凝望天边的流云。

很快，钢嘎哈拉就长成了威风凛凛的三岁马，白音也到了十五岁，正式踏入由少年转变成青年的奇妙分界。

他逐渐成熟，不再整日奔跑在青青的原野上，有时安静地在包里读书，有时候研究他很喜欢的音乐。

索米娅也长大了，她变得曼妙而美丽，几乎是顷刻之间就完成了从胖乎乎的小丫头，到大放异彩的颀长姑娘的蜕变。

白音觉得自己的心绪乱了。索米娅朝他奔跑，在一呼一吸之间，就完成了对一个男人神圣的启蒙。

那天深夜，祖孙三人看望公社里的父亲回来，停在了那条叫做伯勒根的小河边。

“伯勒根，伯勒根，姑娘涉过河水，不见故乡亲人。”

奶奶说，这是出嫁的姑娘告别家人的地方。她已经跨过这条小河，和家人分别五十年了。索米娅，她的索米娅，她是多么不舍得这个孩子，不舍得她跨过这条河水，流淌到遥远的地方。

她急急地说：“我看，我看，你们俩就在咱们自己的家里成亲吧！你们结成夫妻！这样，我一个宝贝也不会丢掉。”

两个孩子害羞地逃掉，那晚过后，他们突然陷入了一种奇妙的疏远之中。他们不再一起到草地上翻滚玩耍，自觉分担了男人和女人的不同工作，一起静候着那个明媚幸福的未来。

进入人生的新阶段需要一个契机，对于白音来说，公社突然安排的外出学习就是一个很好的契机。等八个月的培训结束，他长成铁块一样的男子汉，就可以正式和索米娅结婚，组建一个令人羡慕的家。

白音坐在大车上摇晃着远去，索米娅流着泪，送了一程又一程。

不知是幸还是不幸，白音很容易就融入了崭新的文明之中，像一块海绵一样贪婪地吸取着知识。他的能力也得到了赏识，培训他的老师亲手写了封介绍信，将他送入大学校园修习音乐。

八个月变成了三年。三年过后，白音婉拒了老师继续留在城里的邀请，他归心似箭，想回到伯勒根的那个包里，去迎娶他心爱的新娘。

他就像一匹饥饿已久的小马，迫切地想回到草原里，去收获属于自己的满足。

结婚的时间一定要定到秋天，那时候，所有忙碌的事情都歇了下来，父亲还能在伯勒根待一段时间，好好痛饮奶奶准备的奶子酒……

只是，索米娅似乎有些紧张，最近，她总是用古怪的眼神望着自己，有时候甚至有几分恐惧和戒备。难道对于女孩子来讲，结婚这件事会让她们非常不安吗？白音有些迟钝地想着。

直到一次聚会，草原上恶名远扬的黄毛希拉出口羞辱，他才明白在那个女孩儿身上到底发生了什么。

希拉是一个恶棍，他总是用自己的肮脏染指美丽的草原姑娘。白音走后，额吉家没有男人，他就一直纠缠欺负索米娅，趁她打水的时候强迫了她。

他冲白音露出恶毒的笑，索米娅的肚子里，已经留下了他肮脏的种子。

白音几乎疯了，他拿着刀，一遍一遍在心中模拟杀死希拉的场景。

可是，奶奶却不赞同他的做法。她阻止他复仇，更对他的疯狂和执拗表示不解，她不明白，肚子里有了孩子，不正能证明索米娅能生养吗？

索米娅虽然也很痛苦，但面对这个小生命的到来，她有着和奶奶如出一辙的喜悦。

白音看着她偷偷准备给孩子的衣服，看着她面对自己时高高提起的戒备心，突然觉得有一些痛苦。大概是他从骨子里就不是草原上的牧人，大概是他学习了太多别的东西，他无法容忍这边土地上那些令人绝望的习性和自然法则。

在不远之外的地方，明明有更加纯粹、更加文明、更尊重人的美好，还有他在草原上永远也无法得到的富有事业魅力的人生。

抱着某种隐秘的心思，白音最终选择了逃避。

他硬起心肠离开。不去想失去心爱之人的索米娅会多么痛苦，不去想失去男人的额吉一家会遭遇怎样的磨难，不去想他爱了一整个少年时代的女孩儿，会陷入怎样的泥泞之中。

他连自己都救不了，又怎么救得了别人呢……

02

就这样，一逃离就是十四年

他以为十四年前的自己能循着一条新途，步入一条更加纯粹美好的理想之路，忘记草原上的那段痛苦。

可这十四年与他为伴的，只有枯燥的公文、无休止的会议、喧嚣的人流，以及一些大谈民族振兴，自己却转身移民加拿大和美国的人。

他以为自己抛却了丑恶，但一转身，却只陷入一个表面光鲜的所谓文明之中。

那索米娅呢，此刻的她是否也正深陷洪流之中，等待着自己将她从苦难的漩涡中拯救？

白音骑上一匹崭新的黑骏马，第3次踏入草原。

额吉早就去世了，索米娅也没能像她期望的那样留在伯勒根的土地上。她最终还是踏过了那条河，流淌到一个永远也见不到故土的地方。

白音踏入她家门的时候，突然无法描述自己的心情。

他知道这一次的见面可能会再次重温可怕的痛苦，知道即便寻到了那个朝霞一般的姑娘她也不会再属于自己，但他仍然为这一刻感到幸福。

那是在外漂泊的这14年里，他从未再体会过的满足。

只可惜，白音以为自己的归来是为了扮演一个拯救者的角色，可他的索米娅比他想象的还要坚强，已经把人生过成了他们当初期望的模样。

她有疼爱他的丈夫，有四个可爱的孩子，她还拼命为学校干活，为心爱的女儿其其格争取了上学的机会。她成了孩子们心中温柔又美好的索米娅老师，有依靠有冲劲有梦想。

真正飘零无所依靠的是他，渴望回到奶奶怀抱，回到索米娅身边，回到过去的，只有他白音。

03

“漂亮善跑的--黑骏马，

拴在--那榆木的车上，

善良心好的--我的妹妹哟，

嫁到了山外--那遥远的地方。”

《黑骏马》的旋律仍然在蒙古草原上流淌，似乎仍然只是一个哥哥跨越整个草原，找寻着自己妹妹的故事。但只有那置身其中的一人一马知道，歌谣里包含了多少相思和痛苦。

这部电影的编剧张承志用自己的笔触将这首歌谣完整化，白音和索米娅虽是虚构，却更是文明侵入的瞬间，第一代受到波及的草原儿郎的缩影。

在古老的草原文明中，有一些人尽皆知却又能被轻易原谅的丑恶，那是希拉，是隐藏在茫茫绿色底下的肮脏。

白音以为自己是接受了崭新文明的孩子，以为自己能彻底根除这份丑恶。但他却没想到，在心爱女孩被丑恶撕扯的时候，他根本没有与之对抗的勇气。

新的文明教他追逐美好，告诉他在不远的地方有绝对的纯粹。可他却没想过，当文明开始侵入，丑恶不再能存于世的时候，比丑恶更先牺牲的却是那些人性最光辉的影子，是因为爱存在，又因为人们过分追求纯粹而消失的本真。

那是失去一切也要护着无辜生命的索米娅，是那个爱着草原和索米娅的少年白音，更是包容着每一条生命的奶奶。

在奶奶心里，白音、索米娅、钢嘎哈拉，甚至那个强暴所致的孩子其其格，本质上并没有什么不同，都是她倾尽一切要保护的孩子。

而索米娅最后说，希望白音以后有孩子的时候，能把孩子给她带，就像白音的父亲当初将他托付给奶奶一样。

她们多么相似，都是草原女性，是像草原一样温和地热爱着所有孩子的母亲。

或许她们过分圣母，就像草原一样，既容纳其其格这样不被人祝福的孩子，又存留希拉这样丑恶的存在。但不可否认的是，她们确实是人性最美的，如今却渐渐被抛弃的部分之一。

04

文明的进步固然是好，但人们在追寻所谓更纯粹的时候，是否反而丢掉了自己最本真的感情和包容？

就像白音抛弃种在他心里的女孩儿，就像越来越多人难以理解奶奶的博爱，就像人们拼命去追名逐利，却忘了初心何起。

腾格尔还是在唱歌，这场短暂的旅行以他自己都没想过的方式，给了他再次起航的勇气。

好与坏，是与非，谁真正知道呢？

我只要，活得像自己就好。

文/皮皮电影编辑部：是吃鱼呀

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载

第四代导演谢飞的代表作，讲述幼年丧母的白音宝力格被送到奶奶家从小和索米亚一起长大，白音宝力格长大后收到了外出学习的机会，奶奶为了让他们一家三口在一起，于是让白音宝力格和索米亚订婚。没想到索米亚被他人强暴，怀上了孩子，三年后归家的白音宝力格无法接受，因此执意要去外面的世界闯荡。十二年后，白音宝力格怀着悔意回到家乡，从索米亚家丈夫、孩子口中得知了索米亚这十二年的遭遇，并和索尼娅相见，最后索米亚在草原上道出了自己的歉意与悔恨，然后与白音宝力格告别。

影片以白音宝力格在草原上的三次离开和两次回归构成结构，省略了“城里”时空的表现，非常具有新意。表现了白音宝力格每一次归来时的变化和草原的变化，进而展现时间的流逝与更替，表达作者对于时光流逝、事物更替的感叹，非常具有诗意。

同时影片中对于草原风光的描绘十分真实美丽，让我们在异域的风光中感受异域的文化，为我们展现出一幅独特的生活画卷。其中索米亚和奶奶两个形象的塑造非常典型。索米亚是受到传统文化影响的，在她的认知中，她被强暴怀上别人的孩子是有罪的，因此她始终认为自己愧对于白音宝力格。奶奶是典型的草原人，她对生命怀有敬意，她认为那个孩子是苦难之后的幸福。这种对生命的尊重以及对苦难的乐观认知值得受到现代思想影响的现代人的思考。或许只有在那种文明思想滋养的草原上，才能有如此朴实、纯净的心灵存在。

除了奶奶和索米亚，白音宝力格这一人物形象传达出了作者在影片中想要表达的主题。他见到过外面的世界，却始终心系草原和索米亚，足以见得他的内心是对自己的精神家园和灵魂之根抱有非凡的感情的。他随着时间的流逝逐渐成长，感受到自己曾经的幼稚，逐渐对索米亚释怀，进而对自己感到悔恨。然而他却永远地和索米亚错过了，他也不再属于这片广阔的草原，这种对时间与回忆的感伤也正如每一个人的经历一样。人的一生中总会为了某样特别重要的东西而始终执着，但最后却发现自己曾经的幼稚已经让它们永久地消逝。这种人生的苍凉诗意在《黑骏马》中展现得淋漓尽致。