女人，四十

只是第一遍看电影，然后又看了B站戴锦华老师的课，很多地方想的还不透彻，而且想到的点很多，必须记录下来。

“老爷”与“太太”

我的第一个想要展开的点要从这两个称谓开始。

我是一个东北人，不太清楚粤语地区一般如何称呼公公和儿媳，但以我个人的生活经验，这种称呼显然是非现代的，甚至可以说是具有清末或者民国特征的称呼。

这种称呼也很大程度上揭露了影片中所呈现的社会性别的基本地位，这也是影片前半段中集中所表现出来的令人不快的男权与父权的霸凌，并且这种呈现可以说是在影片的整个脉络中一以贯之的，虽然影片的后半段的女性主义的柔化处理使得这种问题似乎被遮盖，但依然存在。

当结合影片名《女人，四十》来看的话，更是难以忽视这个影片中所提出的基本问题，导演会给出一个怎样的答案——倒不是说所有的影片都必须是对某个问题的回答，而只是因为这个影片对问题的提出的是如此的清晰，因此我们不得不等待导演在影片结束前去做出怎样的解答。

娘家人的缺席

沿着这个脉络，我想讨论的第二个点是娘家人的缺席。

阿娥给人的感觉就像是一个孤儿，她完全在围绕着老公一家人生活，而仅属于她自己的部分是作为一个现代女性在一个经销厕纸的商业公司做女主管，除此之外再无其他，这让我们难以窥到阿娥在结婚前的生活究竟是怎样的，因为她作为一个人所原本应有的原生家庭竟然是完全没有在影片中得到展现的。

正如戴锦华老师也说了但可能她本人也没注意到的是，阿娥在影片中作为一个妻子、一个母亲、一个儿媳、一个女主管、一个麻将爱好者出现，但却完全没有作为女儿出现，这样的表达我认为是一个不大不小的缺失。

这样的一种缺失使得阿娥更加坐实了一个围着婆家人生活而完全无暇顾及自我的这样一种我认为并不健全的女性形象。即便影片后半段以女性主义的浓情冲淡了与婆家人的矛盾（更准确的说法是公公作为一个阿尔兹海默症患者与家庭其他成员的矛盾），但本质上依然给我一种阿娥虽然是这个家庭的主心骨，但却也依然是这个家庭的一个外来者、一个他者、一个并没有得到应有的尊重的附属者的体验。

我不清楚许导是刻意的还是无意的，但无论如何，我觉得这是这部影片的一个缺憾，当然这也可能因为我只是第一次观看而没有注意到类似细节，但无论如何我还是先把目前的观看记录了下来。

不过这里更可怕的是，我所认为的这种缺憾可能只是对现实的不满，而许鞍华导演给出的表述才是现实生活中中国女性的基本真相，只是许导只做了客观陈述，而没有像我一样对其进行批判——这种不批判本身也是存在着一种力量的。

骚货与高科技

正如上一段所说，阿娥和婆家人完全无关的主要部分只剩下了作为女主管，而作为女主管的这一部分生活却也受到了威胁。

这种威胁来自三方面，一方面依然是“老爷”与“太太”所表现出的父权威胁，公司中基本全是男人没有几个女人，而这一帮男人却是一帮饭桶，没有阿娥公司就运转不畅；另一方面表现出的则是来自更年轻的、更性感的女人，公司的一帮男人围着这个女人转个不停，而阿娥自然而然的对其表现出了敌意，但由于家事所扰她没有精力去实施这份敌意；最后一方面则来自于高科技，阿娥的工作能力被高科技的计算机所威胁。

这三方面都很有趣，而第一点和第二点实际上是同一个问题的不同折射，或者说第二个问题是第一个问题的进一步推演。关于这方面我不想在这里展开太多，只想专门说说看我认为许导对高科技的态度。

显然，在1995年的时候许导对高科技的态度是保守而悲观的，这一点从她设置的计算机瘫痪而全要靠阿娥来救场这一段可以说是略显刻意的戏份上可以看得出来；另一个印证则是整个影片的高潮戏是发生在郊外的一片田园风光中，一家人在其乐融融的摘花、打牌、耕地、放风筝，而通过这段戏，我认为许导所表达的与其说是对高科技的敌意，不如说是对于城市化的敌意，虽然我不知道许导是有意识的还是无意识的进行了这样的表达，但很能体会到远离城市的田园生活才能治愈城里人这样一个基本论调，而二十多年过去了，随着中国不断的城市化与现代化，这样的情况也逐渐的在中国的各个大城市的城里人中被再次印证。

在这个主题下可以进一步推敲的是影片中的两个“骚货”，实际上也都是比主角一家更像城里人的形象，一个是前面阿娥公司新来的女员工，另外一个则是公公的另外一个女儿阿兰，后者在影片中的绝大部分时间都扮演了一个讨人嫌的亲戚形象，但她毕竟是一个在许鞍华导演的标准中还可以被拯救的角色，在高潮的田园风光部分中，阿兰表现出了种田的经验和技巧，还嘲讽着阿娥的儿子耕地不太行，说明了她骨子里并不是一个城里人，在这种农业劳作中，阿兰展现出了前所未有的美丽，并且得到了行将就木的父亲的原谅，达成了二人的和解。

而另外一个骚货则完全没有进行表述，因为阿娥已经不再将其视为竞争对手，甚至也不再在乎经销厕纸的这样一份工作了。我不得不说，阿娥的这个工作本身也表达出了许导的一种戏谑，即阿娥的这个身份本质上是不重要的，工作能力再强又如何，还不只是卖厕纸的而已？这样一种擦屁股用的道具，无论如何也不能成为阿娥人生中最重要的价值标的物，女人终归是要回归家庭的，因此公司新来的女员工自然也就不再成为敌人了。

再次的，这一种表述究竟是必须被批判的“政治不正确”，还是这就是四十岁的女人所经历的基本生命事实，我难以给出一个判断。

最后，作为整个影片中城市化最深也最没有人性的二儿子一家，明显许鞍华导演认为他们是不配被拯救的，因此他们已经被放逐出了这个家庭的群体，在最终的高潮戏上压根没有登场，甚至在父亲险些溺毙的戏份中也没有登场，如此看来，导演对其所做出的批评比在这一场戏中表现出了惊人的低情商的阿兰的批评还要严厉——正所谓最高的蔑视是无言。

也许在许鞍华导演的心中，有钱人、高科技和城市化被某整程度上经过捆绑后被树立成了敌人，而击败这个敌人的主要方法并不是正面与其作战，努力成为人上人，而是不将其视为敌人，转而寻找其他更重要的生命情感体验。

更擅长逃跑和投降的往往是男人们

在这部影片中所表达出的男人形象，给我的感觉就是男人是长不大的，女人会随着生命的历程逐渐变得成熟，而大部分男人过了二十岁就一直停留在二十岁了。

首先阿娥的老公，表面看起来懦弱但内心实际上依然有大男子主义倾向，他甚至认为阿娥生命中最好的部分都来自于自己，而被阿娥劈头盖脸骂了一顿，只有作为女主管才能让她找到生活的乐趣——虽然最后阿娥依然差点放弃了这一部分。他喝多了的那场戏也明显地表现出了他内心依然有着一个二十岁男人的躁动，但道德枷锁以及被隔壁桌年轻人的嘲讽又使得他无法忘掉作为一个中年人所应有但自己却不想有的稳重。这个角色与《男人四十》的男主角多少有一些重叠，但这里并不想展开讨论，总之他并不是一个成熟的人。

公公自然是戏份最重的男人，但也是被探讨最多的，因此我觉得没什么可探讨的了，从男权的化身到因为阿尔兹海莫症而退化至二十岁的内心，也侧面印证了男人长不大这一基本事实，而所有男人所特有的混蛋基本都是从这种长不大的不成熟而来的。

最后则是儿子，儿子是真正的二十岁左右的男人，其不成熟且不必说，甚至直接导致了两次公公的危机，一次导致公公走失，一次导致公公差点淹死，而这两次的问题的根源却又都是来自于女人（他那个小女友），两次问题的解决靠的也是女人（他妈），其不成熟可见一斑。其最后对爷爷当年的英勇事迹的认同，与其说是二者矛盾的化解，不如说是他也注定没法长成一个更成熟的人的预告，每每想到他像一个外人或者婆家人一样把自己的老妈叫做孙太太，我就觉得捏了一把冷汗。不过我这里也有点过度解读，权当一家之言就好。

还有一个则是梅姨的老公，同样是一个巨婴，可以说是公公的一个对照角色，最终必然会走向一个更加符合现实生活的悲剧结局，但这却被影片末尾的温情化处理所遮盖了，按下没表。

我认为男人是比女人更脆弱的。他们更加自命不凡，也就更加无法接受现实。在逆境中，男人往往更加容易逃跑和投降，他们不愿意放弃尊严和脸面，而总是会导致自己的生活更加的痛苦，总也无法成熟。表达这一主题的影片还挺多的，比如《胭脂扣》或者《摔角手》，可以说离开了女人的男人往往更善于把生活搞得一团糟。

在这个角度上来看，阿娥对自己事业的放弃与对婆家的奉献，即可以解释为政治不正确的反女权，但也可以解释为看透了有关男人的一切后所做出的女性主义的充满智慧的答卷，虽然阿娥是不自知的，但男人们往往要靠这样的女人们来拯救。

在这样的男女关系上又引申出了另外一个值得深思的问题，就是在现实中我们总能注意到一种现象，就是老两口中有一方去世的情况下，如果没的是老太太，老头往往都不长命，而如果没的是老头，老太太往往还能活很久。当然反例是存在的，但终究不够普遍。

说的极端一点，不如说是女人在迁就男人，因为她们本身的生命更加完满。不过当然这也可是可以进行批判的，即既然女人的生命是完满的，凭什么要迁就男人，不做依附物会死吗？但这种批判往往是在照搬男性主义的逻辑，即按照男权和父权社会的逻辑去颠倒性别，男人能做皇上女人就一定也要做皇上而且要做更大的皇上——但这就是女性主义的真相吗？不，这只是男性主义的镜像，是男权社会的逻辑的复制粘贴。按照戴锦华老师的观点，这实际并不是真正的女性主义，而我也对此表示认同。

死亡的白描

影片中一共死了三个人，两个老太太，一个老头。

婆婆的去世是影片的开始，前面是影片的开端；而公公的去世是影片的结束，前面是影片的高潮。夹在中间的是梅姨的去世。

因为公公的阿尔兹海默症，因此公公的去世是被人探讨和关注的最多的，这里会引申出阿尔兹海默症患者的去世是对家庭的减负，但这种长吁一口气却又显得不道德等等问题，但我并不想深入探讨，我想深入探讨的反而是婆婆和梅姨。

这是两个影片中登场的所有篇幅都在照顾男人的角色，甚至可以说是阿娥的未来的写照，梅姨的老伴对梅姨的态度之差比起公公对阿娥的态度之差有过之而无不及，但梅姨和婆婆一样，在去世前惦记的只有老头子。我们可以认为，阿娥做出放弃女主管的工作，想要全身心投入在家庭上是受到梅姨之死的影响，假如没有老板给出两个月假期的挽留，以及公公计划外的去世，很可能阿娥真的会走上婆婆和梅姨的老路，但好在导演最终给出了阿娥不必要继续走上老路的可能性，这一点我觉得是令人欣慰的。

这一段让我想起了《姨妈的后现代生活》，许鞍华导演在十年后所拍摄的这部片子明显有了更多的悲观性色彩，阿娥是已经有了放弃的打算但最终还是保有了不走老路的可能性，而姨妈则是不顾一切的想要逃离原本糟糕的生活，但最终却无法适应社会，沦为丧家之犬逃回自己原本想逃离的狗窝的故事。

后半段的温吞与滑稽

戴锦华老师盛赞了影片后半段的不断走向浓情，并且因此而软化甚至无视了原本的种种矛盾的处理手法。这与男性思维的电影完全不一样，按照男性思维，种种矛盾必须最终得到一次大爆发，在针锋相对的冲突下，以One Shall Stand One Shall Fall式的对决才能解决问题，但本片放弃了这种处理手法，转而通过不断的强调浓情而融化掉了原有的矛盾，虽然在我看来这种处理手段显得过于温吞。

当然，这也许因为我是一个直男，因此不太能接受或者理解阿娥做出的选择；也可能是因为这只是我第一次看这部电影，还有很多没有消化的内容，但总而言之后半段的剧情走向使我并不感到满意，尤其是种种原本可能酿成巨大悲剧的段落被许鞍华导演以滑稽的手段削弱了其可能带来的危险性的时候，我不太能接受这种处理手段，最突出的是老头子尝试从天台跳伞的那段戏，甚至让我有一种瞬间出戏，以为在看周星驰电影的魔幻感；另外一段有类似体验的则是出租车的那场戏，也有类似的感觉。

虽然这些被戴锦华老师盛赞，但我总是觉得有违和感、异物感，尤其是这部分和影片的前半段的情绪产生了巨大的不协调感的时候。我可以接受影片以深情为纲领化解一切矛盾的主旨，但不太能接受这些过于插科打诨的、弱化了现实主义的危险和冲突的处理手法。

类似的，夏日飘雪和天台出现鸽子的这些段落则让我以为自己在看日本小清新电影，显然这种情绪基调与影片前半段严重不符，因此我也不是十分满意这些段落。

但我又想了想，之所以会出现这么大的不认同，也许还是性别的思维逻辑在作祟。我全文都只有阿娥、梅姨、阿兰三个女人写了名字，其他人连名字都没写，这本质还是在把阿娥当做一个相当于商业片中的男性主人翁的形式在看待这部影片吧——虽然前半段也确实会给人这种感觉，而后半段放弃了这种表述所显露出来的本真，就会产生两极分化的评价。

归根结底，也许女人的生命中所在乎的东西和男人完全不一样，女人在乎的东西在男人看来显得矫情，而男人在乎的东西在女人看来显得幼稚吧。

《女人四十》一开场就讲了个笑话。 孙太在路边买鱼，老板说：“这条我算你五块钱一两，刚好两斤一百六十块，大家邻居，给你打个折一百五吧。” 孙太：“你算错了，应该是五十块。” 老板：“那是死鱼的价啊。” 孙太：“不然你以为我为什么在这里站这么久，为了等它死啊。” 老板：“现在还没死呢！” 孙太马上趁他不备，一掌拍死了这条鱼。 看到这里，我真是大为这位四十岁的孙太的生活智慧所倾倒。她反应奇快，说话又像连珠炮一样，自带电影快进两倍速，搭配萧芳芳风韵犹存的脸，好一个干练都市女性。 但是这英明神武的一面维持不了两分钟。 孙太人到中年，却还是住在廉价平民房，丈夫秃顶平庸，儿子玩世不恭，她在一家代理国产厕纸的公司做业务科主任，会用电脑的漂亮女秘书杀出来勾走老板的魂，一向不对盘的男子主义公公还突然得了老年痴呆，好大一块烫手山芋。 电影诚实地描述了这一场女人四十的危机，从公公生病开始，深埋在她生活中的其他隐患，好像也在此刻随之引爆。 甚至于她的公公，也仿佛是一面镜子，照映出她对未来的恐惧。 这个看起来身体强健的老人，曾经是抗日空军队长，生育了三个儿女，多么风光一世的大家长，临到老来还不是像孩子一样，吃饭都不能自理，痴痴傻傻，孙太就像哄儿子一样哄他。公公只记得自己曾经是个空军队长，这逝去的荣光，就好像小朋友幻想自己未来会做一名空军队长。 原来人到老来，反而又变成了孩子，一无所有，依仗子女的施舍而活。 多么可悲而无助啊。 而对于孙太来说，最可怕的，或者不仅仅只是公公和生活所施加于她的重负，而是她凝视对方的目光，不再只是同情，同样也满怀恐惧与不安的心有戚戚。 表面上看，这部以“女人四十”为题的电影，谈论的是女性的困境，是四十岁上有老下有小的孙太，要同时照顾三个男人，还有年轻女人来挑战她职场上的权威。 她的人生看起来又是那么绝望，从廉价平民房看出去的天空总是乌云密闭，高处的繁华永远与她无关。甚至在片尾，曾经说“上班是我最大乐趣”的孙太也选择辞去工作，只为了和家人多一点时间相处。没有人生来就是为了操持这一切，这显然不是当今社会鼓励的选择，家庭简直像是孙太的枷锁。 之前我读一本小说《年轻的心在哭泣》，作者理查德·耶茨写过《革命之路》，这一本则更加事无巨细，讲的不再只是婚姻的不幸，而是漫长人生的不幸——两个文艺青年，踌躇满志的年轻诗人迈克尔和他的妻子露西，一个温柔的富家女，他们相爱、结婚、离婚、各自度过余下的几十年生活。 迈克尔再次结婚又离婚，在爱情中始终像个小孩子一样幼稚。 而露西却在深渊中走得更远。她一次次地被天赋异禀的艺术家吸引又被他们伤害，她尝试过演戏、绘画、写作，但这一切只能让她看清楚一个让自己浑身发冷的事实。也许她所谓的“艺术”根本就不存在，她尝试的每一种可能性，最终都指向不可能。 这种对比，和许鞍华在《男人四十》《女人四十》中呈现出男女截然不同的困境如出一辙。 《男人四十》中，张学友要面对的是女学生的大胆示爱，是他想要摆脱恩师的“父权阴影”；他的敌人是他自己。 但孙太却太过不同。 年轻如露西，一生都在与孤独和平庸作战；而对于孙太，倘若岁月是一把钝刀，早已一点点磨去她眼底的光，她却反而变成一个英勇的战士。我无从得知年轻时孙太曾有怎样的梦想，但四十岁的她，从来没有逃离过生活，她勇敢地背负起一切。 生活并不仅仅只是在琐事中寻找浪漫，更是在一条垂直向下的轨迹中，寻找一丝向上的可能。 人人都会变老，人人都要死亡，那么人生的意义是什么？ 《女人四十》讲述的绝不仅仅是女人，它试图触及每个人的生活，甚至可以说，这其实无关女人，无关四十。但四十岁的孙太是一个至关重要的切口，透过她的生活，让我们看到被放大的衰老，和被缩短的人生。或许也只有同为女性的许鞍华，才可以用这样细腻而平实的镜头，让这部电影，在所有意义之外，几乎成为一个我们共享的秘密。和孙太，和许导演，和所有二十、三十、四十的女人，和所有勇敢生活的人。 第一次看这部电影的时候，我在做交换生，在教室外面的休息区哭得泪眼模糊，鬼佬来来往往，很可能大大丢了中国人的脸。 那时候我在心里想，如果早一点看许鞍华的电影，我会不会变成更好的人？ 就好像片尾公公乔宏说，大嫂，你知不知道人生是怎么一回事？ 那一刻我下意识屏住呼吸，睁大已经哭得看不清楚屏幕的眼睛，期待他的答案。 我知道我并没有变成更好的人，也知道没有哪一部电影能真的解答这个所有人都试图回答的问题，但《女人四十》却可以让我们无限地靠近生活，甚至于在某一时刻，真的觉得自己就好像这个疯疯傻傻的老人一样，看到了生活的真谛。 那种感觉是如此苦涩，又如此幸福，就好像生活本身一样，是朝露、白鸽、六月飞絮，是稍纵即逝的温情脉脉。 也许人生的意义是在于三八节冲去买打折bra，也或许人生没有任何意义，只是一场漫长的死亡。 但至少，我们要学会和自己和解。 让我们祝孙太节日快乐。