我之前不读诗,有也是应付高考背来背去的那几篇名句。
我自然也不知道 痖弦 ,不知道如歌的行板。
但我知道这部纪录片,很早前知道的,但是一直没有看。静不下心总想那天想文艺了再看。
当我安安静静地看完这部片子,我都不敢说自己文艺。在诗人面前凡人总是惭愧的。
影片中介绍人物用的头衔大多都是“诗人”,我想真好啊,现在还哪有人敢这样称呼自己,诗人是太过沉重的称呼,现在都流行什么作家、摄影师、插画师等斜杠标签。当那个“诗人”跳入我眼帘时,我才恍然大悟,我现在看的是诗人的生活。 痖弦 出镜的朋友大多也是诗人,看到那么多诗人齐聚一堂,真好啊,现在不多见了。
他慢悠悠地去理发店剪发,与理发师闲话当年,叫白色小狗兔兔,在草坪上晒太阳,在乡村小道上旁若无人地读报或者就这样看行人来来往往。有一个房间的书籍和信件,有时候打开看看,更多的时候不敢打开看看。与朋友一起读诗,你读我的,我读你的。
更多的诗意是在日常对话中不经意流泻:
“现在只有这棵树知道我年轻的模样。”
“我已经决定了跟她,因为我们已经海誓和山盟了。”
“走路的时候有思想吗?”
他与他朋友见面,他与学生讨论,他回乡怀念母亲,他悄悄思念夫人,他与女儿共餐,童年青年中年老年,人一辈子浓缩在140分钟,悲苦甜蜜不过一笑了之。八十岁了,仍然健步如飞,精神面貌良好,还能读诗。 痖弦 的声音真好听啊,那些读诗的旁白我以为是另找人配的,看到后来才知道就是他自己的原声,想起了高中时被老师要求着大声朗诵,那些干巴巴的声音,实在是配不起这些诗啊!
影片纪录了一个诗人真正的文艺生活。我们现在的文艺生活是什么?网红店打卡?在画展自拍?看本书都要发朋友圈?在社交平台上发不咸不淡的文字?我问所有人,也反省我自己。
本来我是装文艺地来看这部片,现在却被教育真正的文艺不在于装。
有趣的年轻人老了仍然有趣,诗意的年轻人老了仍然诗意。那个年代的人们命运是跌宕起伏,可同样的也带来了无可替代的生命滋养。就像看无脑玛丽苏小说时,会羡慕女主角一波三折的坎坷真爱,现在的我也羡慕那些老人所经历的风风雨雨。我真怕我以后老了,没有任何值得纪念的回忆,连墓志铭也写不出什么来。
读书真好啊,任何时候都是好的。他们不会是最后一代敬重文字的人。他们抄过的诗其实小时候我们也抄过,我们也有读书笔记。只是后来长大着有手机有电脑,就搁置了。可是从现在开始,我想读诗了。
我想与诗形成联系,从青年到老年,就这样诗意地活下去。
或许有一天,可以的话,我也想别人能用诗人这个头衔介绍我。
我花了两个多小时,在B站上看完了关于台湾诗人痖弦的纪录片《他们在岛屿写作:如歌的行板》。一开始吸引我看的,并不是诗人本身,而是开篇提到了他身处温哥华的背景,美丽的森林让我有一点点敏感,然而随着观影的深入,彻底让我沦陷的,却是诗人深沉的诗意和绚烂的人生。 我不是诗人,虽然年轻时不知天高地厚,也曾经舞文弄墨拽过几首不成样子的东西,也曾在不惑之年后不间断地连续一年多每天写过一首有感而发的所谓诗,以及,我也交过诗人朋友,但是诗之与我,却真的不如拿起相机去记录我看到的景物来得更加的得心应手,我承认,看了痖弦的充满了厚重情感的诗,我还太浅薄。 给我真正震撼的是,诗人用他的生命,认真地去体悟这个世界,他用最充沛的情感,用最少的文字,表达出他最深沉的情感。每个文字,都是一个音符,你以为它会发出宏大的旋律,但它却厚重得好似无声,你必须用心去倾听,用你的生命去倾听,你才会有共鸣。 痖弦坐在温哥华的公墓里,对着亡妻的墓地,静静地凝望那一方土地,墓碑着镌刻着圣经的句子,以及妻子曾写给他的诗句。 他静静的坐着,画外音是他写的诗。 他没有发声,但天地之间的最真实的情感,却可以为他代言。 禅语说“一默如雷”,我很喜欢这句话,真正有力量的声音并不是不停的呱噪,而是老子所说的“大音希声”。 如果你认真的去对待这个世界,去除外在的伪装和内心的巧饰,回到初心,那么,你所说的话,你笔端流出的文字,就是那默雷之响,它足以震撼最木讷的心灵。
老人家说自己一生是失败的文学和人生,女儿回复他说没有比失败的人生更像一首诗了。
痖弦,二胡拉出哑哑的声音。
受覃先生所教,督促与鼓励,写诗。然后成为长辈,教导晚辈。从诗人,到主编。“要写诗啊”
抄书,纪德让把书看完了丢弃,老人家一整本全抄下来了。
在爱荷华大学,开明的教授帮国民党人搬床,帮共和党人买椅子。
在那里,大家对自己都很严格,日日夜夜地写作。
《创世纪》想方设法地传播更多的诗歌,冒着政治风险。
联合副刊,与诺贝尔文学奖获得者的直接对话。纸媒时代,时代之下,应该做的事情,想要做的事情,可以做的事情。
副刊王VS副刊高,王庆麟VS高信疆,联合副刊VSxx副刊。那个酒杯棋盘真有意思。老人家说只想和这个对手下这盘棋。想输,把酒都喝了。旁边人说,旗鼓相当的两人,一人离开,另一人不免有寂寞感。没有对手的寂寞。
一大箱子一大箱子的信,箱子和信都是过去的。他们那一代人的方式,因为一个错别字会着急地围着邮筒转三圈。
与生命中的人,叙旧。
和家族的兄弟,和别村的人扔石头,打群架;
夜幕降临,听蒋勋念诗,老人家说听得过瘾;
林怀民先生说舞也是诗,老先生说走路要到达目的,舞蹈是表现。林先生讲起外出演出会带两三百本书,大家空闲时可以看。有一次书全烧毁了,当时忙着也没什么感觉。后来想看时,落了两滴眼泪。
念着给慕蓉的信,席慕蓉笑着说让不要念了。一起想念商禽
和老友都忆起年轻时,不知天高地厚,觉得写诗很容易。后来,才明白写出一个好句子,不容易。
长辈说和有病的人一起很麻烦,不过他觉得喜欢这个女孩,一意在一起。
和女儿、女婿围桌吃饺子。说二十多岁时一个人可以吃100个饺子,女儿笑说不信。谈起以前和她们的妈妈每次包很多饺子放在冰箱。说还是妻子包的饺子好吃,女儿们反驳说妈妈包的饺子的馅儿都干干的一团,不肯放肥肉,他说你妈是不放肥肉。让女儿吃饭不要看电脑,说吃饭是一家人聊天的时候。和女儿、女婿去墓前看望妻子,四人坐在墓前,说着话。
老先生的妈妈临终前,让亲人告诉老先生,她是想他想死的。杳无音信,不知生死。生生地被隔断。说到时代环境的残忍,让人哽咽。
老先生说,十六岁,离开时没多大感触。到了中老年,那样的情感越来越深。
加拿大和老友坐在街边,听街头艺人演出,打赏,和艺人握手。和老友话别。
开头的诗和理发师,结尾一致。
一时听不懂诗的内容,不过声音韵律,也很喜欢听。
林怀民:为什么罂粟在罂粟的田里,这还用说吗?可是这里面就是让你玩味。舞蹈是诗,然后它讲的是说不清楚的事情,它不能用文字说得很清楚,是比较近诗。所以我就想,你的诗给我的滋养,从那里开始。那个东西是得到一种意境,到最后就有勇气去做没有故事情节,没有文字的东西。
痖弦:所以我说走路是为了到达,而舞蹈是为了表达。
说到了去爱荷华大学的故事,去图书馆看书,写《中国新诗研究》。
看到了阮义忠。
这是台湾人拍的记录片《他们在岛屿写作》系列第二辑中的一部。以诗人痖弦回台访友为切入点,通过现实与回忆拼凑成诗人的一生。
我对诗人的作品没有多少感触,纪录片留给我文学的印象并不深,倒是诗人历尽沧桑后追忆人生时的坦荡与真诚让人动容。我不知道自己老时是怎样的心境,但能够如此从容与升华,这是让人羡慕的。
诗人的一生可谓苦难,少小离家,孤身漂伶,凭着文艺的天份和热爱读书的刻苦,终于立足于社会,成名于文坛。他不是天资聪慧的杨牧,也不比家学渊源的林文月,不象周梦蝶那般出世,也没有林海音的声望。他首先要解决的是活着,然后是幸福地活着,在没有太多的物质条件的帮助下,文学源于他的热爱与勤奋。所幸他坚持下来的,在极度的贫瘠中走了出来。最终他成了大报社的主编,名利双收。
痖弦是吃过苦的,但苦难并没有让他计较太多得失,没有让他人格畸形。相反,他凭着他的毅力、乐观,感受着生活,超越着生活。他对林怀民讲梅兰芳的故事,说“不怕,生活是有太多的不容易”。言毕抱着林几乎要哭起来。我深深感觉到那种在苦难挣扎过、恐惧过,挺过来的人的心态。他不是没有害怕过、绝望过。只是他没有就此沉沦,而是鼓足着勇气走过来。这是一个真正活过的人。
希望能如他那般,生活即使是苦难着,也充满着希望;暮年回首,不纠结于过往,心淡如水。
观看之必要
慚愧非常,不看這片也不知華文界有此詩人作家,記得看到最後的最後。
上一代的傳奇,消逝中的人和事,聽來叫人神往而感傷。
看时《大江大海》的片段在脑海闪过,许多记忆里一个永痛的1948年。个人的生命放到历史里才显出意义。蒋勋在码头边读起《深渊》,惊讶地说,你那时候很大胆啊,批评政府。办创世纪的时候,他们把左派诗人化了名藏在书里,确实大胆。看完电影出来,新闻报民进党胜出。好像在给这场漫长回忆画终止符。
现在只有这两棵榕树知道我年轻时的样子
看他读红玉米那首诗,在黑暗的影院里忍不住落泪。
導演抓住了人物的性格特質:幽默感、深情,委委道來⋯⋯👍👍👍飄零君莫恨 好句在天涯
如诗的电影,被柔软的美好和回忆的离愁 触动而流泪之必要。文学电影,好爱这种存在
“还有什么比失败的一生更富有诗意呢?” 想起在台湾时听蒋勋讲课说到痖弦,给我们看了他的诗,做了一整节课的赏析练习。看完纪录片,看到抄诗、念诗和温哥华的片段便忍不住落泪,在片中出现的诗,像最轻盈的蝴蝶落在我心脏那薄得几乎透明的叶脉之上,蝴蝶款款飞,脚落在最敏感的心弦上,我颤动不已,蝴蝶并不知情。
痖弦,台湾诗歌界的宗师级人物。陈怀恩导演拍得很棒,这一系列里人物最饱满的一集,痖弦老爷子80岁了,还是北方人的豪迈性格,说话声音响亮,时常爽朗地哈哈大笑,骨子里又有诗人的天真细致,讲到诗歌,回忆旧时人事,经常忍不住就热泪盈眶。
4.5;“世界上唯一能对抗时间的,只有诗。”「诗人是酒神的神圣祭司,在神圣的黑夜中,他走遍大地。」颠沛的一生却也是丰润圆满的历程;痖弦声线真棒,朗诵诗歌韵味十足,平添魅力。
認識了一個詩人, 記得他說的一句,大約是詩就是鴨掌的po,寫詩就是找出事物之間的關聯, 我覺得比喻也是事物之間的關聯
加拿大将来华人多了,就叫chinada,美国将来华人多了,就叫美利坚和中国
「飄零君莫恨,好句在天涯」。一個理髮店,剪一次頭髮,就回憶完他的一生。瘂弦確實是一個好詩人。片中蔣勳在黃昏中誦讀「深淵」那段,我猛地回到現實中——那一夜,他也為我讀過此詩。人吶,不過是孤獨地活著。
有好幾回,在黑暗的戲院裡流了淚。
詩人只寫了12年詩,88首發表作品,但是他說,一日詩人,一世詩人。看詩人寫詩,看詩人讀詩,看詩人的生命史。今人之詩作,缺少這些前輩的磨難、歷練、沉澱,所以才有諸多梨花體、烏青體之流。
后来,他的名字就写在风上。
我一直以为痖弦像他的诗一样低沉阴郁,但没想到是个温润随和的老人。他的声音真是太好听,在影院里,环绕一片黑暗,沙哑却嘹亮,连天的高粱一样汹涌开来
此前不知道瘂弦,不晓得他的影响力,也没有读过他的诗。看完非常非常喜欢先生的人生故事,是萦绕那个大时代的一首温柔却执着的将进酒啊。从读抄禁书的左营青年,到在爱荷华与国际友人谈笑风生的文学青年,和桥桥写了一封又一封的信,再到楚汉争霸的联合报副刊王,为《幼师文艺》《创世纪》贡献,又做了商禽、林怀民的密友,蒋勋、席慕蓉的恩师。家事是战争年代留下的永恒伤痛,“红玉米挂着,一九五八年的风吹着,红玉米挂着”。//想读书单又厚了一摞!
“所以神把我支开是什么意思,我也不晓得。”