空气人偶

最近跟朋友聊起是枝裕和的时候，说到了《空气人偶》这部电影，突然意识到一个很有趣的问题。似乎有很多人对这部电影的理解都更多的侧重在人与人之间的感情上，比如身为空气人偶的女主角和宅男大叔之间的感情以及宅男大叔选择空气人偶而不是一个真实存在的人的原因，或者清秀男青年和女主之间奇怪的感情上。

但其实在我看来这是一部关于本我与非我的讨论的电影，导演是枝裕和试图在电影总构造出一个目光纯净的空气人偶，藉由她对生命的认识、思索和行动的过程，来反映以及洗涤这座城市里污浊、腐朽的心灵，如同诗人找寻新鲜的词语，为这个世界重新命名，产生新的想像空间，重建表达的路径。

正如保罗·策兰在《夜下花唇》中写道：

他们独处一方
各与各的夜厮守
各与各的死相处
脾气不好，光着头，披着

他们还债，与生俱来的灵魂债
他们向一个词还债
这词毫无道理，就像夏天

一个词——你知道的
一具尸体。

我们来洗洗它吧
给它梳头
转他的眼睛
把它转向天空

在德语中，“词语”一词和“尸体”相同。所以说，这个词语所有人都知道，就是尸体。电影中所有的人也正如诗歌中所写，所有人都各自独处一方，各与各的夜厮守。在快餐店卑微地工作着的宅男大叔、希望有束光环落在自己头顶却年华老去的上班族女郎、看起来像疯子却又像整座城市里最清醒的老人、受不了家庭压迫而把日子过得极差的年轻人、一本正经却在背地里趁人之危的电影出租店老板、独自一人手工制作空气人偶的老板、还有同样对前女友念念不忘的电影出租店小哥。

每个人都是孤独而绝望地活着，如果没有空气人偶的出现，或许没有人会意识到他们的生活竟如此平凡，平凡得就像自己、就像身边的人一样。可以说，电影中出现的这些配角，每一个人都代表着真实存在的一类人，而他们的共同特点便是所有城市人共有的病症。

2007年的另一部同样以空气人偶为主题的美国独立电影《充气娃娃之恋》。在电影中，瑞恩·高斯林饰演了一个温柔内向、性格自闭、无法与正常人沟通的大男孩，以一个充气娃娃作为自己的女朋友，与之生活在一起，甚至要跟它结婚。兄嫂被他精神异常的行为吓得不知所措，寻求心理医生和小镇居民的帮助。医生说服男孩身边的人，一起走进他的幻想，接续他创造出来的故事，陪伴他走出独居的生活。

如果说，电影《充气娃娃之恋》以过度浪漫却不算矫情的方式展现出现代社会中越来越独立自足的个人人格。举个不恰当的例子，这就正如刘瑜鸡汤文中所说的“一个要活得像一支队伍”。现代社会的便利性不仅给每个人创造独立生活的可能性，其快节奏的生活方式更是逼迫着每个人以独立的姿态生活。

那么相对而言，电影《空气人偶》希望挖掘的人性象限和社会问题，远比《充气娃娃之恋》的企图要大。《空气人偶》不仅仅只是试图表达现代人独立生活下产生对虚幻的形象和其附着的物体的依恋，更是通过将虚构之物和真实生活之间边界打破，使之毫不突兀地融入生活，成为真实，然后利用这样的一个“空心者”来观察和理解生命，并为他人的生命带来转化和救赎的可能性。

电影的开头，平凡的男人下班之后，热情地对家里的人打招呼，说我回来了。而他说话的对象却是一具美丽的人偶。这个男人就像任何一个孤寂的现代人一样封闭自我又渴望被理解，所以衍生出某种熟练的自我欺骗和扮演行为，清醒而真实地把爱着的女人寄托在一具没有生命的人偶上，并为之着迷。毕竟她的存在不仅提供了原始性慾的发泄渠道，也满足了情感表达的心理需求，更是避免了人与人交往之间的不必要麻烦。

第二天空气人偶便毫无理由奇迹般地转化成一个有心的人。在人偶获得生命的早晨，她首先触摸了阳光雨露，感受作为生命体所能感知的自然伟力；然后自言自语，读出自己的名字，获得自我认同；然后她选择穿上了它首度出现于画面时其主人曾给她穿的女仆装，开始有对道德和羞耻的认知；然后她外出，小心翼翼地模仿周围人的话语和动作，和小孩子玩耍，开始对世界的接触。此时的她如初生婴孩一般懵懂又好奇，却有着成熟的心智和感知能力。

随着她的不断经历，她的心智在快速成长。当她通过细微的动作拒绝了宅男大叔的吻的时候，她表现出自我的选择，此时的她已经是一个具有自我意识的孩子了；在音像店工作被偷窥之后，站在镜子前打量自己的身体时，正是由直视自我到形成自我的过程，同时也是自身性吸引力的觉醒，此时她就像一个青春期的少女；而当音像店老板跟她聊起有没有男朋友，有没有喜欢的人时，此时的她已经成长为一个有感情的活生生的成年女性。

更有趣的是，面对这个问题的她不由自主地撒谎了，所以她独白道：因为我有心了，所以我撒谎了。这既是她成为一个活生生的人的重要表现看，也同时是人类的复杂性所在。接着，她学会了逛街，学会了美容，学会用化妆品遮住自己的塑胶线，能够光明正大毫不畏惧地出现在公众场合。她换下了宅男大叔给她穿的女仆服装，换成了正常女性的衣服，甚至开始和音像店的年轻小哥约会、聊生命。而每到夜晚便回到宅男家中，装作一个木讷的人偶。

两个场景的转换也是她自我认同转换的过程。在宅男大叔的家中，她被指定为一只人偶，所以她始终必须是一个人偶，失语、木讷，甚至需要继续充气；在这个房间之外的所有世界中，她是一个活生生的美丽少女，有人格，有自己喜欢的人，也有自己的小秘密。这两个场景之间的转换代表着她的自我选择，而选择的由来正是世界对她的态度。

只是后来她逐渐被剥夺了这些认同，发觉她自己始终只是一个替代品，选择退化为物。事情的起因源自在音像店打工时不慎划伤自己造成漏气，男店员给她吹气。如果我们立足于人偶的视角，将其理解为他人或者爱人的呼吸注入空气，为之赋予生命。况且，这个场面在人偶的胸口起伏喘息中明显具有一个情爱画面的表象意义。

虽然事后男店员表示能够接受，但这是在宅男小屋外的世界第一次被发现她并不是一个真正的人。与此同时，他还表示其实每个人都是一个空心的人，他自己也是。这句话同样为电影最终的悲剧结尾埋下了伏笔。

随着音像店店长对她趁火打劫，以空气人偶和宅男大叔之间的关系威胁她，最终强奸了她。这让空气人偶彻底意识到自始至终她终究只是发泄性欲的替代品而已。等到她再次回到宅男大叔的家中，却发现大叔已经有了一个新的人偶，大叔也同样温柔地对待这个人偶。面对她的质问，大叔从开始的惊慌到平静下来后希望她重回人偶 ，我们终于得知之前开头处的那些在奇特中貌似含有的一丝温情的场景不是皮格马利翁式的神话，而是叶公好龙式的巨大悲哀。

一个因恋物而被物化的人，面对一个“活生生”的“少女”，没有惊喜，而是惊慌，他爱的不是人，而是物。只有物欲，而无人性。 下一个幻想场景 ，人偶悬浮在水里， 开始泄气， 一个死亡的弗洛伊德式象征梦，也可以看作一个重归母腹的意向，人偶向生而死，重归人偶。

之后，她找到了制作她的人偶制造员，此时她已经彻底接受作为人偶的自己了。制作员对他说：我们（意指人类）死后是可燃垃圾，也没有多少区别。将这种人和人偶的代换意义最终传达出来。 等到她离开人偶制造处重新回到男店员的家中时，她开始把自己作为一个人偶献祭给他，希望为他做所有事。

最后在床上，他们二人赤裸相对，男店员放了她的气，继而又吹气，又放气，享受着变态的快感。最后空气人偶划开了男人的腹部， 再用胶带贴上，在试图寻找吹起口在哪里的亲吻中，爱人死去了。

男店员是沉溺于旧伤中无法自拔，失却爱的人。他病态的吹放，是在想象中把可以不断泄气又充满的人偶当作可以复活的旧爱，而面对他人（当然是面对一个人偶）无视，当作可以替代的，失却了感知爱和爱人的能力。

而试图拯救他的人偶，却因为误解，用自己的方式，将这个溺水的人送向死亡。或者说，这个失却了爱的能力的人，连人偶都不如。他已经无法救赎，只能够和人偶一样装在回收垃圾袋中被当作“可燃烧”的垃圾丢弃。

孤独的空气人偶试图用获得的爱和另一个人交流消除孤独时，她却发现用自己的方式最终的结果只是毁灭了爱人，因为爱人和自己是多么的不同。这个获得了爱的能力的人偶，出于爱的目的将失却爱的能力，形同人偶的人杀死，这就产生出影片莫大的悲观主义黑色讽喻：物化的人只能恋物，最后被物杀死，而具有了某种人性光辉的物也只能消灭。

电影的最后，人偶对自我的认同已经崩溃，此时的她甚至不认为自己是人偶，而是一无是处的垃圾，最终自己把自己扔在垃圾堆里。

终究，空气人偶无法像诗人一样为世界命名，无法真正倾听和离开自己的根，无法容纳这个世界上每一种可能的冷。一个寻找生命意义的人，却没有勇气承受生命的失落，彷彿她的命运是渴望吞灭了自己的生命，似乎正是向“尸体”还了与生俱来的灵魂债 。

虽然至今为止只看过《步履不停》，却认定一定会喜欢是枝裕和。所以对之后的《空气人形》也抱有很大期待。故事设定在一个充气娃娃具有人类心灵，单单这样俗气而做作的情节，就已经背离了日常、平淡中不经意刻画温暖与残酷的主题。
前面的铺垫一直在用动作和音乐完成，人物对白少之又少，镜头是美的，表演也足够生动，可是仍然像充气娃娃的本质，少了灵魂，或者灵魂的重量太轻，被灯光一照，就成了空壳。

而且，影片中竟然出现了情节的高潮与转折，略感失望，故事本该平淡下去。
充气娃娃小望的对白终于多了起来，她愿意为纯一做任何事情。
纯一爱她么？纯一爱她的方式就是放掉她的气，伴随着“嘶嘶”声，小望逐渐恢复到她干瘪、丑陋的橡胶身体，马上就要放空了，纯一再从肚脐里把气吹进去，让她饱满，让她重生。是枝裕和用拍做爱的镜头方式表现着他们古怪的行为。
后来纯一睡去，小望用刀划开纯一的肚子，并为伤口粘上透明胶，她摇醒纯一，问他，你的吹气口在哪里？
小望对着纯一的嘴巴吹气，纯一一边吻着小望，一边忍受不断涌出鲜血的伤口。小望不知道该做什么，只是不断吹气不断吹气，她要把自己的气，送到纯一的身体里。
所以第二天的垃圾堆里，出现了一个巨大的“可燃垃圾”塑胶袋。

总之电影没有到“非常好看”的程度，大概是故事的选择超出是枝裕和擅长的范畴，想要表达的主题太多，城市的堕落与个体的孤独，人类贪婪而懒惰的本性，男人们的只需要娃娃解决性欲，而爱和女人都太麻烦，与娃娃们没有心灵相比，老去是值得高兴的事情……所以每一个主题都点到为止，并不细腻，也不深刻。

希望是枝裕和的下一个故事，可以像《步履不停》一样好看。

空氣人形 Air Doll
港譯 : 援膠女郎
總感覺港版譯名跟這套電影的風格不太貼切

談不上是影評, 純粹記錄, 所以有大量"劇透", 敬請注意*

- - -

總結來說, 這是一個異色純愛故事

整套電影集合了所有被社會排斥、孤獨的個體
把吹氣公仔當作女朋友的中年男人
活在舊女友陰霾下的純一
來自單親家庭的小女孩
喜歡偷窺的宅男
外表像歐吉桑內裡是大色狼的店長
暴食症少女
無所事事終日去警署自首投案的老女人
害怕衰老的中年女人
獨居老人

因此獨居老人對望美說 : 我們都一樣的
所有人徒具空殼行屍走肉地過活
每個人都是獨立個體 缺乏情感交流
為了填補內心的空虛而尋找代替品

中年男人其實一直真誠地對待每個"女朋友"
他真正害怕的 是"相處" 是"關係"
獨居老人害怕失去 於是痛恨短壽的狗
小女孩最後拋棄了心愛的玩偶 換取一隻玩具戒指
店長的口頭禪是「現在的年青人呀」有夠諷刺的

電影的畫面很純淨 鏡頭下的男女主角都比真人好看
蒲公英 / 玻璃瓶 / 絲襪 / 影子 / 水滴都是重要的意象

電影一開首
望美, 一個舊款吹氣公仔, 被窗外的水滴喚醒
她一直在喃喃自語 : 好美麗
生命的起源本應是美麗的

然後一切開始腐朽

「擁有了心, 因此學會說謊」
她說她沒有喜歡的男生
她還學會了羞恥
當純一發現她"漏氣" 她露出尷尬的神色

純一問 : 當空氣從你身體溜走的時候, 你痛苦嗎
她說很痛苦
結果純一卻以這種方式來滿足自己的慾念

「我們都一樣」
於是這個純愛故事變了樣
望美直到最後也意識不到原來大家是「不一樣」的
純愛故事的男女主角最終化作可燃v.s.不可燃垃圾

她在"死"之前看見眾人慶祝她的"生日"
吹蠟燭的那刻 鏡頭一轉 蒲公英散落在每個角落 ［ 很喜歡這一幕 ］
蒲公英的種子為每個孤獨的人送上祝福
只有歐吉桑店長拒絕接受幸福
少女從睡夢中甦醒 被窗外景色觸動
她喃喃自語 : 好美麗

生命就是如此循環不息互相感動。

在学校的日本电影节上看到这个。个人来讲我不会自己去找这种片子看，我还是喜欢清新一点的。

开始看完的时候觉得里面的指代都很刻意，痕迹比较重。

睡了一觉醒来觉得里面有些东西还是有点深刻的。

我问当时也看了的一个男性朋友，你想不想要女朋友是那种充气娃娃。他说，不要，充气娃娃没有反应。我说，那你是想要迎合你做出反应的充气娃娃。他不说话了。

就好像电影里娃娃那个主人，他把娃娃当成真人，每天跟她讲自己的生活，每天说“我回来了”和“我上班去了”，夸奖她，你今天很美。给她洗澡暖手，说她唯一的缺点是太冷。带她去公园，让她靠在自己肩膀上。看到这我都忍不住想，如果他发现娃娃变成人了以后，应该会很高兴吧？

但当变成真人的娃娃出现在他面前时，当娃娃质问他喜不喜欢自己，自己是不是唯一的时候，他问，你能不能变回以前那个不会说话的充气娃娃？

娃娃说，你不喜欢我有心吗？你情愿我从来没有找到心吗？

男人低下头说，女人很麻烦，这是我选择你的原因。

我不知道有多少男人其实只想要一个充气娃娃，或者像我那位友人一样，要个有反应的娃娃。

其实很多恋人之间的矛盾，都是因为把对方当成了自己买来的娃娃而不是真人吧。所以有不合心意的地方就不开心，甚至要重新买一个。

女人应不应该做充气娃娃？

娃娃和买她这个男人的感情，是比较复杂的。即便一开始她是假的，他也给了她温暖和感情。虽然这种感情可能只是对自己前女友的寄托（娃娃的名字就是前女友的名字）而已。娃娃一直跟自己说，我只是一个欲望的替代品。因为这个原因，她相信男人是不爱她的，即便男人待她如真人一样。她有了心跑出去玩了之后，晚上还是会回到家里假扮木偶，即使她并不用回去。但她习惯了这种温暖，她也不知道该如何掌握自己的命运，所以她只是漠然接受，不反抗，也不回应。

到她爱上男店员，发现自己无法接受这个男人了之后，她弃他而去了。她让自己“丢”了，然后每天晚上偷偷躲在杂物柜里听着男人找她。她很明确自己不喜欢这个男人，所以离开了他。但是她还是依赖着他，依赖着他的家。

而当男人又开始开心地呼唤她的名字并开始唱生日快乐歌的时候，她意识到自己被取代了，冲上楼去，看到床上躺了另一个充气娃娃，一个和她有一样名字的新娃娃。她问男人是不是她可以是任何人。她问男人为什么不给她过生日，为什么又买了一个新娃娃。

意识和潜意识在这个结合的很好。我们意识到这是一个充气娃娃，而她的潜意识里自己也是娃娃。而娃娃，是要被所有人宠爱、照顾的，是不应该被遗弃，也不能被取代的。很多女孩子潜意识里还是觉得自己是娃娃，哪怕我不爱你，你也不能走，不能爱别人，为什么当初说爱我却又找了别人？然而我们却忘了在意识层面上，我们不是充气娃娃。别人没有义务，尤其是我们不爱的人。

在最后娃娃的梦里，男店员站在身后，而端蛋糕出来为她唱生日歌的，却是这个男人。在梦里娃娃感动的哭了。她在心里还是孩子，是希望所有人都在她身边关爱她。她要男人爱她，却不想他占有她。就像《飘》里的斯嘉丽一样，她不在乎自己需要做什么，她只想要爱。自己是唯一的爱。不少女孩子身边都有默默爱着她们，愿意为她们做任何事情的男生，即使她们心里明白，却还是希望他们只是朋友，享受着他们的关爱。心里，都是没有长大的小孩子。自私却也纯真。或者纯真地没想到是自私。

男店员看到娃娃漏气的样子马上帮她修补和充气，让她感受到了爱情的甜蜜。她在房间里跳跃着飞翔着，轻薄的小裙子也飞舞着，连平时不喜欢的东西也变的可爱了。这的镜头很慢，甚至有些冗长，但却很真切地表现出恋爱中的女孩子的心理状态。

她因为男店员发现她不是真人却不介意而开心，男店员甚至跟她说，我和你一样。就好像女孩子通常会幻想男人看到她们的缺点仍然热烈地爱着她们，哪怕她们脾气臭嘴巴坏整天折磨男朋友，男朋友仍然应该爱着她们最真实的自己。

每个女孩子应该都做过很多年这样的梦，尤其是先天比较优势的女孩。正是因为这种期待，落空的时候才格外痛苦。

女孩子还是不要太嚣张，珍惜一点没什么不好的。《我的野蛮女友》里大家能忍受全智贤的野蛮，完全是因为她是大美女。你让一个丑女去野蛮下试试，屏幕里的和屏幕外的肯定都跑光了。而且里面最让人觉得她美的，却不是她野蛮的时候，而是她温柔弹琴，脆弱的哭泣的时候。切记：我们没有全智贤的美貌，即使有，也没她哭的那么好看。

里面涉及到的很多人物都表达了“我们内心都是空的”这个主题。被年轻同事排挤的日渐衰老的女秘书；内心空虚只能靠食物填补的女孩，到最后我们发现她竟然那么美；一向和蔼可亲却在欲望面前变成陌生人的老板；到处偷看人裙下的男青年。就是因为每个人物的出现指代都很明显，才给我那种很刻意的感觉。整个故事里最不空的人，大概就是那个公园里的老人和那个走哪都说“辛苦了”的老妇人吧。他们是剧中少数会笑的人。讽刺的是，在整个剧里而笑的最多的，却是一个充气的人型娃娃。

里面一句话深得我心：“手很冰的人通常都有温暖的心。”