杀人短片

影片开头分为三个主线，即三个主人公。
出租车司机、通过面试的法律大学生和一个年轻的流浪人。
镜头相互切换，并不是单一的几条线而是穿插进行，
将看似毫无关联的三个人紧紧的联系在了一起。
废碗里死掉的蟑螂、污水池里死掉的老鼠、挂在屋内的死猫。
影片从一开始就渲染了黑暗和压抑的氛围。

当人物们登场时可以发现，摄影师的拍摄手法很特别，
镜中的世界都被渲染成了暗黄、棕黑的冷色调，
使人看起来无比的压抑沉重。

整个街道、巷子、公路都显得荒凉无时无刻不充斥着孤独感，
诡异又单调的色彩相交映，一切才刚刚开始。
出租车司机不愿意搭载他不喜欢的乘客，
同性恋、醉鬼他都尽可能的去躲避这些人。
当遇见妇女在遛狗时，他会故意大声鸣笛吓走狗狗。
可是他会把自己老婆做给他的午饭喂给可怜的流浪狗。
影片从一开始就渲染了黑暗和压抑的氛围。

理想者律师终于通过了自己的律师考试，
他渴望惩处罪恶追求向往正义。
年轻的流浪人无所事事的行走，
淡漠的看着巷子里发生的殴打；
在厕所里戏弄成年人；
将桥上的石子推下去听到玻璃碎的声音和骂喊声会感到愉悦；
在咖啡店里逗窗外的小萝莉笑。
但是他却杀死了出租车司机。

绳子是在咖啡馆里就准备好的，
可为什么要杀人呢？不知道。
大概是迷茫吧，对人生的迷茫。
父亲早亡，他间接的使年幼的妹妹被拖拉机撞死，无法释怀。
他跑去放大妹妹唯一的照片，
并试图安慰自己妹妹还活着。
他故意的做出一系列的事，
甚至去吓跑无辜的鸽子，杀掉一个无辜的人。
没有人该无缘无故的死，杀了人理应要受到责任。
律师负责年轻人的官司，但官司打输了。
在最后与年轻人的会面中，他更是有无限的自责。
因为他得知年轻人杀人的那天与他曾同在一个咖啡馆内，
律师认为如果自己稍加留意的话可能就不会有这场悲剧的发生。
影片也出现了这样的一些巧合，
但对比之下则更突出了自我选择的重要性与结果。

看似偶然的事最后变成了必然，没有人可以阻挡。
当出租车司机求饶时，虚弱地说出“钱盒…生活…”时，
年轻人也有些犹豫与不安，他低呼“天啊”，
但最后仍是将大石头砸向了司机的头，
一下，两下…将人性的黑暗面展现了出来。

律师获得与年轻人交谈的机会，
年轻人向律师吐露了过去的故事，
他的内心世界，麻木的心灵，迷茫的人生一一展现。
“二十一年，当你喊了我名字时，我留下了眼泪”。
他被判处死刑，惶恐无助，
他被狱官们用黑布蒙住了眼睛，
就像当初他用布蒙住了司机的头那样。
他被套上了绳扣，吊了起来。
黑布下的那双眼睛到底是什么样的神情呢，
是不是与司机的神情相同呢。

每个人都有故事，都或多或少的不堪与航脏。
死刑用最直接的方法制裁了犯人，
判决书里强调了很多次没有特赦。
哪怕年轻人再如何保证重新做人重头来过也没有机会了。
杀人犯固然可恶，但到底是什么促成了他们。
人性的善恶还是社会的影响。
无标准则无公平可言。
律师怜悯了年轻人，那么司机呢，
何人不值得怜悯呢，悲哀至极。
任何人犯下的罪，都要自己去赎，
那是你应该承受的。

人都是有选择的，你的选择造就了你的结果。
你只能受着，别无选择。

      电影里有一种东西，叫做叙事，是基耶斯洛夫斯基帮我建立起来的。以前我以为讲故事不是电影的本行，小说才是叙事的艺术。让我改变这个观念的是基耶斯洛夫斯基的《红》，《红》里的故事让我着了迷，这时我才发现借由电影语言进行叙事有着小说不可比及的魅力。

     看完《红》，我又看了《蓝》，三色里的第二部，蓝色关乎自由。因为是紧接着《红》看了，有点疲惫，所以没看出什么。在此之后，有一段时间没看他的电影，虽然说他的《十诫》，《两生花》已经在我的电脑里逗留许久了。

     看《十诫》里的第一诫是在一个无所事事的晚上，已经深夜了，正好可以看完“一戒”上床睡觉去。没想到看完电影凌晨一点，我还没有困倦，兴致还很高。故事里的男孩，由于父亲对于自己数学知识的过于信赖，导致溺水而亡，满心自责的父亲最后推倒了神龛。看完之后的我一直都想着一些关乎道德，信仰之类的命题，深思人物在特殊环境下心理状态的细微变化。这种感觉在当初看完《红》就给我了，为什么《红》里的故事让我那么着迷，因为它把不现实的巧合表现地自然纯熟。那个年轻人为什么经历了与年老的律师相似的人生轨迹？是同一个人呢还是为了表现命运循环往复？还有那个女孩，为什么总是与年轻人擦肩而过，却在最后在同一条沉船上被救起？……这就是看完《红》后我所做的思考，一些说不清道不明但是却能萦绕心头的感觉，它们总是让人着迷。

      后来，我又看了《十诫》里的第二戒，同样的精彩，就像是一篇短篇小说，短小但是精悍。电影的后遗症像是让我得了一场病，挥之不去。剩下的“八戒”我一直舍不得看，他的电影不能是囫囵屯枣地一口气看完，而应该慢慢品味。

      当我听说杭州要展映基耶斯洛夫斯基的电影的时候，很兴奋。毕竟他的好多电影网上找不到资源，正好可以借这个机会好好欣赏一番，而且在电影院看也比在电脑前看感觉好很多。所以，今天去看了，是一部叫做《杀人短片》的电影，趁着现在还有点印象，还能讲出点东西来。

      故事以三个男人为中心，一个无所事事四处游荡的叛逆青年，一个刚刚获得律师证的毕业大学生，还有一个开着出驻车干些猥琐事情的司机。一开始是三人生活的平行蒙太奇，接着就转入故事的核心——“杀人”，青年杀死了司机，律师为他辩护失败，最后在律师的目睹下，青年死于绞刑。整个故事在基耶斯洛夫斯基的叙述下，显得平静异常，即使是在最为惊心动魄地杀人场面，也以青年的三次出手（一开始的用绳子绞死，后用捆子敲死，最后用石头砸死）完结，没有情绪的渲染。这一点让我想起了我最近在看的一本小说——福楼拜的《包法利夫人》，同样的平静，沉稳。我借用一下福楼拜在创作《包法利夫人》时的创举，用在基耶斯洛夫斯基的叙述上，那就是导演尽可能隐去了自己在电影里的身份，他只是在显示故事，而不是在表现故事，这一点与小说是想通的。这么一想，我也就明白了，为什么基耶斯洛夫斯基让人觉得那么陌生而神秘。.在多数的情况下，我通过作品来认识艺术家，那些伟大的艺术家为我所喜爱主要是因为他们的作品。但是基耶斯洛夫斯基却不是这样，虽然我对他的电影很喜欢，但是这份爱并没有转换到他身上，对我这是很不正常的。现在我明白了，这是怎么一回事，在基耶斯洛夫斯基的电影里我触摸不到他的情思，是因为他把自己隐藏在了电影之后，所以他的电影看起来是那么的客观，那么地真实，我们被他的电影触动思考是自然而然的原因也在于此，观众在他的电影上有主观能动性，他没有要向观众传达思想的意图，他只提供故事，提供思考的线索，而我们观众才是电影真正的创作者。所以，有时候，我们听到作家总讲这样的一句话“书一出版，我就死了."那他的意思是书在读者身上延续生命，同样，我们也可以说，当导演拍完电影之后，是观众在延续电影的生命，所以导演可以对他的电影什么都不用解释，只有观众自己，在观影的过程中获得电影的深意。

      的确，电影里有一种东西，叫做叙事。在多年之后，我一定会感谢这位让我获此深意的导演，让我明白什么是电影的叙事艺术。

“司法制度、司法制度嘛，倒的确是司法制度。国外怎么样，审判是不是比较公平？”
    “不知道。可是关于我们的司法制度，我倒听说过不少好话。而且，我们这里还取消了死刑。”
    “国外处死刑吗？”
    “是的。我在法国见过，在里昂，施涅台尔带我去的。”
    “是绞刑吗？”
    “不，在法国都是杀头。”
    “怎么，喊叫吗？”
    “哪能呀！一瞬间的工夫。把人架上去，一把很大的刀就落了下来，用机器杀的，它叫断头机，又重又有力……还没来得及眨眼，脑袋就砍下来了。准备工作最叫人受不了。先是宣读判决书，然后穿上死囚服，用绳子捆绑，再架上断头台，那才叫可怕呢！人从四面八方跑拢来，连女人也跑来看热闹，虽然那儿并不喜欢女人看。”
    “这不是女人看热闹的事。”
    “当然！当然！怎么能让她们去看这种痛苦呢！……这犯人倒是个聪明人，无所畏惧，身强力壮，但是上了点年纪。他的名字叫莱格罗。实话对您说吧，信不信由您，他上断头台的时候都哭了，脸白得像纸一样。这怎么叫人受得了呢？难道这不是恐怖？您说，什么人会因恐惧而哭泣呢？我从来没想到，被吓哭的居然不是小孩，而是一个从来没有哭过的大人，四十五岁的大人。这一分钟，他的灵魂发生了什么变化，人们使这灵魂产生怎样的震颤啊？无非是对灵魂的侮辱罢了！《圣经》上说‘不可杀人’，那么，因为他杀了人，就该把他也杀死吗？不，这是不应该的。我看到这个已经是一个月以前的事了，可是直到现在还像在眼前一样。有四五次，我做梦都梦见它。”
    公爵越讲越起劲，他那苍白的脸上都泛起一层薄薄的红晕，虽然他说话仍旧很斯文。那听差同情地、有兴趣地注视着他，好像对他看不够似的，大概他也是个富于想象力和喜欢思索的人吧。
    “掉脑袋的时候还好，受罪不大。”
    “您知道吗？”公爵热烈地接口道，“这点您总算注意到了，这一切，别人也像您一样注意到了，因此发明了杀头的机器。可当时，我忽然产生了一个想法：如果这样更坏，那怎么办呢？您一定会觉得这话可笑，一定会感到这话奇怪吧！其实，只要稍微想象一下，这想法就会油然而生。您想：比如说，拷打吧，这时候会产生痛苦。伤痕和肉体上的疼痛，这一切反而能够分散注意力，减少精神上的痛苦，因此您只会感到伤口疼痛，直到您死。要知道，主要的最厉害的疼痛，也许并不在伤口，而在您确凿无疑地知道，再过一小时，然后再过十分钟，然后再过半分钟，然后就现在，马上……您的灵魂就要飞出肉体，您将不再是一个人，而这是确凿无疑的，主要就是这个确凿无疑。当您把脑袋放在刀子下面，听见刀子在您头上即将哧溜一声落下来的时候，这四分之一秒钟才是最可怕的。您知道吗？这并不是我个人的幻想，许多人都是这么说的。我非常相信这话，所以才把我的意见直率地告诉您。因为他杀了人而杀他，这是比犯罪本身大得无可比拟的一种惩罚。根据死刑判决而杀人，这比强盗杀人更可怕，而且可怕到无可比拟的程度。强盗杀人，夜里杀，在林子里杀，或者用别的法子杀，这个被杀的人，直到最后一刹那，一定还抱有能够得救的希望。一个人即使喉管被割断了，他还是希望或者逃跑，或者请求饶命，这样的例子并不少见。一个人抱着最后一点希望，即使去死，也会感到容易十倍，可是现在，连这最后一点希望都被剥夺了，而且被剥夺得干干净净；这里有判决书，已经铁板钉钉，无可幸免，可怕的痛苦全在这里，世界上再没有比这更痛苦的了。您若是把一个士兵带来，让他在打仗的时候面对大炮，然后向他射击，他总还有一线生还的希望，但是如果您向这个士兵宣读斩无赦的判决书，他非发疯或者痛哭流涕不可。谁能说人类的天性足以忍受这样的痛苦而不发狂呢？为什么要有这种丑恶的、不必要的、徒劳无益的对人的心灵的凌辱呢？也许有这样的人，向他宣读了判决书，让他痛苦一阵，然后又对他说‘走吧，您被赦免了’，如果有这样的人，也许他倒可以出来说说他当时的感受。关于这种痛苦和这种恐怖，连基督也曾说过。不，对人绝不能这样做！”

我们经常在报纸上看到关于杀人事件的报道，一行显目的标题，几百字几千字的正文加上几句精炼的反思性总结，便帮我们打发掉一段无聊的光阴。“不良少年行凶情杀”是几十年前的一则新闻标题，普通而又吸引人，凶手是台湾的一个初中生（当时引起的轰动不亚于现今的马加爵），于扯淡的嘴巴它是很好的谈资，可对于杨德昌它却是难忘的少年朋友以及将近四个小时的影片《牯岭街少年杀人事件》。对于杀人者的惩罚，普通人报以拍手称快并立刻抛诸脑后，而对于基耶洛夫斯基却是一部悲悯性的关于杀人的短片。
  《杀诫》的片长只有八十分钟，但它却是基氏《十诫》中最用心经营的一部。 在此片中他对文明社会的法律、伦理、人性与救赎进行了深刻的批判与反思，表达了他那忧心忡忡的怀疑。影片的主要人物有三个：杀人者杰克，被杀的出租汽车司机，年轻律师彼德。前半部分此三人分处于各自的叙事时空里，虽然一直没有正面的接触，但是镜头的交切却暗示了他们之间的联系。比如律师彼得在参加就业答辩时对考官说：“过去的四年里，我接触到许多案例”此时画面突然切换为杰克背向镜头向一条无人的幽暗的小巷走去，背景音乐充满阴冷的杀机。当彼得在街上兴奋的对人说自己通过答辩时，那个出租汽车司机正在其后发出一丝冷笑。最明显的对比是在餐厅里，彼得与女友分享通过答辩的愉悦时，一旁的杰克正在缠绕准备用来杀人的绳线。这些镜头的切换明显的在暗示我们：当一个人在讨论法律时，当一个学员通过律师资格答辩时，杀人的预谋甚或杀人的事件就在同时进行着。这种存在的荒诞感于杰克勒杀出租汽车司机时表现的更为深刻，在二人挣脱与反挣脱的过程中，画面切入了一个不远处骑车而过的人、一列火车、一匹漠然的马，疏离的外在世界并没有察觉到人类此刻正在上演的残酷一幕。这些精心的画面设计把一个冷酷的问题置于我们面前，那就是犯罪无处不在，它可能就在你身边，而你却毫无察觉。
    影片的后半部通过对杰克的审判，三条线索拧为一体。审判的过程被有意的省略了，因为观众都明白等待故意杀人犯的是什么，所以画面切入审判的第一句话就是“都结束了吗？”“都结束了。”接下来该做的就是对杰克执行死刑。心存自责的辩护律师彼得要求与杰克进行最后的对话，允许的时间是三十分钟。画面于二人谈话的过程中时不时的切入狱警、检察官与行刑者等待的场景。时间在此变得莫名的残酷，空间在此变得莫名的荒诞。两组人员在不同的空间里与时间较量，同样的焦灼，不同的方向。画面一直很静，一种被死亡的气息包裹的静，铁门撞击的声音显得尤为悠长，那是即将通过的死亡之门。
    执行死刑时该来的都来了，各司其职，念判词的检察官，前来例行宽恕的牧师，例行证明死亡的医生，当然还有一身黑色西服的行刑者和深感愧疚的彼得。此刻心理最为恐慌的是杰克，被牢牢按紧的双臂，抽搐的面部肌肉，面对死亡他与那个被他杀死的出租汽车司机一样在企求“我不要”，除了一旁真正在哀悯悲泣的律师，所有的面孔都是冷漠的，而那个当杰克亲吻其手背时都向后退的牧师只不过是虚无缥缈的空洞的象征。当快速摇动的吊绳起降机发出剧烈的声音之后，杰克被处决，一旁的行刑者从黑幕后走出面向镜头，在顶光的照射下，鹰隼般点头示意：都结束了！
    注意细节对比的观众会发现杰克杀死出租汽车司机用的是绳子，而他自己也是被绳索吊死的；杰克曾用毯子蒙住司机的眼睛，而自己被行刑时同样被蒙上眼睛。如果说前者表明的是报应，那么后者才是导演的匠心独运之处。眼睛是什么，经常挂在嘴边的一句诗意的话就是“眼睛是心灵的窗户”。眼睛能够传达爱与恨，而通过死人的眼睛我们看到的不仅是寂灭的肉体，更是一种灵魂的召唤与审视。第一次杀人的杰克不敢面对它，执行过多次死刑的狱警同样不敢面对它，因为我们不敢面对它后面的东西，或许那就是上帝的注视，我们潜在的恐惧是因为觉得我们清楚——我们都是人，我们却互相残杀！
   看看这些人吧：杰克，一个有着凌乱的头发，在街头逡巡的透着冷酷的目光的少年，他是影片中表面层次上的开了杀戒之人，他应该是无情而残酷的，但在餐厅里他与玻璃外的小女孩开玩笑时，他的笑容是纯真的，当与律师谈到自己的妹妹时他的情感是温柔的。但当他面对的是成年人时，他却是冷漠甚至是故意的寻衅与不合作，在厕所里摔倒一个不相识的青年，对问路人的戏弄，对有急事的乘车人的欺骗。与他相比出租汽车司机的不合作显得更让人讨厌，默认他人等自己洗完 车却有意遛走，看到别人扶着喝醉酒的人朝自己走来却把车开走。他看到一只野狗时抛给它面包，但看到别人牵着宠物狗时却鸣笛把它吓跑，当我们知道他有买彩票的习惯时便不难理解其中的不平衡的心理。类似的情景我们于生活中经常遇到，总有些人赌气似的与你不合作。并且这种情绪会传染，因为一个人不想别人比他更开心。这种情绪弥漫于我们周围，它引发恨意，并且于某一个人身上堆积，它庞大起来就是杀意。你是否品尝过这种情绪，是否施加过这种情绪，是否克制过，只有你知道。可当你看到孩童无邪的笑容， 听到那“我是一头小狮子，老狮子告诉我要与同类相亲相爱”的儿歌时，你又是否自觉有罪呢？

   整部影片都用特殊的滤色镜拍成的，黄绿色的画面被分割成明暗对比的两部分，人物的面部幽暗不明，阴冷沉闷的街道上弥漫着压抑的空气，现代都市中充斥着一个个晦暗不明的游魂，影片开头处就出现了许多死亡的动物，整座城市仿佛正被瘟疫所袭击。在影片中我们有理由相信这是导演对现代社会的一种印象式的渲染、一种寓言式夸张。“自有人开始，便没有一部法律能够杜绝犯罪”这是彼德对法律的看法，法律仅有的是威慑的作用“它不能使人自觉有罪，并且反省”。对杀人犯的惩罚就是用国家机器以正义的名义把他杀死，我们在用杀人来防止杀人，通过大开杀戒来增强这条戒律的威慑力。法律的详备，只能证明自律或曰德律的衰弱。现今社会，如果法律消失一分钟，再虔诚的教徒也没有信心保证这世界会变成怎样？
   在影片中唯一能够对法律进行反思的是律师彼得，在杰克受刑前，不是那个象征物的牧师，而是彼得充当了救赎者。他对狱警说“我们的谈话永远不会结束！”可是明显地，面对强大的国家机器，他的救赎不过是螳臂当车。判词里明确地写道“没有特赦”，救赎不过是单纯的幻想，即便杰克此时保证从今以后好好做人，那只能增强悲剧的力量而于事无补。看影片时我们看到了其中的对比张力，我们可能会去怜悯一方而憎恶另一方。可是当把背景退回到现实社会，我们才发现其实这一切都是你我所默认的，因为我们不会相信杰克的保证，关于人性善恶的问题，我们早已有了默认的答案，我们不相信他，也不相信自己，进一层的意思是我们不相信人性。这个社会的一切都是你我的力量所构筑的，是我们自己放弃了救赎，我们无法改变人性，只能用国家机器像对待其他机械产品一样使之中规中矩，我们已经清醒而理智地否定了自我的救赎。
   影片最后一个镜头：彼得驱车野外，孤身一人地哭泣。

杀人短篇
“法律不应该仿效天性，而是要改良它。法律是人类的理念，用以规范私人间的关系，时下的我们和生活方式都是法律运作的结果，不管我们是遵守或违反它，人类是自由的，他的自由是以不妨害另一个人的自由为范围。惩罚，惩罚是一种报复，尤其当它以意在伤害罪犯而不是防范犯罪时，但现行法律可带有报复意味，它真的是为无辜的人着想吗？立法之人真的很无辜吗？”
这段开头的话，颇有反对涂尔干的意思。杀人到底是为了什么？涂尔干说是为了某种集体良知，也就是说集体良知通过杀人这种惩罚的手段，获得了满足。以此增加了社会的团结，所以惩罚是必要的。
基耶反对这样的立论，他质问我们，人类的理性是否可以为我们提供一个改良人性，而不仅仅是仿效人性的法律呢？基耶看重的是人性，他要追问人类设计的法律和人性之间的关系。从杀人短篇中我看到的是一种矛盾，法律是冷血的，它的平等大概是人们最不愿意看到的一种平等。当主人公杀人后道出了凄惨的经历后，有谁不想给这个年轻人一次新的机会呢？法律不会，它只看实事，这样法律理念，同样如基耶所言，规范私人的关系，时下的我们和生活方式都是法律运作的结果。法律在规范社会、追求公正的同时，也暗含着报复的意思。极端的说，年轻人最后不能自拔的犯罪杀人，是法律这个代替宗教，规范人类价值行为的结果。在这个层面，我们可以说涂尔干所谓的集体良知，是建立在对人性中报复心理的默认。人们在对法律的认识中，学会了报复，报复成为集体良知的一部分。
基耶不愿意看到人类仅仅停留在这步，所以他质疑法律。我很感叹基耶社会学式的洞见，作为一个艺术家他敏锐地看到现代社会的契约关系并不是导致现代人关系和生活的原因，契约关系只是基础，法律才是人们行为的准则，人们不超越法律范畴，可以为所欲为，超过了就要接受冷冰冰的惩罚，这其中还有太多的灰色地带。这三个层面共同构成了当代社会的生活方式和人与见之间的关系。
只能写到这步，就此打住，不再胡扯了。