游园惊梦2001

       原来姹紫嫣红开遍
        似这般都付与断井残垣
        良辰美景奈何天
        赏心乐事谁家院
        ……
    没想到这曲几百年间辗转流传的《皂罗袍》，却通过电影流过千古，再次流到我的耳边。记得最早读到这段曲子，还是儿时在《红楼梦》那一回著名的“牡丹亭艳曲警芳心”，彼时的我，只看到“良辰美景”的热闹，却哪里懂得“断井残垣”的颓然？之后曾经在白先勇先生的小说里再次领略到一种古典的沧桑。然而从前的都只是文字，只能通过意境去把玩；这一次却是杨凡的电影，在视听上把我带回了那一片姹紫嫣红的当年。
    其实对我而言，来自香港的导演杨凡还算是比较陌生的，《游园惊梦》是我第一次看他的电影；而这部电影也只是他著名的“三恋”三部曲中最后的一部，其他两部《妖街皇后》《美少年之恋》还没有看过，不敢妄加评论；只是因为题材的吸引，以及我所喜欢的两位导演陈坤厚（《小毕的故事》，我最喜欢的台湾电影）与许鞍华（更不用说了，《客途秋恨》的婉约与忧伤）的提携，加上王祖贤息影多年后的倾情出演，才让我对这部2001年大放异彩的电影有了很久的期待。

    在我所钟爱的香港电影中，如果说还有什么花瓶能让我有所怀念的话，王祖贤应该是不多的一位了。最早为之倾心的角色便是最终成为经典的小倩了，其古装扮相一时成为香港影坛的翘楚。然而没想到她后来的戏路却就此铺上了一层诡异和迷离的色彩：从罗卓瑶作品《潘金莲之前世今生》里的两世为人，到胡金铨遗作《画皮之阴阳法王》里的女鬼缠身，再到徐克名作《青蛇》里美丽坚韧的白娘子，王祖贤的美艳绝伦的形象虽然早已深入人心，却仍难以掩饰自己绝大多数无法出彩的角色。1993年，由于众所周知的感情问题，她在徐克《笑傲江湖之风云再起》之后，从此告别了香港电影，直到七年之后的《游园惊梦》。
    王祖贤的确是老了。虽然比不上照片上的杨凡那样苍老，却也已经不再是当年的那个小倩了。不过这倒正好能够适应影片剧情发展的要求：在她对如烟往事的沧桑回忆中，完成整个故事的娓娓讲述（只是据说那些旁白的声音，来自更加合适这一声音的林青霞）。想来王祖贤息影后感情中的七年之痒，也会让她多少有一点类似片中荣兰对当年园子里赏心乐事的复杂感情吧。

    故事是再也简单不过的了。
    三十年代的苏州，荣家老爷在得月楼看中了名冠一时的歌妓翠花（宫泽里惠），并将她娶回家中做了第五房的小妾。同行的远家表妹荣兰（王祖贤）则为翠华演唱的昆曲所迷，乃至惺惺相惜，隐隐之中互相有了一份同性的暧昧之情。
    影片是在二人合作的《牡丹亭》著名唱段《皂罗袍》中开始的，这一场景也在整部电影中多次出现，两人戏中的默契与戏外的暧昧成为一种映衬，并在后来翠花被荣府赶出来之后搬去与荣兰一起住的日子里渲染到了极致。两个女人加一个孩子从此厮守在一起，尽管日子还是那么平淡地一天天过去。
    平淡的被打破是由于刑志刚（吴彦祖）的出现。
    第二年的夏天，荣兰代课的那所学校迎来了一位年轻英俊的公派督学，并从此荡漾了荣兰几近死水一般的春心。荣兰好像第一次感觉到自己作为女儿身的本色，在炎炎夏日的罗帐窗纱之下，陷入了本能的情欲之中，无法自拔。于是，荣兰便放弃了放学后回家吃饭的习惯，用编织的谎言让翠花相信一切的宁静。
    孤山之行让所有冲突摊到了桌面上来。一个男人，两个女人，一个孩子，相遇在一次不约而同的散步中；而荣兰自始至终的紧张和翠花后来孤独的眼泪，都似乎在暗示着一个无奈的结局。
    最终，刑志刚的离开为自己贴上了局外人的标签，而这两个无助的女人又在一曲哀婉的昆曲唱腔中，淹没在轻歌曼舞的无影回忆之中。

    然而与很多人不同，我并不觉得《游园惊梦》是一部传统意义上的同志电影，尽管杨凡着力表现的正是两个女人之间的一种恋情。不过导演的处理甚是唯美与含蓄，并不单单只是着眼于这段暧昧的感情本身，有时仅仅点到为止；而是花了更大的心思在这样的情愫所能够产生的原因上。可以说，荣兰与翠花二人之间的缱绻，似乎已经超越了普通的同志之爱，就像当年陈凯歌对《霸王别姬》的把握一样，超越了历史，超越了时空，超越了一切。

    宫泽里惠无疑是美丽的。日本女子的温柔与沉静给了翠花与生俱来的细腻和娇羞，也让她因此赢得了莫斯科影展的最佳女主角。然而王祖贤的多变演绎，也是可圈可点的，只是她太过娇媚的女性化的面容让她的男装扮相俊俏有余，而英气欠佳。
    不太习惯的还有宫泽里惠的日语对白。按照我的想法，既然那么难的昆曲唱白都能通过对口型的完美无缺来实现，为什么宫泽的聊聊几句普通对白却要通过她本人的日语原声来体现，夹在全片的国语和苏白之中显得有些不伦不类？
    最欣赏的要数影片中苏州园林的美轮美奂的风景了，这应该是影片能够在国际上博得一片赞誉的重要因素之一。因为或许在外人眼中，这园子能够与昆曲一起，成为导演对中国传统文化的展示和怀念。突然想起了《花样年华》里的旗袍，中国人的美丽和哀愁大概都是这样成为我们这帮影虫朝花夕拾杯中酒的吧。

数年前 那个还没有成为“中国首登巴黎时装周舞台的设计师”的设计师 在他办公室和我讲世界时尚文化 对香港时装设计界有这样的评价：香港最大的缺陷在于他们缺少中国文化的根，因此他们设计师的作品永远浮在表面。

这位设计师对时尚的一贯认识是这样的：真的时尚王国和时尚大师只能根植于丰厚的本国文化积淀，法国、意大利，包括日本、英国莫不如此！

因此，他断定香港出不了时尚大师，中国如果要出现一个拥有世界级大师和影响世界风潮的世界时尚之都，绝不是香港，而会在内地。这个设计师和我强调，香港文化无根的困境不是他一个人的观点，而是很多香港设计师同人也承认的瓶颈。

那时候我对这个设计师的话没有什么感觉，听到而已。但现在，我知道这也许是事实。并且，这次杨凡用《游园惊梦》再次向我力证了这一点：如果要来真的玩文化，香港人会立即露怯。

杨凡铺陈了看着还好的表面，我是说某些摄影效果和画面，但昆曲本身…………呃…………不是这么玩的。这也难怪 杨凡并不了解昆曲 或者粤港地方戏以外的中国戏曲 也没办法。所以只能让陈凯歌拍《霸王》和《梅兰芳》 让白先勇排现代《牡丹亭》 大陆和台湾有比较懂的人 香港人天生不懂 古代的时候除了地方戏 他们不懂其他 现代更不可能懂！

昆曲当然不只是一些漂亮的扮相和几段悠扬的唱腔 杨凡只知晓这些表面符号 把他们堆积上去了 而且还用刻意的光影拍得好看。 当然 昆曲这门艺术的内在意蕴和逻辑 杨凡小老头还真是难得把握住的。 因此才有了开头就惊到我的地方 各色不同剧目的不同角色扎堆一样挤到了一个空间里 围着王祖贤和宫泽的咿咿呀呀。 对于杨凡来说 这些都仅仅是元素和符号 用来烘托胶片氛围和给画面扮漂亮的道具 不蕴含这门戏曲艺术自己的任何内涵和艺术逻辑 所以可以如此堆垒 这个开头已经为全片的昆曲运用和表现做了个提纲挈领的定调。

对文化的露怯当然不仅仅在昆曲上面 尽管小杨老头是个爱精致的主儿 但由于底子里少了很多东西 对这种时代题材的把握确实力有未逮 因此那些个场景、道具、对白，包括动作设计等等………………经常让人心生时空错乱感。

杨老头的电影有些精巧的东西 但总是带着很大的刻意 这回王祖贤把握住了精髓 充分表演出了做作的一面。还有她唱戏时那个心急火燎去赶着对准词的状态 看得我心一紧一紧的 可怜我观影之前是带着怎样的怀念和贪恋心境来期待王祖贤的啊！

宫泽凭此片好像得了一个最佳女主角奖，莫斯科电影节？ 从这个片中来说 宫泽当然是表现最好的了 但是放大目光来看 其实只能说较好地完成了这个角色 但并没有创造什么的高度

吴彦祖出场了 一次很时尚的洗澡 我不得不承认 这肯定是此片的高潮！看的时候我就在心里盘算 估计很多观众好容易磨蹭到了这段 应该顿时精神一振 瞬间觉得不虚此片 物有所值了吧！ 镜头巡演至腰根股上的洗澡 给场外的观众们提供了无限yy空间 一定能在爱好者们心底荡漾起春潮暗涌、意犹未尽、贪心不足、贼心不死的呢喃：吴彦祖啊，您何时去修电脑呢？我们等得口水都滴湿前襟咯！

而这，修电脑，才正是充分代表香港气质的文化特产——其实也是很有价值的，真的！

相比《末路狂花》俯瞰女性主义反抗男权崎岖进程的激烈和明确，这部01年拍摄的《游园惊梦》更有种对女性主义隔靴搔痒挣扎不已的悲切。它以王祖贤扮演的荣兰为主叙事视角，把一个封建礼教与新式思想激烈冲撞的特殊年代作为戏剧参照，借用昆曲，展现两个女人之间的一段情谊。通常意义上，女同性恋都是作为男性霸权的正面抗议，但在电影中，却总暴露着女性对男权体系的妥协和男性主义对女同性恋的“招安式”借用。
王祖贤从影片出场，以及在荣府所有的装束都是男性装扮，包括在戏曲部分，也是反串张生出场。这里就体现了两种不自主的意识，即对异性恋和封建体制的妥协。在传统观念和异性恋主导爱情模式下，默认即使是同性恋也必有一方带有男性特质，而王祖贤的形象安排明显符合这一观念的搭配模式。其次，王祖贤在荣府的地位明显不同于其他女人。她不必身居闺阁，不用生孩子，反而西装短发，思想先进，甚至可以自由恋爱，独立生存，与表哥等男性角色平起平坐。可以说，她一直是以男性的身份生活在荣府，不受约束女人的教条的约束。这种对性别的模糊和中立与当今同性恋理念所倡导的不受性别限制和超越性别差异在形式上看起来是相似的，但实质却大相径庭。后者强调的是尊重自然，打破规范和禁忌。但前者则是通过异化女性身份，体现以男权为核心的隐性力量。所以异装就成了女性在男性社会能够自由生存的面具。这不能说是一种反抗，而是一种对现有体制的默认和遵循。
在影片中有多处以女性视角窥视男性角色这种极具象征意义的镜头。第一个出现在荣兰的旁白声里，镜头推入荣府，翠花张望窗外搬运东西的伙计。还有一处是醉酒后的翠花在窗外偷看二管家。这两处用的都是翠花的主观镜头，无比专注和细致，但是窗户的遮挡又使其非常掩饰，象征女性自主意识的极端渴望和极端不自由。另外两处是荣兰与翠花观赏小武生脱衣服，还有荣兰无意间看见邢志刚洗澡。镜头的细致和缓慢都在无形中强调女性强烈的窥视心理和欲望。值得注意的是，每一次看似私人的凝视却都有外界声音的打扰。与小武生玩牌，片中第一次出现西洋音乐，陈腐和刻板慢慢被改变和打破，也是翠花第一次行使自我意识的象征。荣兰偷看邢志刚洗澡时，伴随着的是不远处学生读书的声音，体现了自我意识总时刻伴随着封建礼教的严密监控和道德观念的提醒，体制和社会对个人情感的掌控始终有一种强大的阉割力。在这几场戏中，看似都是对女性自主意识的强调，但实际上，它恰恰通过这一系列被悬置了的欲望，把女性作为权利的主体来施展男性的意识形态。因为好莱坞电影早已形成了一套男人观看，女人被看的欲望是男权体系，虽然在电影中，看与被看的主体是倒置的，但是女性角色是站在过去男人的角度上进行欲望的释放。男人变成引诱者，女人作为主动者，这本身就是一种女性企图享受男权的做法。这种事方式建立在压迫的基础上，对女性意识的拥抱也总是站在对男性社会规则的默认之上。
影片对两人命运的改变和选择方面，也能时刻看出男性角色对其的影响和斧凿。翠花被买进荣府，被赶出荣府，都是由于代表封建旧制的老爷。荣兰对翠花的疏离和回望，也都是缘于邢志刚。所以那种对正常情感的望而不得，转而投向女性怀抱的做法，时常被同性恋影片所引用，比如《自梳》。但这并不是自主意识的先天决定，而是迫不得已的选择。所以从另一方面来理解，如果把两个女人之间的惺惺相惜看成是对男权的反抗的话，那先决原因依然是男权的烙印。这种建立在“悲情文学”模式上的情感，不是积极寻求认同的态度，而是悲悲切切的展现同性恋的可怜处境，以寻求理解。女性始终在被男性左右，这种强大的介入力也能体现在荣兰遇到邢志刚后性格上的转变，（且在他面前都以女装示人）。
但是与《一个陌生女人的来信》这种借女人的独立实则投靠男性主义的电影不同，《游园惊梦》所展现的隐性男权也与男权有本质区别。首先主体不同，其次影片对角色的选择，对背景的设置和对昆曲的借用都十分巧妙，通过《牡丹亭》暗示女性的自由意识，通过唱戏规模的减小展现荣府的落败，二管家当兵寓示院子之外社会的动荡。就如同影片开场一样，整部电影就如同大时代背景下的一出戏，亦真亦幻，细节处理也极具张力。但遗憾的是导演选对了方向却走错了路，虽处处为女性的觉醒和独立做伏笔，却又时刻陷入男性思维。影片应该把着力点放在女性对自我认知的先决意识和主动反省与抗争的层面上。而不是用两个女人唱一曲惊梦，展示一种形式力量和迫不得已的姿态，然后对男权社会一边讨伐，一边泪眼婆娑的妥协式投降。

看杨凡的游园惊梦，遗爱的是王祖贤的英气，宫泽理惠的娇气，和吴彦祖的男人气。不过最感动最喜欢的却是个不起眼的小人物：二管家。

他一直是安静的，对翠花的感情也瞧不出什么端倪。即使她耐不住寂寞宴后去寻他，露出那样依恋的表情，他也只在一边静静写他的日记。

 

我几乎要拍案而起：这样到嘴的肥肉！

 

真是平静的可怕。

 

直到他死了，日记才泄露了天机。

原来那个一直不温不火的人，只是把满腔的爱留在了心里，那个酒后微醺的夜晚，只是他厚厚篇章中的一个片段。

 

在她不醉，不爱，不依恋的无数个平凡日子里，

 

他也从没有中断过对她的怀恋。

 

凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。——龚定庵


生在你这片水土的若是男人，便是金圣叹、倪云林、徐文长，满腹才华放任自流，心是已灰木，身如不系舟；
生在你这片水土的若是女人，则是柳如是、陈圆圆、董小宛，色艺俱佳相逢意气，拼将一生休，尽君今日欢。

苏州，苏州。

昔日文徵明设计的拙政园里，棂窗古井的细雨绸缪依旧，只是寒山寺的钟声，却已同虎丘曲会上的评弹丝乐一同，悠悠飘过了千年的岁月。
曹雪芹让他的林妹妹出生在你的襁褓。新婚燕尔的沈三白，与芸娘诗酒唱和于沧浪亭。
自暴自弃的奢华，精雕细琢的厌世。你的眉眼流盼缺乏让人与天与地斗的理由，只能成为暴发户们的后代，千金散尽、一晌贪欢的归宿。

苏州的荣家大院，身处乱世的没落大家，反而成为世间最稳妥适意的大观园，让人随着时代一起陷入这甜蜜的沉堕。吴侬软语间的麻将牌细碎、浅斟低唱中的鸦片香袅缭，绫罗锦缎、古玩书画，一道空自寂寞。
得月楼里的古翠花，从声色犬马转到裙钗鬓影中来。苏绣上的花鸟固然温婉自足，却也成了她被禁锢的命运的写照。
歌残舞罢锁长门，卧氍毹夜夜伤神。

男人，又怎如女人纠缠纷呈的那颗心。
幸好，她还有兰，知其音而赏其貌——“早就想劝你别吸烟，可是烟雾中的你是那么的美，叫我怎么劝得下口呢。”
京华的女子是瓷质的，釉与彩的图案雍容大方泾渭分明，白底如心，蓝印似情；
江南的女子是玉琢的，翡与翠的纹路绸缪纠缠烟视媚行，你中有我，我中有你。

魏宁格偏激地认为男人不是天才就应该去自杀，放在女人身上，利缰名锁，才华也不过是身外之物，最真切的，终究还是那点美。
只是太过美丽的女人，这美貌，用了便是“君子不器”，无法浅尝辄止，不用，却也只能眼睁睁地看着它流逝殆尽。
锦屏人忒看的这韶光贱。

生与旦，连脸上胭脂都要同调，以期情意的深浅一般浓淡。而处于eros中的红尘众生，又怎能在时间守护那“最好的时光”。
《皂罗袍》、《山桃红》、《步步娇》。花红易衰似郎意，水流无限是侬愁。
她躺在床上，缓缓点燃了鸦片烟，清唱的是两人初逢时的《懒画眉》。
黄碧云《她是女子，我也是女子》中，遭许之行抛弃的叶细细，亦是这般，“心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。”
是人生如戏么？姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。

到晚明方至鼎盛的昆曲，仿佛是注定要成为一面镜子，映射出末世文化的玉山倾颓。
“北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。”它只顾自娓娓道来，说浮生若梦、言年华似水、云人生无常。纡徐绵眇，流丽婉转，疏于叙事而把感情施之藻绘，扩其波澜，使人“飘飘然丧其所守而不自觉”。
贾母眼中才子佳人、金榜题名、有情人终成眷属的圭臬过于荒诞，那是富贵美满人家不懂得的失意之人清醒的自欺欺人。你看那牡丹亭满台的繁华，空照出几世的苍凉。
如张爱玲所言，“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”，是一首最悲哀的诗。

杨凡的这部《游园惊梦》，虽然不乏薄弱难圆的叙述、莫名其妙的对白和不尽如人意的身段程式，却仍能品出一丝低回顾影的绸缪来。
人与世衰，音随代舛。面临了邢志刚式的他者诱惑的我们，在经历了这一个世纪的全盘西化后，可还记得家中翠花那一曲如花美眷，似水流年的式微？
回头皆幻景，对面知是谁。

你还记得你们第一次见面。

在得月楼，你垂眸低笑，玉指为莲，披一身暗底绸花裙衣，唱懒画眉，眉眼缓缓舒展，眼波所到之处，皆为你倾倒。她却突然拥上来，齐耳短发，月白长衫，踱步陪你唱完。
你记得她为你过生日，甩开了水袖唱则为你如花美眷，似水流年。你记得你为她划烂一屏鸳鸯戏水比翼双飞，为她乱了一池春水。
你在鸦片烟雾缭绕宛如梦境里记得自己与她半生缠绵。
可是还是你，最后远远望见她对着别人，露出从未见过的娇媚笑颜。

是你，都是你。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。