清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) Broken Blossoms
非常非常惊喜，在久远的1919年，那时候的美国创作出如此精致含蓄的故事。
整个电影的结构非常完整，程桓远渡重洋是为了宣扬佛法和平的理想，但却被现实击碎，最终沾染了鸦片，郁郁不得志，守着一方小店无所作为。开头对他的性格已经有很好的描写了，阻拦水手争吵，却被推搡开，在那一刻他退缩了。这是一个柔和、软弱、善良、理想主义的男人，他有宏大的理想，却被现实磋磨，造就了他身上阴柔颓废的气质。影片里除了开头和遇到女主之后，在伦敦时他不常笑的，永远是迷离恍惚的眼神，揣着手，驼背，靠在墙上，无所事事，好像一个混混。但我们知道这是一个精神明亮的人，他背井离乡后再没听见寺庙的钟声，可他会听见的，他的心破碎了，但仍然是他自己。
露丝，多么娇小美丽的女生，在养父多年的淫威之下连笑都没学会，只能拿手强行撑死嘴角。演得真好，害怕被养父打时的肢体动作和神态，几乎能看出来这是一个家暴到接近精神失常的女孩，那双大眼睛里透露出的恐惧和癫狂，能切实让观众感受到她的害怕。这是一个不幸的女孩，她的一生太短暂太悲苦，遇到程恒是她的幸事吗？或许吧，可这快乐也像是偷来的一样，被发现后只有被残忍的褫夺和接受更残酷的拷打。
男女主的背景和经历注定了他们的相遇是美丽的故事，是轻颤的蝴蝶双翼，像梦一样美好且短暂。程桓看到露丝出现在家中，初以为只是自己的幻想，仍坐在那里自我陶醉，接着揉揉眼睛才看清这是真的露丝，蛮可爱的。后来他给露丝买花，给她穿漂亮的衣服，洋娃娃，咬着手指把镜子递给她，捧起一段月光放在她的秀发上，不敢直视她的美，这是纯洁青涩的两个灵魂，没有半点粗鲁和污垢。他家的阁楼，因为露丝的到来，变成公主的城堡，他供奉她像一个易碎的公主，只敢亲吻她的袖口，不敢玷污她分毫。
语言难以形容他们之间琉璃般的感情，那阁楼是梦之场所，露丝成为了公主，程桓有了自己的女神，他们都获得了心灵的藉慰，相爱与否并不重要。落难少女的画本太多太多了，《这个杀手不太冷》（还有什么想不起来了，反正很多），而让我将他们区分开来的，或许是异国的美丽风韵，或许是浅尝辄止的接触，或许是程桓羞涩地咬手指，或许是露丝穿着旗袍戴花簪，美得像个洋娃娃，更或许是他将吻未吻的那一霎，睫毛抖动像蝶翅，而朱丽惊恐地向后缩——如此真实的恐惧，濒临破碎的美丽假面，再唐突一步一切都将被打碎。
是的，我认为他们之间并非爱情。这个故事之所以如此美丽，只因为露丝晕倒在程桓家里。
结局也很棒，程桓揣着枪杀人的那一刻眼神从未有过的坚定，再没有飘忽朦胧，没有退缩，也不会软弱。
他再次听到寺庙的钟声，他不能再奢求更多了。
2 ) 小评
比较不错的的是电影里的特写镜头，强调了人物此时此刻的状态及在镜头语言中的重要性。在中国人到女主角床边，给了一个狰狞的特写镜头，这处的文学性语言：他的兽性在蓬勃燃烧......最后温馨的双人镜头：她的美战胜了他的兽性，镜头的直揭性用的恰到好处。
这个时候的格里菲斯的电影还是有戏剧性规整的味道，虽然强调的是镜头语言，但是在结构文本语言上，还是有戏剧独到的幕和幕之间的感觉。第一幕：悲惨的女孩与堕落的道德男人。第二幕：爱情燃烧。第三幕：悲剧。传统的三幕式戏剧节奏。
格式电影的基调与情调在他那种转场渲染气氛的空镜头里得到展示。在党同伐异中的摇篮母亲，这次成为了海中之船。它起到了转折，揭示情绪，主题，剧情等一系列作用。
不够喜欢他的原因是因为：节奏拖沓，故事在感情上缺少细节，不够细腻，悲剧性结尾不够充分，格式的交叉蒙太奇的结尾节奏在这个片子上很逊色。
值得研究的是电影符号的镜头寓意：中国男人白人女子暴力父权道德救赎。此时已经是二战的尾声。格式的基调已经从史诗般的战争场面转化为温情的恋爱，虽然有党同伐异失败的影响，但是我想这种风格的转变是因为二战和创作等等人生的阅历不同使得格里菲斯厌倦了社会和人。
3 ) 残花泪——百合与梅花
想说的东西很多，一样一样来罢。
首先是音乐。据我发现，该片有两个修复版，较常见的一个版本配乐阴森恐怖，当时从电骡上很辛苦地把它拖下来，一看版本就毫不犹豫地删了。另一个版本是钢琴配乐版，从片头一开始，那温暖的琴声就抓住了我的心；它使得这个阴冷凄凉的故事不显得那么肃杀，而温暖深情的一面则渲染得更加感人肺腑。
接下来把莉莲•吉许提到前面来说罢。
当年她已有26岁了，演的是一个十五六岁的少女，十分惟妙惟肖，极其可爱，惹人怜爱（这也是导演格里菲斯的审美观）。早期长相甜美的女演员很多，如玛丽•璧克馥、奥黛丽•赫本，但我唯独喜爱吉许，也许是我在她的身上看到了另一个自己：不是那种天真无邪的小可爱，而是彷如“破碎之花”一般。
露西摆弄洋娃娃的情景在我的脑海挥之不去；一个精致可爱的东方脸庞的洋娃娃，穿着简洁的西式连衣裙，手脚的关节还会动；是中国男人送给她、陪伴她入睡的礼物。直到被残暴的父亲抽打致死，她的手里仍紧紧攥着这个娃娃。令人心碎。
中国男人的形象延续了早期西方电影中一贯的样式：弓背、缩颈、眯眼，但影片正面描写了他细腻圣洁的爱情，以及温柔的举止，这在当时的西方实属不易。据说这也是格里菲斯为了消除《一个国家的诞生》里给人留下的种族主义印象而作的努力。
影片中爱情的戏份很短，但兀立在其他一切情节之上格外绚烂夺目。温暖忧伤的爱情；两个强权世界中弱势者的珍贵、纯洁的爱情。
有一张字幕卡将两位主角比喻成“百合花与梅花”，真是优美而贴切。而就像影片一开始的字幕卡说的：“这是一个让人泪水沾襟的故事。”我的确泪水沾襟。
4 ) Broken Blossoms
我惊异，在近100年前，格里菲斯还曾拍过这样一部如此sensitive的影片，和他的《一个国家的诞生》风格很不一样。我也很讶异，以前从未听人提起过这部影片，我觉得这部电影的成就和重要性或许被低估了。
首先在演员的表演上，男主角Barthelmess其实在很大程度上已经达到了对中国人的神似，虽然还是多少摆脱不了专属于那个时代的表演特征（如舞台化、矫作），但是在表现人物性格和内心上，他已经做到了很多默片时期演员不能达到的成就。女主角Lillian更不用说了，用英文来形容她的美貌，exquisitely fragile, ethereal beauty（娇弱惹人怜，恍若云中仙？我自己瞎译的），而这部影片中她扮演的人物其实和她自己悲惨的遭遇颇有相似之处，她那需要两只手指头的帮助才能捏出来的笑容，相信一定深深地烙印在很多人心中。
其次，我觉得所谓的中国人、印度阿三、英国水手等元素融合在一起造就的文化猎奇观其实不是本片的重点，最重要的是这部影片的主题——“理想” 。yellow man 带着发扬佛法、普渡众生的愿望远渡重洋，结果现实将他的理想击得粉碎，他只能在鸦片窑子里寻求些许慰借，然后藏匿于自己的小破杂货铺，将理想束之高阁。直到遇到了可怜的Lucy,她周身散发的美丽、纯真、娇柔重新激发了他对于美和理想的渴求，他爱她，对她百般的好，但是又害怕这一切只是镜花水月一场空，于是用近乎供奉神龛的方式，保持距离地默默爱恋她。但是可悲的是，最终，Lucy逝去，他那可怜的梦想也经不起再一次沉重的打击，在轮船远渡的号角声中，他结束了自己的生命，而飘渺的魂魄或许随帆归于遥远静谧的东方。
格里菲斯之所以要将中国人刻画成高尚和梦想的化身，或许是源于其对东方的幻想，而其基于“理想”这一抽象主题将东西方文化融合碰撞，并产生出奇异效果，的确是大胆的举措。在当时的银幕上，一个白人和一个戴小帽的中国人互相深情凝视，这一幕一定很惊为天人吧。或许在那个年代，人们的确是勇于和乐于谈论理想的，如果今天再来拍摄这样一部电影，是否能够达到当时的高度？在我们的时代，理想已经沦为不齿的物件儿。
5 ) 觀卡爾登戲院之「殘花淚」記
現在卡爾登影戲院映演之「殘花淚」一片、爲著名導演家葛雷非士B·W·Griffith所攝製、曾在美國紐約柯恩大戲院George M·Cohan Theatre連續演過六個月、該地報紙皆載有評論、咸謂此片之情節、可稱愛情片中之翹楚、内中描寫一中國少年因受菩薩之感化、性至恬默、爲人亦和靄可親、設雜貨肆於英倫中國街、後因渠戀愛之弱女子、爲女父鞭笞而死、故憤而斃女父、以平所愛之寃、劇中飾中國少年者、爲美國電影界名伶白失爾蠻斯Richard Barthlmess、傴腰聳背、袖手欲睡、其描繪我國不思振作之少年、維妙維肖、但少年雖形萎靡、而竟能殺横暴之彼傖、即與弱女子相愛後、而始終不敢加以非禮、飾弱女子者、即係喧傳一時之「賴婚」片中之李伶甘熙Lillian Gish、溫藹而美、表演苦情劇、尤其獨長、在此片中爲乃父鞭笞之時、二手撫首、淚珠盈面、每見乃父舉鞭時、輒含淚哀呼曰、父乎、勿鞭我、在逃亡中國少年之店中一幕、見華麗之衣服後、立示欣悅之狀、旣又以手撫少年面、且曰、 汝何愛我若是、言時、笑渦微動、十指顫悚、一種天眞爛漫之表示、實能使人憐愛不止、此片中之演員、以飾中國少年弱女子及兇暴之女父等三人爲最重要、嘗見外洋舶來之影片、凡描演我國人民處、泰半排在盜藪惡黨之列、而此「殘花淚」一片、獨能演出高尙純潔之戀愛、誠不勝榮幸之事耳、
6 ) 谈谈种族主义，再谈谈丽莲·吉许
有人说格里菲斯的这部电影充满了歧视和偏见，其实恰恰相反。此时的格里菲斯已因《一个国家的诞生》被指为种族主义者，饱受非议，因此他先拍了《党同伐异》，意在表明自己对种族主义这种党同伐异的落后思想的摈弃，后面更是拍了这部《残花泪》来进一步表面立场。
在那个年代，格里菲斯敢在电影里讲述跨种族的爱情已被视为大胆而充满争议，即使它还只是情感层面而未涉及身体接触。要知道，在那时的跨种族婚姻还是一桩罪行。可悲的是，在一百多年后的今天，某些人的观念也依旧如此。 在那时，有色人种是不能够作为电影主角的，影片中的中国人程桓也只能让白人来演。他吸食鸦片，日常佝偻着身子，眯着眼睛，但这不过是当时外国人对中国人的刻板印象罢了，这样的设定可能只是为了让观众明白这个主角是中国人而已。但同时，正义、善良、深情，这些正面的品质也被赋予他，这些才是人物的关键所在。 这样的电影，在现在看来可能有些过时，但在那个年代也曾驱使一个极度仇外的国家像种族宽容多迈了一步。 然而历史却总是在重演。现在二十一世纪初的中国，在某些方面就像二十世纪初的美国。是的，我们不得不承认某些方面我们的祖国确实落后了很多，甚至一百年。经济快速发展，一座座万丈高楼平地起，也引来了大量的外来人员。人们仇外，痛斥外族人占用了当地人的工作机会以及其他资源。人们会将懒惰、野蛮、无知这样的劣性完全归结于种族，尽管没有任何的科学理论支持，但党同伐异的心理就是能让他们认为自己是完全正确。所以就在现在2023年的今天，在一百年前就被批为陈腐落后的种族主义仍在大行其道，我也不奇怪了。
再谈谈本片的女主丽莲·吉许。
丽莲·吉许曾对格里菲斯说，她对于《残花泪》中的女孩来说太老了。也许的确如此，她出生于1896年，在拍摄《残花泪》时已经二十三岁了。但事实却并非如此，丽莲其实出生于1893年，但为了工作方便而虚报了年龄，不过这些是在1993年她去世后她的经纪人透露的。但在此之前人们却从未怀疑过她的年龄真实性，是的，她看上去总是要比她的实际年龄年轻。 我第一次认识丽莲·吉许以及《残花泪》是在一本书上，知名影评人罗杰·伊伯特的《伟大的电影》。值得一提的是，本文中的许多资料正是源于这本书。那是我高三时候的事了，我在学校的书店里买了这本书，在课余时间以及晚自习时阅读。空闲的时间并不多，我看的也并不多。这本书里收录了罗杰的一百篇精彩影评，并在每篇影评里附上一张电影剧照。我在读完我所看过的电影的影评后，翻看了每一张剧照。在翻到《残花泪》时，也就是如下这张，我承认我确实被丽莲的美吸引住了。于是我看完了这篇影评，虽然没看过电影，也已经对这部电影的主要情节和主旨都比较了解了。其实使我在一百部电影中留意到《残花泪》的还有一个非常私人的原因，那就是这张剧照里的丽莲真的很像班上我爱慕的一个女生，而且她也喜欢我。但出于某些原因，我们并没有在一起，毫无疑问，这成了我每想起来总会感到有些遗憾的一件事，或者可以说高中时代最遗憾的一件事。
在去年2022年大概九月份，《残花泪》的一个小片段突然在短视频平台上火了，也就是片中男主想要吻女主这个片段。配上那首0.8倍的《燕无歇》“劳燕分飞……”，一大群人争相模仿绘画这一场景。而作为一个本来就知道这部电影的影迷，我一方面为这些老电影的魅力能够被大众所感受而高兴。然而另一方面，对于低质流行的音乐才能吸引大众，以及一些营销号错误百出的所谓解说和许多人对这部电影的误解，我又感到很悲哀。
但总之，《残花泪》这次的爆火又让我再一次对这部电影提起了浓厚的兴趣。于是我在网上去看了这部电影的原片。又再次被丽莲·吉许的美所惊艳到了。后面我又再去看了她主演的《一个国家的诞生》和《党同伐异》以及她的许多照片。我发现我被她迷住了。引用下面图片中这位来自广东的网友的评论，我觉得他说的毫不夸张，在某些方面我所想的跟他完全一致。
首先，毋庸置疑，她很美。但奇怪的是，我对她没有任何非分之想，也许也就是古人所说的“可远观而不可亵玩焉”吧。甚至面对丽莲端庄且略显冷峻的眼神，我会觉得那些想入非非的东西都是那么的肮脏。这正是那位网友所说的“连性瘾都没有了”。也许再者也可能是出于对高中那段遗憾的弥补欲望吧，我不得不承认我已陷入对她的狂热爱慕。事实上，我的手机锁屏正是吉许小姐。
然而对一个人的爱慕不能只止步于外貌。然而当进一步了解吉许的为人和成就后，只会更加被她折服。吉许是最伟大的默片女演员吗？借用罗杰在《伟大的电影》中一段话“也许吧，她的脸是我最先想起来的，就像卓别林和基顿肩并肩站在一起。” 她的美早已定格在了影史镜头上永远不会褪色。无论是早期的《一个国家的诞生》《残花泪》《风》等默片佳作，还是后面重返影坛出演的《阳光下的决斗》《猎人之夜》，她的作品厚度毋庸置疑。 她对于建立早期电影表演技法的先驱贡献也永远无法磨灭。在电影诞生初期，大多数演员还来自剧院，表演大多浮夸造作，而吉许的表演总是那么自然真切，她的表演技巧启示和影响了后世太多。 她知恩图报，饮水思源。格里菲斯晚年穷苦潦倒，似乎这个美国电影之父已被整个电影圈所抛弃。但吉许并没有，她一直照顾多病的恩师直到去世。 她的敬业精神在圈内也人尽皆知，在那个年代，虽然默片演员的地位不高，但一百年前的吉许也早已是超级巨星。尽管如此，她总是工作最为认真负责。她曾趴在浮动的冰面上，曾在五十多度的风沙中表演，也曾故意饥饿两天只为了拍出更好的效果。 在她的晚年，她也仍然活跃在影坛，有时出演一些作品，但大多数时间是一位电影活动家，主要致力于推动对默片的保护和研究。从1912到1987年，她的演艺生涯横跨75年，全世界也很难找出比她演艺生涯更久的演员。1993年，吉许在睡梦中撒手人寰，享年99岁，终身未婚。用她自己的话说，她这一辈子有母亲，有妹妹，有格里菲斯先生就足够了。是的，她的父亲是个不务正业的酒鬼，常在酒后施暴。这正与《残花泪》里露西的境遇相似。她的母亲是个话剧演员，带着丽莲和她的妹妹登台演出养家。而后才碰到了格里菲斯，才有了这后面的一切。
最后再以《伟大的电影》中提到的一个小故事结尾：1987年，吉许在拍摄她的最后一部电影《八月的鲸鱼》，与她搭档的是另一个传奇影星贝蒂·戴维斯。一天拍摄时，导演说：“吉许小姐，你刚刚给了我一个绝佳的特写镜头。” “她本应如此，”贝蒂·戴维斯不动声色地说道，“这就是她发明的。”
这是根据小说改编的，有些评论也不要太强行添油加醋觉得抱着各种不好的目的。什么xx印象里的xx怎么的，人人都有这毛病别只知道说别人。影片也没描写中国人或程环懦弱孬种了人家明明很英勇，那个恶爹面对程环的时候反而畏缩样，还有女孩不也同样佝偻着背。被设定吸引决定看的，他俩还算挺萌逗的一对可惜
9.大概整个10s那些重要的关于电影摄影技术的创新都已经完成，那么引领后二十年摄影潮流的摄影方法则是创造出柔焦摄影的视觉风格。本片在一些丽莲·吉许和一些空镜头上制造了这样柔软、模糊的镜头。｜另一方面关于表演，本片的故事和丽莲·吉许的身世有很多相像，外加其表演风格的加持，高潮片段更是令人心碎。300
最后死时用撑起嘴角的笑相当凄楚可怜，Gary邀请了乐队来现场演奏这部默片的音乐，感觉电影的平行剪辑已相当成熟，男主的表演深情却有点让人出戏
Richard Barthelmess 演得真的神似中国人... 有些句子跟中国诗词蛮对应的。
忧伤的故事哇 白人演员眯眼驼背演中国人意外的别有一种伤感的味道，女孩纤细可怜，插的字幕十足发挥了文字能带来的东西（不知道怎么说）。原来从一开始美国片就有一种“啊 这是美国片”的气质hhh 片子顺到忘了自己也是看过彩色有声电影的人，觉得电影不就是这么个东西，导演谱曲，演员用清晰优美的表演填词，满满当当的情感，迷人。另大斧子劈门板的恐惧想到闪灵、雾和寒江的场景带劲、拉远景的时候居然那个时候就会改变画幅表现、肯定有中国人参与工作都没有意义不明的文字之类的hhh
女孩被白人父权秩序控制与占有，东方男子对其只能幻想与意淫，非常典型的西方菲勒斯中心主义。有些内景戏还是有强烈第四面墙视点的舞台化痕迹，平行蒙太奇的使用稍许多了点。
徐枫大一的时候放过，当时翻成“落花”，女主人公强行用手指将嘴唇上扬苦笑的动作永远记得。
the complexity of narrative, intertitles like poetry
8。美帝佳人落花钿，故去唐人夜披林
虽然这故事里的爱情看上去没一点可信度甚至很狗血，但是一个东方男人的心路历程，从一个决心改造西方世界的奋发青年变成为一个理想破灭自甘堕落的小店主最后走上自我毁灭的不归路的过程倒是非常非常的现实。。。柔光魅影之间尽显古典好莱坞的婉约与凄美，首尾呼应的画面犹如是一出警示寓言。。。
8.6/10。①原本远赴伦敦传佛教却因残酷现实而日渐堕落的中国青年男主与屡屡被父亲家暴的可怜白人女主之间的爱情，以及男主为救女主而干掉女主父亲。②算是对当时已有的影像技法的极高水准的娴熟运用，柔光、特写、遮罩、景别切换、平行蒙太奇、等。③叙事节奏较拖。
D·W·格里菲斯的一部经典爱情片，因涉及中国男子与白人少女的爱情而受到关注。格里菲斯曾因《一个国家的诞生》中的种族主义受到质疑，不知道这部作品是不是有洗清自己打算。片中的中国人的形象其实看起来依然令人不适，即使是外国人演的，但感情却是美好的。而对爱情的刻画仅仅点到为止。
三星半，难得正面刻画中国人的电影，也超前地表现了跨种族的爱。印象最深的两段：女孩用手指撑起嘴唇，强颜欢笑。中国人想吻女孩，最后只是吻了她的袖子。Kino版DVD里有一段丽莲·吉许回忆本片幕后的内容，挺棒的~
真正令人惊讶的是巴塞尔梅斯扮演的中国人程桓，有一种脚踏实地的真实性，远超时代。当然，丽莲·吉许的表演也值得肯定，高潮的尖叫也是很震撼的，尽管这是一部默片。斧子劈门和斯约斯特洛姆的《幽灵马车》应该都是《闪灵》劈门的源头。
第一部Griffith.不可思议的值得深究的东方形象。白人扮演长袍马褂却高鼻深目的中国青年，眯眯眼，常年佝偻身躯，对白人姑娘怀有pure and holy love.而白人姑娘正如她抱着的小娃娃，是个纸片人——In every group there is one, weaker than the rest, the butt of uncouth wit or ill-temper.因此影片最终探讨的竟然不是爱情（这里爱情呈现得几乎苍白无力），而是暴力和凌辱。因此才会有拳击比赛和表达爱意的交叉蒙太奇和长达十分钟（考虑到默片的节奏其实更长）的施暴。故事的开始也是青年见证美国水手在中国横行而决定渡海弘扬佛法，最终tears of all the ages rush out of his heart。结尾一周四万人伤亡的世界大战、僧人敲钟、雾迷津渡，个人的暴力和集体的暴力已不可分。
“In BROKEN BLOSSOMS, produced after his controversial film about the Klu Klux Klan, THE BIRTH OF A NATION, D.W. Griffith attempts to shed light on intolerance against the Chinese, albeit with yellowfaced white actors and a script infused with racial slurs and stereotypic tropes.” --Arthur Dong.
1919年距离清朝灭亡的1912年很近，片中关于清朝末年的生活场景，非常真实，几乎可以当作纪录片来看。手工上色的默片，画面唯美。影片描述了一场异国爱情，华人程桓虽然被刻画成热爱和平、与人为善的谦逊形象，但演员的表演方式是刻意眯着眼睛、佝偻身子，可能是意图突出这种卡西莫多式的反差，但依旧让人不适。丽莲·吉许，演出了少女被摧残的恐惧和哀愁。
7.7 As he smiles goodbye to White Blossom, all the tears of the ages rush over his heart.
1. 1919啊！差不多100年前了！喜欢老电影的一个原因找到了，他们已经熟悉了困难，所以不想今天电影总是试图给一个结局，给一个圆满，那时候干净利落，咔嚓，THE END。光明磊落的。2. 那时候西方就有人认为自己是野蛮的，就已经开始歌颂黄种人了，虽然这个黄种人本身也是个移民，他的向西方传佛教的愿望
D.W.Griffith不可忽视的默片力作。男女主人公1919年大胆谈起异族恋。女主角Lillian Gish那个年代是好莱坞当红的清纯玉女，几乎每个close-up都用filter处理，梦幻到一个程度。