7.4 第一次看河濑直美的片子。从这片来看,她的风格就是超大量运用的近景和特写、过曝照明和逆光的大量运用,重情绪轻情节的叙事手法,舒缓甚至缓慢的影片节奏,这么一说,的确很符合女性或者说女性导演细腻、稳重、婉转浓厚的感觉,甚至有些段落都有偶像剧和纯爱电影的那种梦幻感和美好感。就我个人来说,是好久没看见这么大量运用面部特写的影片了,河濑直美用这些几乎无处不在的怼脸特写和近景来展现人物内心积蓄的情绪,没问题,只是觉得用这么多其实没必要,反正我个人不是很受用。
影片故事而言,其实没多大新意,内核是不错,但具体的发展上实为一般,特别是后半段的故事情节,在我看来有些跑题,影片内容上的轻重缓急还可以把握的更好。河濑直美和当代大部分日本导演一样,在情绪的延展上是有自己的一套功夫的,当然,别人可能更多的是运用低调的配乐和较为广阔的画面视角,而河濑直美是从一个比较“憋闷”的视听角度入手,也就是我说的大量特写与抒情配乐的运用。从其它的评论和我的直觉来看,河濑直美就是这个风格,其他影片在形式上都一脉相承,这让我想起韩国的洪常秀导演,也是有自己一直坚持的风格,虽然我也不是很喜欢,但偶尔看到一部这样的影片,会觉得还是挺有趣的。
犹如片名蕴含的意义一样,导演还是想给悲情的人生一点希望。
记得上次去看早恋导致悲情结局的电影,还要追溯到房祖名和薛凯琪演的《早熟》,这部电影也给当时年少的我好好上了一趟恋爱和性教育课。(也造成极大恋爱阴影,无语。)
影片里的广岛妈妈内心当然是善良的,也曾在生活接连重击之下,仍一心想要追逐晨光。无奈生活确实一直很狗血,导致她最后只能拥有一个开放式的结局。
栗原妈妈当然是幸运的,有爱自己的老公,能领养到可爱的小孩。虽然不能亲身生育,但相比片仓光,她的人生相对圆满多了。幸福甜蜜的家庭,让她的心里始终充满了光,相信朝斗在这样的家庭长大,人生肯定会比自己的true mother幸福光明得多。
片仓光确实不解,为什么总是自己,为什么生活就不能给她一点晨曦。只能说,真的好可惜,生在一个真正意义家教缺乏的家庭本身已是一种不幸,加之,自己又走错了人生的第一步。虽然平静的海面时而会给予她反射的阳光,无奈这样的光是在太短暂,犹如温暖的婴儿接力棒的创始人一样,迟早要很快离开这个人世,所以,生活给她的答案只能是悲凉的。
不想诟病什么东西,只是想说,人生已经如此艰难,一定记得给这个世界一点微光,一定记得时刻去寻找这样的微光,最好还是晨曦带来的微光。
因为一旦晨曦将至,大片的光明还会远吗?
一部探讨生命、责任与“母亲”身份的电影。 影片中几乎每个角色都是真善美的化身,但裹挟在无常命运之中的他们,显得不堪一击。大量的留白和空境将压抑的气氛渲染到极致,结尾处的温情却让人松了口气。影片试着在现实题材之下创建理想设定,在黑暗的现实之中寻找一抹光亮。可这片刻的温情之后,少女小光的路又通向何方呢? P.S河濑直美真的很喜欢让树林、逆光与剧中人物进行无声的对话,但总觉得在这个影片里,有几个地方加得有点牵强,也可能是我没悟到吧。
“来回涌向岸边的的海浪,请至少为我留下一线光明,不要当做什么都未发生一般把我忘记,我依然在这里呼吸。” ——《晨曦将至》主题曲 耀眼到夺目的逆光,微风下轻轻舞动的树叶闪闪发亮,镜头下仿佛是一片阳光的海,汹涌澎湃。影片中光影的巧妙应用使得画面中的一切似乎都涌动着旺盛的生命力。可即便这样,影片深处的那抹哀伤,却像一个巨大的黑洞,把我从阳光灿烂中生生拽进去,我无处可逃,也无路可逃。 那晨曦又是什么呢?或许它只是影片中那无处不在的光,抑或是河濑直美对于现世的期许。到现在,我仍然记得那一幕,月隐于云层,黑夜中的唯一一处光亮被剥夺,世界陷入死寂般的黑暗,暗得就像是浓得化不开的墨。突然,一声啼哭划破了黑夜中的长空。镜头一转,在一个阳光笼罩着的产房里,一张皱巴巴的脸蛋、一双泛红的小手、一声清脆的啼哭,一切的一切都让这个黑夜温暖了起来,那一瞬我竟以为这就是晨曦。 但它终究不是,亦或者说它还不够。我本能地感觉它有更深层次的含义,可我说不清,但我觉得有一个答案很接近(豆友短评),“它是一种希望,对于晨曦照亮大地,把所有成长的痛苦、生命的缺憾和死亡的恐惧全部抹去的希望。” 影片看似温暖,但却是个彻头彻尾的悲剧,导演用光影来迷惑观众,看似美好,实则最为易碎。灿烂消失,美好被毁灭,小光也走向了死亡(我认为她最后是自杀了),观众心中的遗憾和悲伤达到高潮,悲剧美学的作用显露无疑。结尾那段我认为是超现实的表现或者是说是幻想,我所看到其实并不存在,小光已经自杀了。 最让我遗憾的是,最后的最后,她还是没能向朝斗说出那句话:“亲爱的宝贝,晨曦将至,我也将离去,但请别忘记我。” 2021.3.18
我的关注点跑偏了,并没有在女性生育困境上,也没有在生与养之间。
我只是被片中几位女性的遭遇所触动,为她们哀叹、悲伤、不甘和心痛,我想我可能有些老了,有了一些悲天悯人的心境。
佐都子,勇敢包容的粟原夫人。她包容了自尊心破碎不知所措的丈夫,在他徘徊之际,勇敢的说出了丈夫想领养一个孩子的想法,并为此辞去工作做了全职主妇。在他们的家里,她一直是勇敢站出的那一个,庆幸的是,她和丈夫是相爱的,现实中这样的夫妻并不多,彼此体谅、包容,互相尊重。
真帆,婴儿中心短暂出现的女孩,如此漂亮的女孩子,笑和哭都是那么地让人心动。纪录片的形式简单叙述了她。“我以为生日蛋糕只有都市传说里有”“可能这就是最好的时刻了,接下来要怎么办呢”“这辈子第一个夸我可爱的人,特别开心,因此进入了风俗业”。笑着擦眼泪,发梢被泪水粘在脸庞。真的很想抱抱她,告诉她,你真的很可爱,不必为了别人一句夸赞而走了一条自己都不知道多么艰辛的路。
美好,美好的名字,可真实的生活完全不是,父母离婚后再结婚,有了新的小孩子,家里再也容不下她。“我在报道里有看到过,无法生育但有能力养孩子的人,是有些怨恨的”“我应该感谢他们的,他们是在帮我”“为什么要嫉妒,是因为我无法养育孩子,确实做不到啊”。看起来酷酷的美好,对于即将出生的孩子,她连孩子的父亲是谁都不知道,可这重要吗,她内心是要养育这个孩子的。
友香,真诚地赞美小光的眼睛好看,感谢小光的信任,她想让小光发光,可是她自己都是浮萍一根,在母亲离家出走时屡次伤害自己,在意识混乱的时候,她思念自己的妈妈。“小光像妈妈一样”,她彷徨无措。但最终她和小光,抛弃与被抛弃,也许有一天她会彻底的消失,而没有任何人注意。
小光,前面拍的有多美好,后期就有多落魄,樱花树下,手拈樱花的纯美女孩,枯黄头发脸色蜡黄的垢面女子,穿行在樱花飘落桥上的校服女孩,在暗夜里穿行在大街小巷的送报女子,小光赚取了我最多的眼泪。
她的羞涩、纯净、美好、不安、温柔、倔强以及面对佐都子时深深愧疚,她的愧疚是对那刚刚出生的孩子,也是对佐都子的,那一句句的“对不起”,让我感到这个女孩内心深深地痛和不舍。在家庭聚会那场戏,我甚至在沙发上骂出了脏话,他们就那样放弃了她,抛弃了她。
她那么努力,晨曦会到么。
小光是因为她认为的爱而有了孩子,尽管她自己就是个孩子,尽管孩子的父亲是另外一个懦弱的孩子,但是小光依然和这个未出生孩子一起,看尽了广岛的阳光和海,这是她留给那个自己不能抚养的孩子:
给小乖乖
对不起,我不能跟你一起生活
我绝对不会忘记你
从今以后无论我做什么
都会一直挂念
你几岁了,在做什么
请你一定要幸福
请不要抹去我的存在——最后这一句是给孩子的,也是给佐都子的,幸好,佐都子没有抹去小光的存在。
也许因为是女性导演,真帆、美好、友香、小光,她们作为社会中最弱小的一群人,彼此能够真心相待,坦诚相见,没有目的的赞美对方,给予对方最真诚的拥抱和最温暖的笑容,即使她们身陷泥沼,心底依然有明媚的光。
佐都子最终带着朝斗来到已经面目全非的小光面前。“对不起,没能理解你”“朝斗,她就是你的广岛妈妈”。
两个女人跨越年龄,跨越了身份,跨越了阶层,两位母亲,彼此感同身受,她们谁都不会抹去对方的存在。
要说戛纳的“亲生女儿”,非日本导演河濑直美莫属了,从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后,之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。虽然去年因为疫情,戛纳电影节没能如期举办,但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中,再次验证了她的戛纳嫡系身份。熟悉她的影迷都知道,她的作品一向是作者电影,故事背景都在她的故乡奈良,题材也具有私密的色彩,通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开,同时借助描绘大自然的画面,引发出神秘而抽象的氛围意味。很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向,于是当看到她的新作《晨曦将至》时,我不禁感到惊讶,这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线,转投贾樟柯阵营,走上批判现实主义路线。
事实上非也。在这部新片里,河濑直美一如既往的风格标签一个也不少:逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处,尤其是逆光镜头的滥用,令人觉得她作品肤浅造作。不过,在此片里,这些视听标签不再是过于自恋的展示,而是衔接和呼应前后情节的有效手段。
影片最优秀之处在于她构建叙事的心思,这在她以往的作品中相当罕见,叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上,前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。而海报上的一幕更故意制造出悬念,引导观众误以为后半段是类型突变的情节,结果却再次回到社会问题的关注上。
尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里,但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。河濑直美始终关注的是女人的母性本能,以及她们在社会中的困境。一个是缺乏生育能力的家庭,一个是无力抚养亲生小孩的家庭,两个家庭的交集落在了女性身上,向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。而透过描写两人的迥异经历,更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题:领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等,其内在症结均指向了女性的不平等地位。
领养家庭的妻子必须放弃全职工作,代孕的年轻女孩被物化沦为商品,情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学,女孩产子后被家人离弃,提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进,也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。
大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的,看得出她有意突破过于文艺的腔调,在融入更多现实关注的叙事文本里,找到个人风格最贴切的表现角度。
中小学课程、父母一定要尽早普及性知识,告知那些刚发育的年轻人做爱的时候一定要戴套。
第一部河濑直美。两个视点、两条故事线就这么硬剪在一起居然一点都不觉得违和,不过逆光镜头+小清新配乐确实有点滥用,中间的那段伪纪录式的影像也有些奇怪
TGHFF57-"日式青春物語":國中生清澈美好的愛戀 ,C&K主題曲アサトヒカリ,攝影機直對陽光的過曝畫面,日式跑,空氣乾淨透徹的地景… 然而 主角是誰?兩個[母親]:前半段是妻子,後半段轉到小女生光…兩段感覺就是這麽放到了一起(甚至拆成兩部片也可[誤]… [不孕不育]/[領養]這2個議題滿值得深挖的,但這對[模範夫妻]面對這些問題都顯得非常團結恩愛… 小女生[光]的段落就滿青春窠臼… 原本以為那個[嬰兒接棒]組織會有什麼"黑幕"(大誤) 結果都是温温暖暖的… 但在這種溫暖明媚裡,又藏著重重悲傷… 導演手法/剪輯方面的[留白],挺流暢的,不需要事無巨細交代,點到了就MoveOn(e.g.沒有拍領養[面試]過程,宣講下一場就是電話來了 說可以去辦手續帶寶寶回家…)… 結尾"兩女相遇"太過了…
1.注意性教育。2.注意家庭和谐。3.坠入底层是一条单行道。
从「索求」孩子的角度来说,这四位不同形态的「妈妈」无疑都是真正的妈妈。事实上,影片大部分时间都在刻画她们「求而不得」的事实。因此,无论孩子是男是女,是大是小以及身在何处,父母与孩子都是「领养」关系。也正是这一点,河濑直美借着《晨曦将至》的折光不仅重新塑造了「母亲」这一身份,而且真正跟随社会发展的脚步将被扭曲而有毒的父母与子女关系「复原」到了健康状态:亲生并不等于私有;人是目的,因为人都有无能为力的时候。东亚家庭伦理观所带来的另一个问题就是,一个拥有「生之」能力的人似乎同时拥有「养之」能力。对于孩子来说,这个没有从因人而异角度出发的「要求」无疑是一种强行被赋予的权利,即它是对另一种权利的强行剥夺。影片最终是将一个拥有独立人格的孩子,从以保护为名却在行占有之实的「私有制」里小心翼翼地剥离了出来。
3.5,相比于一种质地不均的粗糙影像,迫切拿起摄影机所流淌出情感是如此本能和珍贵。
这部片真的让我彻底放弃河濑阿姨了,剧情片摆拍成假自然真做作的纪录片,关怀弱势、边缘人群就是哭给你看我多惨,给你看我的伤疤。好人都像圣母一样在逆光的背景下说教,所有人都是在镜头下表演痛苦和开心的玩偶,肯本没有活在真实的世界里。最后又搞一点悬疑线,导演什么都想要,什么都想拍,风光片也没少剪进去。其实看半天是阶级问题呀,说是讨论不同的母亲,最后还是穷人家孩子没有好的环境,不会跟孩子相处。知识分子精英没孩子,领养也可以把复杂的亲子关系处理的很好。社会的症结,个体痛苦倒地来自于哪里,不是呈现跪地痛哭的人物那么简单,导演到底想清楚没有啊。为了改编小说而呈现的故事创作吗……饶了观众吧……电影的创作绝不是把镜头最准某些群体,让她们微笑流泪再来个大逆光,让你看真美啊,这么简单……
河濑阿姨用逆光小清新化解了不少两条线交融生硬的问题,虽然片长很长但是看下来不觉得冗。她悲天悯人的创作态度依旧让人敬佩。稍显遗憾的是结尾太仓促,两条线都各自占用了太长的时长,但内容却有点芜杂,其实两条线汇合后的故事也应该重点着墨。
河濑直美的水准还是有的,只是这么多年似乎一点突破都没有,看到一半她那几招重复耍了两遍之后,有种看到导演天花板的感觉。还是河濑直美导演的那些标志性的拍法,树林和逆光无处不在,开心也逆光,绝望也逆光,万物都可以守护人类,万物都必须有灵,大自然的空镜可以帮导演补齐故事没有的逻辑,听不懂风声跟主角说了什么就是大家的问题了。不过这可能也正是我们喜欢河濑直美的原因吧。
画面做的是真漂亮…但是剧情有些脚重头轻,想讲的太多,呈现出来的有限,最后的团圆结局也有些儿戏。一点牢骚,母亲孩子,孩子母亲,如何做个母亲,怎样的母亲才是好母亲,为了孩子辞掉工作,生了孩子毁掉了大半前程,想来想去,女人为什么就不能摆脱母亲这个身份只是做个人呢?
河濑直美的《如母如子》,讲诉少年与中年两个不同的年龄女性所面临的困境,一个未婚生子,一个求子不得,但说实话这两个视角割裂有点严重,唯一联系也只有孩子,故事并没有有机融合在一起,反倒是各讲各的,感觉像是两个片子。
又一部“无精症”。逆光的河濑直美,探讨生育和养育的情感束缚,对任何一方,都可以说“请不要抹去我的存在”。
那边的女人希望女儿肚子里没有生命,人生就会更轻松。这边的男女明明有资格做父母,却被宣判了无精的极刑。孩子出生,意味着人生有了新的连结还是累赘。父母的身份是件穿上就会变无敌的衣服,像大海保护着岛屿,岩石铭记着地球。既要在子宫里孕育,也要在摇篮里生长,刻在生命里的所有印记都不能抹去。
#3rd HIFF# 主竞赛。前入围2020戛纳片单及圣塞主竞赛。河濑阿姨这次水准回升大概是因为动了真情,这个跟自身经历有关的领养故事有些地方拍得是真痛。视听风格很稳,大量逆光镜头(包括cue了前作[光]的一些地方),部分段落也用上了她擅长的纪录片技巧(宝宝接力棒那里甚至直接上了一段带采访的纪录片)。又有小半个奈良故事。剧作结构有趣,三个大闪回以一种环形叙事的方式拼在一起,也是河濑阿姨作品中首次用到这种时间线技巧。所以虽说也是在探讨“家庭的概念-血缘的力量-生不如养”这类命题,但也并不是如预想的那么是枝裕和化。整体而言还是比较适合大众口味,也回应了“少子化”的社会现实。
三重结构是“母亲”能指的迂回与悬停,也是被一个孩子建立起来的,无血缘家庭叙事。人物在各自的叙事单子中成为母亲,并不断面临着失去孩子的诅咒。《晨曦将至》与《光》同样生成为致盲影像,却是《光》的反面,人物被暴露在大逆光之下,这种光芒表面上看如同是枝裕和,但河濑直美则更为极端。来自放映机的那道光被返照,刺入双眼,是一个难以承受的基督教式大他者,审判和救赎同态的在场。对于文本的抵抗令《晨》成为一场诸神之战,与作为裁决神的太阳相对的则是不可知的幽冥之神,在影片中,电话(手机)铃声的闯入是空间转化为神秘的入口,通向广岛的待产疗养院,在日常对话中将时间静滞。而最终如同日剧般的三方相认以及人物冒出的泪水则意味着幽冥影像在这场抵抗的终极失败,但影片所有的感动都出自瞬间。【墓岛字幕组】
从不育夫妻收养孩子的心酸,到未成年少女生子后的人生崩盘,河濑直美握有满满值得探讨的社会议题,可也因想讲的内容太多,造成影片结构严重失衡。大量可以重新剪辑、编排、精炼的段落。就像影片那个本已挽救全片的优质结尾,河濑直美仍不放弃再赘言几语,堪称全片举棋不定的缩影。
这个世界上必然有几种感情是可以极致且纯粹的:比如14岁时候学校里那个可以让她不顾一切喜欢的男孩;比如与自己的身体息息相关的生命,即便他们只是匆匆见过几面;比如即使没有血缘关系依然甘愿奉献和信任的母爱与亲情……这样的情感基本都是男性无法体会的。叙事手法和影片结构是本片值得探讨的部分,把关于生育和领养的议题纵向、横向都进行扩展,从而得到一个完整的并且直至结局也在无限延伸的故事。
河濑阿姨的故事電影真是屎味咖哩和咖哩味屎之別,個人對河濑阿姨的劇情片憎厭,就只有河瀨電影中流露到滿瀉,對原生家庭的厭惡可對照,甚至很「唯心」地認為,為了充分扮演作者性,河瀨會因為原作中有一位稱為光的主角,所以才選擇改篇。她無疑是原生家庭的受害者,但當中惡念,就可以盲目地高舉沒有血緣的家人都要比有血緣更為可親嗎?而她的高明,是投入其中的紀錄片式調度,光在收容所內過生日的片段,可一瞬間讓角色與觀眾親密感(但究竟掌機的人是誰?),而每當劇情衝突達到制高點一刻,鏡頭就扮演一份超越人性的視野,將所有人間善惡最後都要蒸發到大自然裡頭,太陽,風、樹都是她的借物,是真的迎刃而解,還是回避了坦蕩蕩的人性醜惡和複雜性,實情係過分潔癖感,要隱藏她的不滿。不要再扮正能量大使,明明你就是邪惡化身如變態殺手一樣冷酷無情
本阿姨脑残粉忍痛说一句:杀鸡焉用牛刀。阿姨拍这种戏是信手拈来,两个故事单独拎出来都很强,恰到好处的景/物/人的特写和转换,纪录式影像的穿插,太能让人共情。但这个刻板的悬疑加突兀的冲突说实话不在水准。之前阿姨再怎么母爱泛滥我都甘之如饴,但这次配上那个不断重复的主题曲,那种jpop的人工糖浆的味道让我口腔发涩。
河濑直美拍得很稳,聚焦老中青三代母亲的生育与抚养困境,还牵涉到原生家庭问题与领养制度讨论,情感真挚。不过形式上还是有待商榷:双视点时间线+环形叙事结构,以再遇、拜访为不断重现的时空联结点,虽然有意思,但两条线仍然有割裂感,并未气脉相通。逆光空镜尽管有马力克的味道,但放在这个题材和语境中并不适配,因为大部分时候,领养和抚养问题和自然界无关,与神性或超验性也牵系不起来,强行塞入过多逆光空镜头,只会适得其反。(7.0/10)