致允熙

“我梦见你了。”

“我的梦里也有你。”

很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？恐怕很难很难。允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？”这单刀直入的问题让人喜欢。真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。”

致允熙：

过得还好吗？想这样问你好久了。你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。不可笑吗？平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？就是我常和你提的姑姑雅子。我现在和姑姑一起住在小樽。姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。允熙，你曾经是我憧憬的对象。遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：

过得好吗？收到信就给你写了回信。我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

这部电影的节奏太舒服了，像一汪清泉缓缓的从心底流淌而过，适合冬日的下午，泡上一壶茶，窝在被窝里静静看完。看小樽的雪，看压抑了20年的情愫。女主人公允熙那封或许并没寄出的信里说她的后半生就是她的折磨，她从未放过自己。这场女儿刻意安排的相见之后，女儿要去首尔上大学，她也得以离开了那个束缚了她半生的地方。开始尝试做想做的事，在饭店门口她终于露出了由衷的笑意。她放过自己了，真好啊。

那困在各自故事里的我们，什么时候能跟自己和解呢？

您是一位用情专一的人。电影没有说明允熙离婚多少年（可能是我没注意到），但可以推测出离婚的原因。你一直希望和允熙复婚，经常来允熙居住处看完她，虽然每次被责备。

您是一个善良的人。允熙是净身出户的，住的是出租房（离婚是因为允熙，她自愿净身出户）。一直希望母女俩过的好一点，“你可以不需要过得这么辛苦”，虽然离婚不是自己的责任，但你从来不责备允熙。

您是一个意志坚定的人。为了见前妻不至于遭她烦，戒烟戒酒。烟酒估计也是离婚后，心情不佳导致的。

您是一个可怜的人。和一个不爱自己的人结婚，莫名其妙的被离婚，养大的女儿抚养权不归自己。最后为了达成前期的愿望，找了一个容貌样子比允熙差好多（电影中女儿见父亲的时候出现过一次）的女的结婚，送请帖的时候，那个哭啊，对复婚无望的痛苦。

这可能是我看过最女同片的女同片。在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。

逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。

留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。

她们有二十年不能磨灭的感情。她们自我流放于梦境和思念里。即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。她们仍然不能见面。

这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。甚至连悲苦的人生都走完大半。仿佛像一本书的番外。可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。

太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。他们都出于一片好意。世界严酷而有序。但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。能做什么？责备自己，自罪地活着，好像已经死去。

满月啊。但爱人再难相见。

我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。她跟我说小孩子不能看，也看不懂。很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。

为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。

有谁能告诉这些女人该做些什么？在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？

这是绝望的电影。满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。

忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。残缺中，女人孕育了下一代的女人。梦和希望。不可追的过去和遥不可及的未来。即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。

希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。这是女人们得以继续生活的哲学

二刷了「致允熙」 大雪和月亮贯穿始终。

影片一开始，姑姑悄悄去寄信给允熙时就说了:雪什么时候才能停呢?

倾慕纯的凉子在陪纯散步的路上说:今天的月亮好美啊(P.S.:凉子的猫名字叫小月，是純起的名字)

这是新月吧?

允熙和女儿准备去泡温泉的那晚在街上看到有人在看月亮~

雪与月亮，不过这顶多是个弦月吧？

纯和姑姑在门口铲雪，姑姑看着月亮又感叹:这雪要下到什么时候啊?

此时，特意给了月亮一个镜头

这是凸月吧?

终于，在允熙的女儿和纯的姑姑撮合下，两位二十年前的恋人在月下见面了。

允熙的眼神太有戏了

久别重逢的恋人啊，一句好久不见抵过了千言万语

之后两人背影渐行渐远直至黑屏 黑屏停顿时间挺长的，我一度以为卡住了 然后就出现了满月。

接着纯和姑姑的背影出现了，姑姑看着天上的月亮说: 这雪什么时候才能停啊？

月又圆了不管停在哪里， 有人在等你，才敢夜路远行。

看，整部电影中，月亮从缺到圆，人也从散到聚。 她们的每次抬头看月亮， 我脑中都会闪过一首BGM---《离人的月亮》 月又圆了不管停在哪里， 有人在等你，才敢夜路远行。 老人说看月亮总有阴影， 是离开的人种下森林。

当某天我们不在一起， 当我又想你， 你住在月光里， 陪我在黑暗中流浪飞行， 而思念给我勇气。

人们在月光下想念彼此， 是思念最古老的仪式。 。 。 。 (影片來源見截圖水印)