贝尔法斯特

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第93期。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

不熟悉莎翁戏剧改编作品的影迷们，接触肯尼思·布拉纳的时间不会太长。2010以后由他参与主创的《雷神1、2》、《灰姑娘》、《东方快车谋杀案》和《信条》一系列商业片使他更频繁地走进国际影坛和中国观众的视野内。 作为一位表演、导演和编剧全能，舞台与银幕俱佳的优秀创作者，肯尼思·布拉纳由戏渐入影，莎翁作品在他的演艺生涯中占据了极为重要的地位。

15岁第一次观看莎剧演出大受震撼；22岁英国皇家戏剧学院毕业后投身舞台剧和戏剧事业，创立了剧院；24岁首次尝试大银幕自导自演《亨利五世》一举夺得第43届英国电影学院奖最佳导演讲，并凭此首次提名奥斯卡最佳导演及最佳影片。 从业40余年以来，肯尼思·布拉纳出演、执导莎剧无数，迄今20余次执导电影五度将莎剧搬上银幕，其中就包括了1989年《亨利五世》、1996年《哈姆雷特》等经典之作，他从不掩饰自己对于莎士比亚本人及其作品的崇敬之情，曾坦言“若可跨时空不受限制地与一位艺术家合作，那必定还是莎翁本人”。 从过往的大量作品中，我们可以发现，莎士比亚及其文学世界的丰沛财富不间断地滋养着肯尼思的艺术生命，近些年两次改编阿加莎·克里斯蒂的尝试也补充体现着他这种经典现代化、当代化的创作旨归。 伴随而来的就是——从根本上，无论是漫威商业片试水还是坚持经典改编，这几种方向上的创作或过于依赖经典文本本身，或极受限于商业IP的特定藩篱，而均无法更大程度上体现编导者的个人生命和情感印记。 但在2021年，60岁的肯尼思终于拿出了与此前全然不同的半自传体作品《贝尔法斯特》，填补了这一缺憾，以私人化面目出现的《贝尔法斯特》（肯尼思自称“personal film”）使我们得以一窥究竟是什么在更广阔的意义上决定了其艺术创作的底色：关于生身之地、关于童年。

（一）我们为何迷恋故乡 贾樟柯导演在《朗读者》节目的访谈中曾这样说：“今天也许我在这里接受访谈，明天又或许我和哪一国的元首见面，但故乡永远提醒我，你就是山西汾阳辘辘把街5号的那个小贾。”故乡是游子无论何时都要装进行囊随身携带的底味，而汾阳之于贾樟柯正如贝尔法斯特之于肯尼思。 肯尼思9岁时和哥哥随父母迁居英格兰，《贝尔法斯特》选取了肯尼思童年搬家前一到两年内的时间背景，即1969年前后。 此时正值北爱问题激化期，40年代末期独立后爱尔兰始终没有放弃对北爱尔兰地区的争夺，60年代末到70年代以爱尔兰共和军为代表的主张收复北爱尔兰一派在北爱地区频繁掀起动乱、爆炸等极端恶性事件，因而爱尔兰共和军一度被国际视作恐怖组织。 其中除了直接制造破坏和争斗，爱尔兰共和军还常采取挑起宗教对立、冲突的方式制造恐慌，具体体现在恶意挑动北爱尔兰地区尊奉爱尔兰传统宗教天主教的天主教徒与受英格兰影响信奉新教的新教徒之间的矛盾和敌对情绪，甚至对那些原本温和的新教徒进行胁迫等。 在《贝尔法斯特》中可以了解到，巴迪（即肯尼思本人）一家均为新教徒，片中关于巴迪一家与街区邻里之间的描绘展示出了他们对于宗教信仰的宽容、相互尊重，“在我们的街道上没有我们这边和他们那边”这也正是巴迪所拥有的充满快乐的童年的重要原因之一。

在这些段落当中，影片的运镜调度极富诗意，全片并未出现多少远景、大全景镜头，而是对中近景镜头进行精雕细琢，在大量的对称构图、横向运镜与景深镜头中，呈现出小巴迪一家三代的几位主要人物和街区邻里的温馨图景。

虽然巴迪在贝尔法斯特的童年生活并不“安稳”，在北爱尔兰复杂的大环境下时常面临一些外部威胁，日子过得也不算富裕，但是最幸运的是他从未缺少过爱的包裹。母亲的无微不至、祖母的格外怜爱、祖父的智慧和父亲给予的支持、保护，邻里间玩伴、班上的女孩这些都为巴迪的童年平添几多珍贵的色彩，影片在开头以外全部采用了黑白画面，但这种昭示年代与记忆的特定设置不但没有让那段时光失色，反而更爱衬托起故乡故事的迷人与难忘。 更重要的，在由人组成的社会里，个体间的情感关系作为故乡之所以为故乡的根本维系，锻造了个体的情感、意志与品格，是童年与故乡一件又一件的小事塑造巴迪的诚实、善良、宽容也让他爱上银幕与光影，进而成就了今天的肯尼思。 “曾经年少爱做梦，一心只想往前飞。”每每游子远离故土，才知道故乡的珍贵，当故乡故人不在人事无存，从此故乡就成了再也回不去的无依地，而永远在路上。在全球疫情持续蔓延、影响深远的2020年代，肯尼思也被迫减少工作在家中重新反思我们、人、个体，与故乡、他人之间的关系，《贝尔法斯特》中的贝尔法斯特以个体的故乡面貌出现，却借由世界的一隅折射了最最普遍人类生命情感历程，需要故乡和人来提醒自己：我们在这世上并不孤单。

（二）日常叙事何以动人 罗伯特·麦基在《故事》的开篇这样写道：“人类对故事的胃口是不可餍足的。”故事在某种程度上是人生的必需品，在艺术史的角度上以戏剧、小说、电影等等形式古往今来更替繁荣，而在现代社会却无形中内化进了现代人的日常生活中。 简单来讲，宏大叙事常催生史诗，因此历史书写也在20世纪以来面临被视作一种独特的故事书写，而相对地，私人叙事常产生联系起记忆与传奇，《阳关灿烂的日子》、《罗马》等名作均具有这种以特定历史时期为背景进行私人书写的特征。 在剧情片创作中，完全忠实的自传体书写一般标识着私人书写程度的顶点，但是在《贝尔法斯特》中，肯尼思提出的是“半自传体”。他以阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》举例阐释了这种书写：虚构自传（auto fiction），在作品中明显涉及了一些创作者自身生活中真实发生的事件，但在保持这种由剧作、表演和布景等等构建起来的“真实可信”基础上，创作者仍进行了极有成效、富有活力和韵律的艺术加工处理，以确保进行个体叙事的影像所必需的日常真实感。 除了在剧作上导演真实经历为影片意图加上了保险，在《贝尔法斯特》几位主要家庭人物的表演上，肯尼思首先强调增强几位主演演员之间的联系，进而助力影片当中巴迪一家人物关系、家庭氛围的营造。 2021年初，华语电影《你好，李焕英》大爆，该片凭借剧作上巧用“穿越·梦境”搭建起现实神话，喜剧包裹悲剧伦理内核纾解情感创伤，但说到底，它能够引发现象级全民讨论，破圈赚得万千观众眼泪，所依靠正是是深植于个体近于“流俗”日常的真实情感。 《贝尔法斯特》在做的在某个意义上讲也是同一件事，其结构朴实无华、不事繁复，看似平铺直叙，却在普世情感上用功，最终摘得了金球奖最佳编剧。其叙事丝丝入扣、令人动容，那些温暖而亲切的场景仿佛可以发生、上演在全世界的任何角落、任何一个家庭当中，肯尼思真实地将导演的个体生命与情感与电影的接受者——每一个银幕前的观众相联系，使得看似小众的“小历史”、“小情感”、“小生命”却拥有了引发最大范围艺术共鸣的能量。

《贝尔法斯特》以童年之名、以故乡之名，反映了近年来肯尼思在商业电影与艺术电影关系思考上的新突破，正如影片结尾所写的“给所有留下的故人，给所有离开的游子以及所有那些迷失的人”。这是一首追忆之歌、致敬之歌，你我都曾经年少，你我都终有一天要离开，我们都将归于平凡，然而，岁月永远崇高。

肯尼斯布拉纳的自传式新电影《Belfast》真的很好看，瞬间唤起乡愁。多伦多电影节夺冠。肯叔真是世间珍宝！然后因为是首映，我见到真人了！！电影结束之后肯叔亲自出来了！……妈耶我追星成功了！！

肯叔专门提到《雷神》电影，“我小时候最爱的漫画书就是索尔，直到十年后我有机会成了它的导演。”（笑，顶级凡尔赛）

一开始是从《维兰德》开始追关注肯的，他和抖森是好基友，还推荐他去演了《雷神》的洛基。俩人都是莎士比亚狂热粉。他和伊万一圈人都是好基友，之前星球大战差点选了肯来演欧比旺……很有文化和思想深度的人，highly cultured British（人家是Irish anyway🤣🤣）

最后有个观众问：Ken你回去看那个女孩了吗？肯叔：你知道世界上有两种人，一种是文学好的，一种是数学好的。她喜欢数学好的，而我的数学很烂（hhhhh笑死）

〈Belfast〉译为《贝尔法斯特》，虽然它以工业化程度较高的镜头完成了仿黑白片的创作，缺点显而易见，但一些片段的表达是拉长了时间的，“爱尔兰人生来就是要离开的”、“贝尔法斯特这一带没有通往香格里拉的路”，《贝尔法斯特》没能沉淀下大事件，但把被信仰放逐的普通人无论去向何方，都得承接住遗憾、痛苦的拉扯讲得令人动容了。

电影里因为有异于所处小镇Belfast的主导信仰，本质上是没办法认同主导信仰下的生活、行为方式，不得不离开前往伦敦的家庭，三代人选择离开还是驻守，都牵扯着其中每个个体在这里或那里的连接和期望。

Buddy作为家中最年幼的成员，他在小镇的连接在成年人的视角下并没有那么多，可能只是学校，熟悉的街道，和将来想要结婚的小女孩，但这就足以让一个孩子不再向往外面的世界。当他只能是一个最大程度跟随大人决定的孩子时，他选择了相信：我会回来的。

Buddy的父母思考的更多是在大事件下整个家庭生活的质量，伦敦肯定是更好的选择，而伦敦也只会是起点不是终点。他们只需要一些鼓励：“爱尔兰人生来就是要离开的”，就能一步一步地走下去。

Buddy的爷爷奶奶很一致地认可“向前看”，爷爷遗憾离世，永远地留在了Belfast。奶奶年轻时曾因一些电影向往过香格里拉，但“Belfast没有通往香格里拉的路”，现在有了，好像也不太重要了，任何的风浪都已经无法刮倒奶奶了，奶奶的根已经扎得比谁都深了。

有人相信：我会回来的，有人相信：爱尔兰人生来就是要离开的，有人相信自己的根。

好像人生就是这样，颠沛流离，总要相信点什么。

入围奥斯卡的片子，在综合水平上都不会差到哪去。

碰巧在贝尔法斯特待过一段时间，影片取景画面历历在目，画面从片头的彩色跳跃到正片的黑白，有一种怀旧感，口音也是正宗的北爱式口语。

影片是通过一个孩子视角来讲述战争，老戏骨和熟面孔很多，喜欢朱迪丹奇的表演。个人觉得分数打底了，很多年后会成为经典。

【致留下的故人，远方的游子，以及所有迷失的人们】一语道不尽乡愁，影片最后的文字让我们陷入了深思。

若非生活所迫，谁愿意离开舒适圈，离开熟悉的地方呢？可是，生活不可能一直如你所愿，总有那么一个时刻需要你去做出改变。

这是以孩子的视角所呈现的一部电影。关于时代的变迁，关于游子，关于漂泊，关于家，温暖有力。

不论是离开还是留下，不论是漂泊还是守候，都是我们自己的选择。但是，那些漂泊在外的人，不论你走到哪里，不论你和家乡，和家人相隔多远，你都要记得，他们在家里等着你回家，那里永远是你的避风港❤️

开场几个镜头就把你抓住了的一部电影。

是我很喜欢小男孩出场絮絮叨叨边走边回答着邻居打趣他的话，恨恨的小表情，还带着浓郁的爱尔兰口音。

在我看来全片的亮点是一些台词，尽管有些故意，但故事总是需要一些升华才好看。

一段是孩子和外公的对话。那是一个很睿智的老头。其中一场是孩子做数学作业时有一道题不确定答案对不对，外公在旁边看着孩子想冲班级第二的小焦虑，于是给孩子支招说“你可以把答案写的模糊点，利用数字之间的相似性，比如0和6或者1和7，这样老师会更倾向她认为对的那个答案”，孩子反问“数学难道不是有标准答案的吗”，老头说“没有对错，如果有标准答案，这条街上就不会被炸来炸去了”……

还一段是最后的镜头，老太太看着车上即将离开的一家人，口中念叨着，走吧，不要回头，离开这个地方！随着车子的启动，小男孩还是回了一下头……前情是孩子爸爸在伦敦有一份靠谱工作希望一家人过去，但妈妈不想离开已经很熟悉的生活环境，担心大城市对外来人的歧视怕融不进去。孩子也不想离开自己的朋友和外公外婆。

那也是一个睿智的老太太！所以，她和老头是天造地设的一对，影片让人感动的是，很诗意地表现了他们之间的天造地设，在他们的老房子里，翩翩起舞，而且，孩子把一切看进了眼里。

全片是黑白的，我记得只出现了一次彩色，还是一部分，是他们全家在剧场看戏，台上是彩色的，观众是黑白的，但老太太眼镜反射的又是彩色的，和舞台形成了一种呼应。尽管有点刻意感，但呈现出来的镜头语言还是特别的，看得出导演的审美是在线的。影片里出现了好几首歌曲，都很好听，彰显了爱尔兰音乐的特长。

可能，是用黑白表达一种乡愁吧。彩色是希望。全片总体是温馨有爱的，关于信仰，关于家庭，关于选择，关于成长……

说到成长，家庭的作用力还是很重要的，所谓家教。电影里的爸爸妈妈对于孩子的引导都是善良正直的。我记得两段，一是爸爸帮孩子解惑宗教冲突带来的困扰，他对孩子说，不管你将来的女朋友是天主教还是其它宗教，都不会影响她本质的善良，关键是你们的幸福。还有一段是结尾孩子被卷进了暴动的人群冲进了一家超市打砸抢，孩子不得已拿了一盒带酵素的新型洗衣粉，气喘吁吁地跑回家要给妈妈，妈妈直接提溜着他不顾危险又回到了混乱中的超市，只为了还回去那盒洗衣粉……

结果是，一家人差点丧命于混乱，幸亏大儿子的勇敢解围。也因为这次风险，让妈妈下了决心离开这里。看到他们一家人脱离危险后抱团在一起时，内心由衷的希望这样的家庭可以活得幸福平安。如果不是不得已，谁愿意离开自己的舒适圈啊！

不过，在这样的家庭里成长起来的孩子，走到哪都差不了！