一个英雄

本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

2011年11月13日，伊朗电影《纳德与西敏：一次别离》在中国大陆上映，上映19天斩获票房443万，阿斯哈·法哈蒂的作品第一次，也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。

这是值得被记住的一天，这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知，而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。

在这块大陆地理的腹地，四大古文明之一的发源地，人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞，遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。

2000年后，70年代新浪潮的余波仍在，90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春，在国际舞台上大放异彩。

进入新世纪，伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现，法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作，接近3年一部的产量并不高，但质量大多堪称上乘。

《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片，导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则，走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身，冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存，最大程度地投注人文关怀。

如何书写现实主义

北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题：“电影艺术自身的媒介性，决定了社会性应该是电影的基本属性。”

写实作为电影艺术的两大源流之一，除了与历史、宏大叙事的联系之外，与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。

新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题，投射艺术家的批判与思想。从《尘中之舞》起关注底层，到《烟花星期三》开始反思中产，法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。

同时，1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题：宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年，而伊朗社会的发展并不乐观，底层生活依旧困顿，中产阶级亦疲于奔命。

在这样的大背景下，人、个体即是伊朗社会最大的现实。

《一个英雄》的故事讲述了：主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员，因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交，而被当做道德上的英雄来表彰，然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎，关于归还提包的事实另有隐情。

此外还引出了一个重要的疑问：一个人归还了本不属于他的东西，就值得被称颂为道德楷模？如果这个人同时是一个犯罪，他能因此而被宽恕吗？

“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题，在这个并不复杂的故事中，观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。

论及自己的现实主义题材创作时，法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重，他认为一个来源于现实生活的简单故事，如果当中不包含矛盾冲突，那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。

在法哈蒂看来，只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境（可能是外在物质困境，也可能是个体选择困境）的作品才堪称现实主义电影。

“语言仅仅是故事讲述的一种媒介，并且仅仅是多种媒介中的一种。”

在新作《一个英雄》中，能听到的只有人物的对话和环境声音效，除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外，没有使用任何配音；

大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格，几乎看不出什么表演痕迹；

较慢的剪辑节奏，保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。

全片不刻意、有节制地煽情，不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪，暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张，观众跟随摄影机深入角色所处的空间，直逼矛盾现场，细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。

此外，《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准，初看之下并不显眼、不喧宾夺主，但却值得反复咂摸。过往作品中最经典的，借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏，例如《纳德与西敏：一次别离》中结尾处，婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割，空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。

《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理，摄影机架设在等候室的室内，冲着一扇单开的窄门，整个画面的呈现为大块的低曝光深色，唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里，等待着登记回到牢房里。在观众了解了此前发生的一系列经过后，这个场景无疑是令人心碎的。

社会情节剧如何真实动人

笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。

我们首先关注影片的情节。虽然名为“英雄”，在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物，处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。

事实上，在影片中没有人真正在乎真相是什么，所有人在乎的都是他们自身的利益：监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境；慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持；就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。

这些种种反映出的都是最常见的人性，所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情，自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”，一次一次利用和博取公众的关注与情感，只是为了达成各自的自私目的，或者转移视线或者借题发挥，或者遮掩，或者挽尊，一次次蹂躏践踏底层人的身心。而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德，而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。

在某种程度上说，如果没有没有归还金币事件的发生，这个故事就不会成为故事，更没有可能会被搬上银幕。这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的，强有力激励事件的代表。

日常往往与重复性联系在一起，法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感，但同时将强有力的激励事件引入其中，激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式，催人泪下，扣人心弦，但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。

法哈蒂的社会情节剧，虽然在剧作也会依赖偶发事件，甚至巧合事件进行强转折，但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上，现实生活中可寻到令人确信的基底。

影片中的拉希姆是负债犯错之人，想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性，但同时不可否认地是，归还价值不菲的金币确为高尚之举，因为即使其难以全部抵债，这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。 面对各方势力的“真心帮助”，拉希姆也曾动心寻求早日出狱，但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏，为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。

所谓英雄，未必是无瑕的完人，身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人，亦可散发出英雄之魅力。

当然，影片的结局呈现出一种开放性，疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久？舆论最终将如何评价金币事件？拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严？

但是关于以上所有，导演并没有给出答案，这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境，它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌，反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题，这些都等待着观众进一步的思考。

巧合的是，笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》，两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。

作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片，自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减，讲述现世背景却收束以凡人神话，力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。

退一步看，作为一部在春节档上映的贺岁电影，加之实际存在的各方面影响，编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原，但在欢笑之余，不仅疑问：这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样？

二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难，法哈蒂也曾如是说：“在短时间内，一些限制可能会激发我们的创意。但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响，导致伊朗电影创作的下降。创作的自由是非常重要的，艺术创作需要自由。”

在这一点上，法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。

今年5月，法哈蒂即将迎来五十岁生日，在过去近二十年的创作生涯中，他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。而笔者相信，这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去，以真实的人的社会为背景、以家庭为空间，站在今天书写今天，叩问宗教和历史，保持向现实提问的姿势。

1 我喜欢一次别离，所以这是我看这部电影的原因。电影和一次别离的风格非常非常像，导演都是在一个故事里面通过一些细节来告诉我们一段生活。

2 其实拍这种伦理片是有一点风险的，因为一不小心就容易拍得催眠。但是这部电影的剧本写得很用心，整体下来叙事性非常不错。我给五分的原因是没有那么多的旁枝末节拖累剧情，能够让我觉得每一分钟都是主线。

3 道德问题这种真的是无解的，它不像复仇片或者是无脑恋爱片，可以从一开始就看到接来下每个人的固定路线。这种伦理剧里几乎每个人内心都是矛盾体，所以我们可以看到电影里面每个人的表现很真实。所以我偶尔会看看这种类型的电影调剂一下，如果你也是，我推荐这部。

4 我不是特别喜欢主人公这个性格，太老实了。估计很多人都受不了他的性格，一看就觉得烦。估计很多人想看他是怎么爆发的，不过不会。导演的风格导致他不会这么做。但是这才是真实的，有多少人会随时爆发呢。所以这才是我觉得这部电影值得推荐的地方。但是他有坚定的女友做后盾，这点让人羡慕。口吃的儿子应该也是这部电影里面的亮点。

人物划分 故事梗概 场 重头戏 1、主人公一家 男人 女友 姐姐 姐夫 儿子 出租车司机 2、对立者 债权人 债权人女儿 3、第三方 监狱长 公益基金会 银行工作人员 政府科长 4、小反派 女友哥哥 狱友 “失主” 一、卖金子 监狱外，等待假释 出门坐公交 找姐夫，说有钱了 女友高兴地出门 爱人相逢 金店卖金子 出门思考如何应对债主 拜访姐姐 拜访债主 姐夫与男人讨论还债 回家关于支票的小争吵 关于金子的大争吵 二、还金子 去学校看儿子 决定返还金子 去银行留咨 张贴告示 哄女友 做工时来电 接电话 姐姐把金子给“失主” “失主”给儿子钱 三、被表彰 男主被监狱长召见 男主和监狱长说明是女友捡到的金子 男主出门接受采访 大家一起接受采访 有人通知上电视 大家一起看电视 电视画面 和女友打电话被狱友嘲笑 孤独地看球赛 四、良性发展 监狱长调解债权人 高兴地准备接客 儿子送吃的给邻居 姐姐送西服来 姐弟俩去看女友的车上 弟弟送东西给女友 哥哥的态度1 哥哥的态度2 敲鼓唱歌 募捐现场 慈善会调解债权人，一切似乎都在变好 五、因工作而找失主，谣言四起 去找工作被拒 公交车上失落 家里打电话找“失主” 带儿子等待出租车司机 出租车司机回忆 金店看监控 出租车司机建议2 寻找无果 打印照片 电视台取消采访 监狱找电话找“失主” 监狱指责 六、撒下新谎，愤怒打人 家里生气，想出新招 出发去工作地点 女友伪装“失主”，却遇到债权人短信 带女友去找债权人 和债权人打架 女友劝和 七、达摩克里斯之剑：视频 公益基金会来找 公益基金会发起责难 门口姐夫责难 公益基金会拒不给钱 儿子担心父亲再婚 监狱长的责难（摔门） 男人再来找债权人，却不敢进门 八：剑落下 前往公益基金会的路上 等待中遇到另一个女人 决定捐给另外一个人 情侣回家路上，女人回去 女人求公布转赠事件 女人再回去，视频已经公布 女人的哥哥愤怒拆鸳鸯 男人回家路上非常惆怅 九、尊严 男人在家门口遇到监狱长 监狱长拍男孩口吃戏 男人出门和监狱长商量 男人和监狱长大打出手（删除） 男人在家中静坐 十、落幕 男人带孩子来见女友 女友儿子监狱门口送别男人 男人在监狱里发呆 一个男人得到了本可以用于偿还部分债务的金币，他在经历一番挣扎后选择还回去。这一行为得到了监狱方、媒体、公益基金会等各方的高度关注。他得到了应有的嘉奖。慈善会不仅帮他解决了部分债务问题，他还得到了一个新工作。为此他不必再去监狱了。 然而在找工作的时候，验证“失主”这个环节出现了问题。男人找失主找不到，这时候谣言四起。为了解决这些问题，男人撒了谎，带女友装作失主希望蒙混过关。但是，债权人的陷害使得他又受阻碍。男人与债权人大打出手，被录了视频。 视频到了公益基金会的手里，还到了政府机关手里。男人工作没了，钱也岌岌可危。现在，视频不能被放出。监狱也责难这个男人。男人想去找债权人求情，终于没拉下脸面。 公益基金会想把这笔钱交给有更强烈需求的人手里。女人想保全男人的名声。基金会同意了，但是此时，视频已经被放了出来。 监狱长提出口吃儿子录视频博同情，男人很痛苦，拒绝了。最后男人仍被关入监狱，名声一片狼藉。 重头戏： 1男人和姐姐争吵决定返还金子 （圆桌吃饭、厨房争执） 2表彰公布的电视画面（采访环节浮光掠影，采访内容通过电视画面展示，镜头推进与拍摄画面融为一体，交叉叙事） 3募捐现场（上台-公布工作-发奖状-男人发表感言-儿子发表感言 机位：单镜头：监狱长走出 观众哭泣 组合镜头：按人物来分，A债权人3角度（1光头2正面近3正面远带父子二人）B父子镜头 C监狱长和姐夫D姐姐E公益会成员F全景） 按位置来分：拍摄次数 4 最少机位3 a全反b全正1全正2 c台上左台上右 台下众人 d台上背（上台前和扫债权人） 4调解债权人（落点是钱，起点也是钱） 7个镜头在门外拍（5+2） （数钱-生气出门-拉回来-争吵1理所应当-争吵2编故事-监狱长拉出去-回来同意） 【数钱】：3组镜头 A从公益会角度拍债权人和父子B从父子角度拍债权人&拍公益会大妈C从债权人角度拍父子&单拍小孩 【生气出门】：一个全景＋之前镜头 【过渡】 【拉回来】2个镜头 门外跟债权人 门内跟和事佬 【争吵1理所应当】A组：通过公益会拍父子&通过公益会拍姐夫和债权人B：在父子的位置拍公益会大妈和监狱长C“在监狱长背后拍债权人”&拍一些插入镜头 【争吵2编故事】 同数钱阶段多加了3个债务人镜头，一个大妈镜头，一个父亲近景 【警官拉出来】跟过去-众人观望-对打-从父子两人拍后面的两人-父子-从外面拍里面凝视着的儿子 5女友伪装债主（正反面对打） 6和债权人打架（从三角到对拍） 7公益基金会的责难 8口吃三段（6+10+9+10）（过肩）（对打+孩子镜头）（五遍打架 A出门跟拍B车后偷拍C左右对拍D跳轴另拍E失落回家 &两遍告别 A姐姐和姐夫 B监狱长生气关门）

1、阿斯哈法哈蒂拿出秤，再次衡量起道德與利益的衝突。電影核心是一老生常譚的問題，敘事呈現上是探索社會或政治上目的正義與手段正義之間的關係，劇情根本上講，是一個人動物性生存衝動與人性覺醒的關係，孟子說：「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」余繼登典故紀聞：「是故君子舍生取義，小人舍生為利，所為相反。」

2、男主角的職業很重要，暗示他粉飾與美化自己的作為——他是一名廣告或宣傳標語的書畫匠。而現在的情況是，男主角需要一筆資金解脫牢獄之災；其女友需要名人光環的加持來獲得兄長對其婚姻的首肯；家人需要一則有面子的事跡來粉飾族人入獄的難堪事；典獄長需要一則報導來掩蓋獄中醜聞；慈善機構需要募款的理由；報社需要新聞；社會需要一項價值，一種信仰，一名典範，或者片名：一個英雄（2021，قهرمان）。這天上掉下的一筆錢，考驗的不僅是男主角，也是整個社會。歐陽修的縱囚論中，批判了唐太宗大赦死囚又要求死囚回獄服刑的那種「上下交相賊」的情況，而電影中所有人都不能置身事外——誰不是私心自用，以「上帝之名」來詮釋、利用了這個「大赦」的機會呢？

3、本來嘛，路不拾遺，便無風波；可是一場舉世譽之又舉世非之的震撼教育之後，在命運砥礪之下，人的性格才可能深沉。因此，男主角最後醒悟，從「小人」變為「大人」，站出來維護孩子，而非利用孩子，還是值得慶幸的，也可以說導演阿斯哈法哈蒂為人類保留了最後一點善的可能性。

“一次别离”到“一个英雄”：无论你怎样选择，是前行还是放弃，都是困苦的两难，都是两败的俱伤

很多年前第一次看这位伊朗导演阿斯哈.法哈蒂的作品是“一次别离”。看完的感受是五味杂陈，大受震撼。“一次别离”讲述的是底层百姓小人物的故事。故事以一个雇主家庭与一个护工家庭之间的一起普通民事官司出发，让人看到了严格的宗教、混乱的法律、残酷的现实与矛盾的人性所共同编织出来的、令人无处可逃的篱笆。影片真实地近乎不艺术，却鲜活。影片没有任何炫技，没有任何渲染，甚至只是当结尾处音乐响起时，你才恍然发现，原来全片其他地方都没有过配乐。整部影片里那种山雨欲来前的沉闷与沉寂，充满了令人窒息的张力。你会非常期待一场狂风暴雨来释放这拧结的情绪、席卷这纷繁的混乱，然而真实的生活却没有高潮，没有宣泄情绪的机会，就那么一点一点咬蚀你的心，让你在各种藩篱中喘息着匍匐前行。老病是辱，生活是苦，对于底层百姓而言，无论你怎样选择，是前行还是放弃，都是困苦的两难，都是两败的俱伤，再强悍的心也慢慢碎成了电影里的那块烂玻璃。生活就像电影的结局，没有办法给出答案。

导演似乎一直都很喜欢也很擅长从小人物的境遇与故事着手，准确的选择矛盾突破口，去撕开整个社会、各个阶层的制度问题，去呈现人性，但却很少直接表达观点，也从不给予解决方案或者建议，只是让观众陷入思考或者感慨“的确，生活无解”。导演的新片“一个英雄”，亦是这样一部由阶层、制度、文化以及人性出发去展现小人物生活困顿与精神困境的佳作。相对于“一次别离”的生活实感，“一个英雄”的故事设计要戏剧性很多。但两部影片的叙事结构是同样的简单，镜头语言是同样的平实，而电影氛围也是同样的紧张与张力十足。

“一个英雄”的主人公拉希姆，他的生活梦想是期待着能与女友法尔孔德、姐姐还有自己患有语言障碍的儿子能幸福安稳的生活在一起，却因为向亲戚借钱做生意失败无力偿还而被告入狱。服刑期间，两天假释时与女友约会见面，女友赶来途中在街上捡到了一个装着金币的手提包。他们想着，如果把金币卖掉，也许就可以通过先偿还部分债务来说服债权人撤销控诉，这样拉希姆就能马上出狱了，然后再依靠打工来偿还剩余的债务。但当他们来到兑换金币的机构、发现金币兑换价格低于他们原来的预期时，就不愿意立刻兑换了。就在这要兑没兑的犹豫之间，拉希姆的同情心与道德感忽然而生，他觉得，如果那个丢了金币的人是一个像他女友一样的女人该有多么可怜无助啊。于是他又不顾女友的劝阻，坚决的改变了主意，去张贴告示，并留下了自己所在监狱的固定电话，要将金币物归原主。监狱在知道这样一件好人好事以后进行了宣传，在舆论的推动下，公众一下子就将拉希姆推上了道德的高地，一跃而成为了道德模范、平民英雄。公众在知道了拉希姆的生活现状以及他那个有着语言障碍的儿子以后，更加对其所做所为充满赞许、对其生活处境充满同情，觉得这样一个困苦的底层小人物能有如此美德是更加值得去称颂的。同时，公众也群情激愤的将那个因为借钱给他而使自己生活陷入艰难的亲戚债权人打成了毫无人性的剥削阶级。舆论施压于债权人，要求债权人必须撤销起诉，慈善机构也出来为拉希姆募捐，并表示将沟通政府部门为其解决出狱后的工作问题。转瞬之间，拉希姆所有的生活困境似乎迎刃而解了，还获得了之前想都不敢想的荣誉与名声。与女友的婚事也因此得到了女友家人的认可。债权人看着老赖变成英雄，而自己，一个合理合法的债权人却莫名其妙地变成了无赖。债权人及其家人觉得冤屈无比，于是在自媒体上发起了反击。激昂过去后的公众又集体变身福尔摩斯，开始从整个事件的过程中寻到各种疑点，比如，拉希姆是有去兑换过金币的，所以并不是一开始就想着拾金不昧、物归原主的，这样的人真的能算是道德模范吗？拉希姆为什么会留下监狱的固定电话，而不是留下自己的手机或者姐姐、女友的电话，是不是就是希望监狱知道这件事情，然后从中获利？或者就是监狱与拉希姆共同配合，通过夸张或者虚构这样一件好人好事来大肆宣传？而且根据拉希姆的讲述，失主不愿意暴露身份，但却有给他儿子一点点现金做为感谢，那这件事算不算是一种交易行为？而拉希姆口中那个不愿意被丈夫知道自己私藏金币的可怜女人，到底是不是真的存在？...总之，各种无法解释的机缘巧合以及拉希姆在舆论的风口浪尖时一系列未经深思熟虑的行为，都把他和他的家人一步步推到舆论的漩涡里。而拉希姆的女友为了帮助自己的男友还原事实，竟然假冒失主出来做证，被公众识破后，更让公众坚信，“拉希姆就是个骗子，是他虚构了这样一个事件来欺骗公众，并从中获利”…至此，拉希姆原本的生活困境一个也没有解决，反而置身于更深的困境中了。之前，他至少还是一个普通人，现在，他从英雄变成了骗子，连做一个普通人的资格都没有了。

群体的情绪是极易被煽动又极易改变的。人心似水，民动如烟。舆论事件出来，群体先陶醉于自我感动之中，制造出“一个英雄”，然后反手再去摧毁这个英雄，并自鸣得意于自己（群体中的每一个人）目光如炬，心思缜密。群体与舆论好像一直热衷于这样的游戏。先将人推上神坛去膜拜，膜拜够了，再拉下神坛，送到边上的祭坛，去毁灭。群体要宣泄的从来只有情绪，需要仰慕神祗的情绪，需要摧毁一切的情绪，需要共同狂欢的情绪。群体从来不在乎真相，它只相信自己愿意相信的，只看自己想看见的，群体是不具备自我反省或者理性思考的功能的。

多少大人物在群体舆论的漩涡里尚且无法全身而退，那些连生活都困顿不堪的小人物如果一不小心进入到舆论的漩涡里，自然是要被搅得惊慌失措，只能四仰八叉，听之任之了。看电影时，不仅想，为什么我们小人物会更加容易陷入生活的困境呢？一是我们小人物通常对自我认知不清。导演讲述的小人物以及我们这些真实生活中的小人物首先要解决的就是生存和吃饭问题。我们用了几乎全部的体力、精力来解决这个问题有时候可能都还不够，很少还有剩余的体力、精力用于思考与学习。长期的不思考、不学习，导致习惯于简单思考或者不思考，对于自我的行为以及情绪很少进行反省与改进，一直无法建立统一、稳定的行为逻辑与行为准则，经常处于逻辑混乱或者原则不清之中，行事自然也就是想一出是一出、想到哪做到哪。比如，拉希姆借钱做生意也许根本就没有经过认真的评估，很草率的就赔光了借来的钱，然后用金币归还部分借款，就觉得可以说服债权人撤销控诉，这可能也就是自己一厢情愿的想法，在知道女友捡到金币后，并没有一丝一毫关于道德的考虑，却因为价格不合适，又让整个行为逻辑发生了重大改变，突然转向于对失主的强烈同情与自我道德感。归还金币的整个过程就更不用说了，在确认失主以及自我保护方面基本上没有任何一点风险意识与防范意识。等到公众将其推上道德高地时，拉希姆也就真的认为自己当得起一个道德模范的推崇与赞美。随着事态的发展，拉希姆如提线人偶一般，表演着道德模范的角色，满足着事件各方的利益诉求。监狱从中获得宣传，慈善机构完成自己的工作，群体满足自己情感的宣泄，而他竟然对于所处的险境毫无察觉。

二是我们小人物对于社会运行的普遍规律缺乏了解，也没有看清眼前现实的智力。我们小人物所处阶层与位置决定了我们很难看到社会的全貌，掌握社会运行的普遍规律，也就没办法对自己所面临的形势以及事态的发展做出基本的判断，更无从谈掌控事态的走向，只能是随波逐流了。拉希姆从他的好人好事被报导，到成为公众眼里的道德模范，到接受捐款，等待政府解决工作，再到群体开始质疑，证明其是骗子，最后相关机构给出建议让他进行反击到他放弃反击...每一个环节，也许他都有机会采取更好的处理方式去改变事情的走向或者终止事态的发展，但他却茫然无措，每一次本能的行为都只是让事态朝着他未曾想过的方向发展。他不知道，他确实是做了一件好人好事，但这件好人好事并不足以让他成为一个英雄，还可能会让他背上欺世盗名的罪责。这些，他都没有思考过。所有的礼物他都接受，不会去考虑这礼物背后的价格是否能够承受，当然，所有的不幸他也同样接受，不会去责问这不幸、这不公是否应该承受。

三是我们小人物只提防我们眼里的“坏人”，却从不提防“人”。我们小人物们对于自己的人性都没有过什么观察与思考，当然更不会有能力去对他人、群体以及人性做更深切的了解与分析了。我们小人物对于人性的分类方式很简单，要么是好人，对他好的人，要么是坏人，对他坏的人。对他好的人或者事就会一直对他好，对他坏的人或者事就会一直对他坏。所以拉希姆获得荣誉时，获得对他来说是巨大的利益时，他会真的以为就是这样一件好人好事就可以换来这些。他不知道是什么力量将其推上神坛，戴上光环，也不知道同样的力量又将他拉下神坛，送上祭坛。他既欣然接受了所有的荣誉与馈赠，又在应该为了自己的名誉、为了儿子的未来进行反击时，选择了放弃。这放弃也许是因为善良，也许是因为软弱，也许就是想先逃开眼前的痛苦与斗争。就这样，他默默地承受了所有的不公以及由此带来的可能更加残酷的困境与未来。

我们小人物拥有的很少，一点点诱惑就足以让我们步入陷阱。我们小人物恐惧的很多，一点点困难就能够让我们放弃争取。这就是我们小人物的宿命。在该拒绝的时候接受了不该接受的东西，因贪图小利而落入陷阱，又在该争取的时候放弃了应该争取的东西，因恐惧莫名而进入到另一个牢笼。太多的小事情就能激发我们这些小人物身上的贪婪与恐惧，小人物要面对的诱惑或者要克服的恐惧既多又琐碎，我们就不断的在这两者之间纠结摇摆，不断陷入一个又一个的生活的困顿与精神的困境中去。

“一个英雄”也让我们这些小人物记住了一点，美德是绝对不能用来交换利益的。一旦以美德交换了利益，美德就变成了失德。我们既把握不住交换来的那点利益，最后还会连带着失去自己最本质的那点善良。当然，导演最后也给我们这些小人物留下了一点微茫的希望，那就是哪怕最卑微最弱小的人，只要能将那一点点的善意坚持下去，坚持到成为一种自觉与醒悟，那么这一点点的善意就会变成最微小的信念，然后这信念将逐渐变得坚固，变得强大，变成支撑一个人坚持走下去的信仰。

好的电影就像一把刀，一刀劈开人物还有社会现实，劈出一个尽可能大的横截面来。那横截面上纹理丰富，信息充沛，抓人眼球。好的电影也像手剥洋葱，用手将原本平平无奇的东西一层一层的剥开来、剥下去，越剥越辛辣刺激，越剥越回味无穷。“一个英雄”就这样刀劈手剥，将主人公及所有关联人物的各个截面呈现了出来，将事情背后的逻辑与人物背后的人性一层一层的剥了出来，陈列在案，供观众参观、审视、评论、思考或者沉默。没有好与坏，善与恶，爱与恨，只有贪婪、懦弱交织着善良、高尚，盘根错节，只有困境，生存与道德的困境，无法突围…

伊朗大师级导演阿斯哈·法哈蒂的新作是一个对我们来说很“熟悉”的故事，里面的算计、纠结和无奈屡屡使人感同身受。

某种程度上说，这像是伊朗版的《求求你，表扬我》（2005）。

《一个英雄》讲述男主人公拉希姆因无法偿还债务而入狱，她的女友捡到一袋金币，拉希姆很快打消了卖掉金币还债的念头，设法还给了失主，此事被监狱方知道，开始大张旗鼓宣传，慈善协会也表彰他的榜样行为，拉希姆也借重新获得的名誉去找工作，但中介组织负责人不信任他，觉得还金币的事可能是编造的，更多的质疑接踵而至，为了证明清白，拉希姆和各方组织都在想方设法，却不断碰壁。最后，拉希姆放弃自证，再次回到监狱服刑。

如何成为英雄

电影开场不久，拉希姆和女友带着金币来到金店，店主估算价格后，远远低于他们的预期，只能偿还一部分债务。店主要登记时，笔写不出来，店主找笔的时候，拉希姆目光游离，眉头紧皱。

后来他向很多人讲起此刻，都说是上帝给他的启示。上帝用一笔意外之财来考验他，他经受住了考验。

大部分人都被他不文过饰非的坦诚和迷途知返的行动所感动，献上掌声和湿润的眼眶。

但随着事件不断放大，他的很多行为都显得模棱两可。

假释期间，他和女友确定了要寻找失主，把金币留在姐姐家，但是在失物招领的贴纸上他留了监狱的电话，当失主打来电话时监狱的管理者都知道了他的拾金不昧。

监狱方找记者采访他，宣传他的事迹，他没有说自己是因为欠了高利贷进监狱，也没说是女友捡到金币，一切都是他自己做的和决定的，他经受了上帝的考验。

慈善协会为他举办筹款大会，大力表彰他的事迹，还邀请他的患有口吃的儿子上台发言，更激起了观众的同情心，大家纷纷解囊相助。

拉希姆的家人、监狱管理者、慈善协会的人都劝债权人，先收下筹措的善款，其他钱拉希姆出狱后认真工作，逐步返还，只希望他尽快撤回诉讼。债权人却极为顽固地屡次拒绝了。他被拉希姆之前的行为伤害太深，希拉姆的前妻是债权人的小姨子，他为希拉姆做担保，却被搞得家财尽散，还把女儿的嫁妆抵押了。“他一生都在撒谎。”他再也不相信希拉姆，这次大肆报道的拾金不昧事件有些细节再次让他确信了希拉姆的不可信任。

慈善协会推荐希拉姆到一家中介公司，希拉姆带着登载他事迹的报纸去求职，负责人却不知道从哪里听来一些传言，坚持要联系失主，求证事件的真实性。希拉姆一家想尽办法，失主仿佛人间蒸发，没有留下任何有价值的信息，希拉姆便让女友假扮失主，但由于很多细节对不上，敏锐的中介负责人因为这些漏洞拒绝为希拉姆介绍工作。

希拉姆再次去找债权人，恼羞成怒间，殴打了债权人。监狱负责人责备他撒谎，他说采访不是我让安排的；慈善协会收到打人视频，怪他会连累协会名誉受损，他说这不是我的错；希拉姆和女友一直争取慈善协会把善款给他们，那是以帮助希拉姆名义筹集的，但慈善协会已经准备把钱给另一个女人，这个女人的丈夫已被判了绞刑，偿还债务就能免除死刑，她知道了希拉姆的事后就天天来，希望争取这笔钱，很多上次捐款的人也表示不想把钱给希拉姆。

这就是希拉姆，一直游走在道德边缘。一开始同情他的困境，对他有意无意的谎言、顺水推舟的利用尚能理解，动手打人之后同情几乎没有了，冲动莽撞的性格也是他自身悲剧的源头，更不应该对曾帮助他的人拳脚相加，突然理解了债权人的不满和固执。慈善协会的人对他很失望，搅成一潭浑水后，他把大家拉下水还希望都想办法帮他隐瞒，“这是恩将仇报。”

为他是不是“好人”一锤定音的是电影结尾，当监狱负责人想再次用他的儿子出镜，拍摄一个声援父亲的短片时，大家都明白用意：用儿子的口吃博取同情和支持，屡试不爽。儿子紧张地更加结巴，镜头扫过一家人，大家都在儿子的磕磕绊绊中尴尬着、沉默着。希拉姆忍无可忍了，他强迫监狱负责人删掉了视频。

希拉姆又回到了监狱，在门口等候的时候，表情祥和沉静，是整部电影里他最平静的时刻。他实践了他对慈善协会负责人说的话：“我不在乎这笔钱，我在乎的是我的道德。”

他最终证明了他是个“好人”，一个不完美的普通人，一个优柔寡断屡屡想越界又屡屡后悔的凡人，一个有着各种各样小心思、小算盘、平日里温吞木讷、愤怒时冲动暴躁的“英雄”。

谁需要英雄

为什么希拉姆要成为“一个英雄”？

他的债务很难偿还，没有卖掉金币直接原因是估价太低，深层次的原因依然是他内心的道德底线，他还做不到放弃底线，但他隐约觉得还给失主并宣扬出去对他会有帮助，他需要及时发现并借力一切机会，但他没有想到旋涡越来越深、底线一变再变，身不由己。

监狱因为有囚犯自杀，急需挽回形象，他们希望宣传希拉姆拾金不昧的事迹，更重要的是借助采访展示监狱在日常管理、文化活动等各方面积极作为，为囚犯创造了优良生活条件，是因为监狱的培养希拉姆才能迷途知返，成长为“一个英雄”，希拉姆采访时也很懂事地感激监狱的管理者。监狱管理者一方面刻意忽视事件的某些不合理性，一方面也竭尽全力维护“英雄故事”。

慈善协会为希拉姆举办隆重的筹款大会，与会者的眼泪和善心，再次彰显和扩大了协会的影响力，希拉姆的悔过，儿子的口吃，让所有人有机会展示自己的同情心和道德感。希拉姆遭遇信任危机后，协会的人最在意的是协会荣誉受损，以后无法取得大众信任，无法再筹集善款。

希拉姆的女友深爱着希拉姆，她全程积极参与，唯一的目的就是帮助希拉姆，不惜任何代价，甚至与家人反目。

希拉姆姐姐一家人和后来参与其中的也曾欠债进监狱的出租车司机，从最初的不明所以，到后来积极维护，他们都是随着事件的发展逐渐变得不可控，事件真相已经不重要，重要的是解决接踵而至的问题，道德让位于目的。

无论是为了家族荣誉、组织名誉还是单纯的同情，到最后所有人都被绑到一条船上，希拉姆究竟是不是好人不重要，他必须是好人。

一个囚犯，他因为欠债进监狱，捡到金子却主动寻找失主，全部返还，他离婚了，还要独自抚养年幼的儿子，儿子身体还有问题。多么真实、完美又让人怜惜的“好人”形象，完全可以被树为楷模，成为当代“英雄”。

他成了一个象征，一个图腾，他出现在屏幕上，报纸上，站在舞台上，成为大众的焦点，实际上他自己也没有意识到他只是一个傀儡，一个工具，是帮助自己摆脱困境的工具，更是权力机构、社会组织、社交媒体以及社会大众自我感动、共襄盛举、歌颂盛世的工具。

唯一清醒的是债权人，他是本次事件另一个主角，各方矛盾纠结点都落在他身上，如果在一片喜庆祥和的气氛中他能与希拉姆握手言和，会让事件推进到另一个高潮，所有人的颜面更加光辉。但是他坚决拒绝了，他不能理解眼前发生的所有事。

在慈善协会里，面对众人的劝解甚至批评，他说：

他做什么好事了？

即使他捡到一个包然后还回了失主，

这就是正常的行为，他尽了他的义务。

许多人都比他的情況糟糕

他们本可能会偷盗但没有那么做，要为他们庆祝吗

我从来没有失信子人，要给我颁发一个奖状吗？

世界上哪有人因为没有做错事而受庆祝的呢？

希拉姆带着愤怒去找债权人。

希拉姆：你是嫉妒我了吗？

债权人：我嫉妒你什么？

希拉姆：嫉妒人们尊重我。

债权人：可怜人们把你看做英雄。

希拉姆：可怜你无法接受别人尊重我。

债权人：我嫉妒你什么？

希拉姆：可怜你无法接受别人尊重我。

债权人：你上了电视就觉得自己是大人物了吗？

他们通过吹捧你来说这个国家是天堂。

人们尊重你？

人们是为你感到遗憾。

他们替你可怜儿子的结巴遗憾，

替你这位拉他在大家面前哭泣和乞求的父亲遗憾。

债权人在此次事件中，再次成为受害者，他成了众人眼中不通世故、不合时宜的顽固派，他为什么就不能做些牺牲成全所有人？成就“一个英雄”难道不比个人私利更重要？

质疑英雄，就是质疑树立英雄的权威。

希拉姆已经忘了事情的本来面目，他和背后的组织已经成为“英雄”共同体，维护英雄形象，就是维护共同体的利益，一荣俱荣，一损俱损。

这两段镜头是导演在冷静克制的叙事中隐藏的两把锋刃，绵里藏针地戳破英雄神话的荒诞和荒唐，也让并不宏大的叙事有了更深邃的指向。

回到监狱，希拉姆完成了道德救赎，回归平静。监狱成为“英雄”的归宿，高墙内外，他都无法自由。

《一个英雄》只见功利，不见英雄。电影里没有一个标准意义上的“好人”和“坏人”，有的只是各为其主的“聪明人”，英雄不再是雪中送炭、江湖救急，英雄是锦上添花、侍奉庙堂。

道德一旦被“崇高化”，就很难再做为大众言行内心尺度，自律变他律，鼓励变奖励，底线变奖台，做好事与作秀的边界愈模糊，德道愈无效；英雄一旦被“偶像化”，就不再具有天然的感召力和荣誉感，需要持续的包装、吹捧、展示和保护，英雄成为完美无瑕的雕像，华丽而脆弱。

所以，这是一个很悲伤的故事，一个个体“好人”想成为社会“好人”但失败的故事。社会好人可以名利兼收，个体好人则带着道德把牢底坐穿。