上帝之手2021

我是2019年4月26日，在伦敦看完《他们》之后，从报纸上读到索伦蒂诺家庭的悲惨往事的。也在评论里写过，”很多影迷可能都还不知道，导演其实是个孤儿。16岁那年，父母去山区的周末别墅度假，因瓦斯泄漏而不幸双双离世。那一天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，是球王救了他的命。“ 刚刚看完《上帝之手》，解决了对他要如何记忆和再现这段个人伤痛的疑惑。前一场是1986年阿根廷和英格兰世纪大战时，那不勒斯这家人的欢乐与争吵。下一场，妈妈来问，”要不要去阿布鲁佐家里在罗卡拉索买的滑雪度假小屋？“有了老爸费力搞来季票的索伦蒂诺，坚持要跟去恩波利客场看球王。接着，是度假小屋里壁炉燃烧着夫妇俩睡着的场面。可以说，兼具着直面与克制。电影也就从先前费里尼《阿玛柯德》式的回忆杂耍，来到了沉寂和压抑的部分。 在《绝美之城》拿下2014年奥斯卡最佳外语片的颁奖礼上，导演感谢了马拉多纳，随后在《年轻气盛》中，直接找来了阿根廷特型演员扮演球王。索伦蒂诺《上帝之手》拍摄杀青后，恰逢球王去世，一度还被阿根廷方面质疑为片方要发死人财。”其实我在奥斯卡上感谢马拉多纳后，他还给我寄来一件签名的阿根廷球衣，上面写着‘To Paolo’“。 对了，1987年4月5日，拯救了索罗蒂诺性命的那场比赛，那不勒斯客场0：0战平恩波利，那个赛季，有着球王的那不勒斯，第一次夺得意甲冠军 。

关于保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》有人说过，这不是索伦蒂诺的电影，而是属于保罗的。就是说，这是个包含大量自传因素、氛围极为亲切的个人表达。

已经成为最近二十年唯一拿到奥斯卡奖的意大利导演，这次，索伦蒂诺有些放纵了自我，拍了每个导演一生只能拍一次的电影：自己的故事。

难怪，男主“小法比奥”未来是想做电影的。由于意大利语表达的原因，当小法比奥跟朋友说起自己的梦想的时候，所说的“做电影”被误解为开一家电影院的意思，如此呈现小法比奥跟同龄人思维上的差距。

在剧院遇到当地导演卡普阿诺，小法比奥珍惜机会，跟他搭上话，聊起电影。导演提醒法比奥，所谓的想象力和创造力都是废话，重要的是有话要说。被问道自己有还是没有，小法比奥随口而出一句“我想去罗马做电影，看看适不适合我”。听完这一句，卡普阿诺先讽刺、后几乎要骂法比奥了。

“没人真正的逃出这座城市。罗马，你他妈想去罗马干嘛？只有混蛋才去罗马。你有没有看到这座城市有多少故事可以讲？”

卡普阿诺还说一句：“你不能崩溃，法比奥。”

意大利语中的原话是“non ti disunire”。字面意义就是，你不要失去“自己的完整性”。电影上映了之后，卡普阿诺这个人物生活中的原型解释了，这是足球教练会说的话，用来提醒球员要遵守自己场上的位置、做好自己负责的部分。你是后卫，你不要跑去做前锋，你管好防守就行。

在意大利，足球永远不是简单的个体育项目，而是生活的一个隐喻。球场和生活为一体，不管说的是哪一个，你都不要忘记自己的位置，你到底是防守还是前锋，总要记得你是谁。

归根到底，“你不能崩溃”是卡普阿诺在鼓励法比奥不要失去自己的本质，不要跟自我切断连接。好好留在那不勒斯，跟他一起拍电影，不要去罗马。不要离开自己的生活、自己的文化。

多年离开了意大利的我，看到这一段不得不有很深的感同身受。十八岁后，在某种程度上，我全盘否定了意大利文化。我当时特别渴望忘记我来自哪里、去重新塑造自己的身份。有的时候，我觉得自己精神上经历过一种类似于中国那段历史的个人版本。传统、习惯、文化全都不要了。从零开始，也必然失去了自己的完整性。

怎么把它找回来呢，不是一两天的事。一个重要的前提是你学会了接受自己。慢慢从地上去捡起来自己零零散散的部分，再次构成自我。

公元前第四世纪，希腊德尔菲，走进阿波罗神庙能看到的第一句是“去认识你自己”。过了两千多年，在离希腊不远的那不勒斯，导演保罗·索伦蒂诺回归了自我、重复了古人的箴言。

摘自2021年12月纽约时报影评 A Portrait of the Cineaste as a Young Man //www.nytimes.com/2021/12/14/movies/the-hand-of-god-review.html

The story of how a young filmmaker wrests his vocation from a reality that is by turns ridiculous, enchanted, bewildering and tragic. 关于一位年轻影人如何从他荒诞，迷人，令人眩晕又带悲剧色彩的现实里剥离出艺术创作的故事。

Sorrentino shares Fellini’s taste for odd, sometimes grotesque human faces and physiques. His most Felliniesque quality, though, may be his commitment to emotional anarchy. Feelings don’t come in neat packages or move in straight lines. Anguish and amusement are neighbors, sometimes even synonyms. Delight swerves into pain. Sarcasm gives way suddenly to earnest sentiment. 索伦蒂诺继承了费里尼对于古怪，有时甚至是荒诞的人脸和体形特征的喜爱，但他最为费里尼的一点，或许还是整部电影中对“情绪混沌”的执着—— 一切情感都不会以清晰完整的方式或线形顺序出现。痛苦与欢愉共存，有时甚至是同义词。欣喜可以急转为苦难，讽刺可以迅速让位为赤裸的感伤。

But I wouldn’t say that this movie is a distraction from reality, any more than I would call it a work of realism. It’s a beautiful tautology: a true-to-life movie about a life made for movies. 比起形容《上帝之手》为逃离现实的消遣之物，我更愿意说电影本身即是现实的成品。它是一句美丽的赘述：一部形同人生的电影讲述了一段形同电影的人生。

我对马拉多纳的记忆，除了每周《足球之夜》的足球集锦和PS的实况足球外，还有件更刻骨铭心的事情——“上帝之手”球星卡。

那年高中，集卡的同学说店里来了几张马拉多纳的“上帝之手”，50块，问我们要不要。这价格大概是我一周的午餐费，也就是说要饿一周的肚子才能换一张印有马拉多纳的纸片。为了体现对足球和马拉多纳的热爱，大家都毅然决然的选择用食品换卡片。挑卡的时候，同学们都按事先的预订选了“上帝之手”，而我却灵光乍现临时起意的选择了中国足球——以同样的价格买了hhd、杨晨和范志毅3张卡。

20多年过去了，同样是饿肚子却出现了两种不同的结果。上帝之手翻了十几倍不止，而我那3张卡早已一文不值，每每回忆往事屡遭同学“嘲笑”。现今，hd已经成了mg词汇，杨晨也已不知去向，唯有范大将军在娱乐圈走了一遭。时间不会骗人，它总是适时地教导我们——不要相信中国足球。

那时的我们如同《上帝之手》里年轻的法比托，戴着耳机将自己隐藏在音乐里，热爱着足球选一个自己的上帝，交各种莫名其妙的朋友，用悲伤、痛苦、迷茫、向往……汇聚成青春成长。

这部以导演保罗·索伦蒂诺青年时期为蓝本的自传体电影，用法比托的视角旁观成人们的生活，承受家庭的突然变故，随时改变着对世界的看法。法比托本可以躁动的以世界为敌，父母的突然离世却让他沉寂下来，安静的看周遭发生的一切，少年在成长的袋子里长大、变老、回忆，学会理解别人和自己的生活。

毫无疑问，生活在意大利那不勒斯迭戈·马拉多纳时期的法比托是幸福的，他能瞻仰上帝并观赏上帝的表演。在一个人一座城，人们甘做簇拥的年代里法比托正年轻。他在父母调停小姨与小姨夫的争吵中出场，性懵懂的他抑制不住自己的眼睛，在小姨丰腴的身上流连。

与前辈费里尼一样，作为意大利男孩儿，索伦蒂诺记忆里的意大利女人们永远是巨乳丰臀、奇形怪状、特立独行，无论衰老还是风华的她们无时无刻不在挑逗着男孩们，似乎永远不会放过青年人。稚嫩的男孩们对于她们的身体，恐惧又好奇、亲近又拘束……最终只能交出童真作为品尝成长的特殊环节。

可以说，保罗·索伦蒂诺是幸福的，他脑中的记忆是真实的，而《上帝之手》却又像是在复刻前辈费里尼《阿玛柯德》的现代版。电影里他也毫不避讳的提及费里尼以及他的电影，正如再说他是站在伟人肩膀上延续意大利的青春记忆。

年轻人对于朋友这个词意味深长又奇奇怪怪，家族聚会出海时，法比托看见了开船躲避警察的小混混。就有那么一天小混混莫名的就出现在他面前成为朋友，制造友谊又被抓紧监狱。青春就是这样听一首无名的歌，交一个怪朋友，音符和友情总是在回忆里起起伏伏若隐若现。

每个地域、每个群体、每个时代、每段成长都有属于它们自己的集体记忆。至于中国，台湾眷村有侯孝贤的《童年往事》、杨德昌的《牯岭街杀人事件》，北京大院里姜文的《阳光灿烂的日子》，遥远的三线有王小帅的记忆，西部小城还有张大磊的八月……

记忆始于一场球赛或一个球星、一个人物或一段往事，但生活会顺着记忆的注脚铺陈开来，走向更远的地方。法比托戴上耳机踏上了离去的列车去继续生活，上帝的手轻轻为他按下play按钮，那一刻马拉多纳似乎不再重要却被永远定格。

这部片子看得我热泪盈眶。一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：

《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？洗手间。”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：

Per me si va nella città dolente

Per me si va nell’eterno dolore

Per me si va tra la perduta gente

È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。小混混：哦，开电影院啊。我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。但大导演骂道，这他娘的还不够！因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？你所在的这座城市有多少故事啊？还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。你的孩子是在路上吗？他们是已经归来，还是即将离开？O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？