克莱尔的膝盖

初看侯麦《克莱尔的膝盖》，想：就这都算新浪潮？特吕福，戈达尔的都市是自由而粗糙的；雷乃，伯格曼的梦境是鬼魅而精致的。侯麦“做作般”小清新式的田园化控诉，与我认知中那场轰轰烈烈的新浪潮中截然不同。

我原以为的新浪潮通常是这样的

情人间在烈日午后与公园林荫中的躁动，宛如他们洁白皮肤下跃动的血液。呈现给观众的是纯洁与童真的现实，背后是新浪潮派对新价值体系和伦理道德的辛辣与暗讽。就像影片中表现的情欲一样，侯麦的风格也可谓是达到一种色而不淫的境界。片中的情欲（eros）是含蓄的，压抑在道德之下的。

Part1：从弗洛伊德圣母-妓女情结，谈情欲的诞生

弗洛伊德《爱情心理学》中提出了“圣母-妓女”情结，男人的爱人集结了红玫瑰与白玫瑰的特性，“男人总幻想有一位融圣母、处女、妓女于一身的完美女性”。《克莱尔的膝盖》中出现了三位关键女性角色：作家奥罗拉，少女劳拉，劳拉的同母异父姐姐克莱尔。三人正是对应了圣母，处女与妓女的身份。侯麦将弗洛伊德“完美女性”的概念解构为了三个女性形象。

奥罗拉与杰罗姆保持友谊且有恋爱倾向。奥罗拉将杰罗姆作为“实验的小白鼠“（电影中的比喻），以他为基础进行小说创作。杰罗姆处于被支配地位并享受一种奇异的被征服感。在他眼中，奥罗拉逐渐拥有一个不可亵渎的圣母般形象，这种充满力量的宗教性女性而令杰罗姆敬畏的。

劳拉是蠢蠢欲动的妙龄少女，杰罗姆对她的情欲从好奇转变成了保护（占有），从”兴趣“变成了”羁绊“。 奥罗拉是一位不可亵渎而具有宗教性威严的女性。

与之比较的则是克莱尔，杰罗姆对克莱尔的情欲则是完全处于“洛丽塔”式肉体的渴望，而这渴望最后凝聚在了“膝盖”这一物象上。在杰罗姆眼中，克莱尔无疑是堕落的，因为她被一个混蛋男友控制。杰罗姆追求克莱尔，同时又渴望救赎她的堕落。影片最后克莱尔在杰罗姆的“感化”下哭泣而获得救赎，于是杰罗姆完全化为自我幻想中大男子主义之英雄，并从如此意淫中得到满足。

而影片中那位神秘而从未出现的未婚妻，我们不妨大胆预测，她便是上述三位女性的“完美女性”。

Part2：从“膝盖“，谈情欲与的演变与感情空虚的产生：

为什么选择了膝盖？膝盖是性感的，同时也是含蓄的。宛如昆汀《低俗小说》中的脚，与《爱神》中王家卫《手》中的手一样，膝盖作为一个符号体现了在道德伦理粉饰下的情欲冲动：膝盖再往下一点便无刺激感，膝盖再上一点就过于直接。“膝盖”到底是不是克莱尔的敏感部位我们无可得知，但是男主杰罗姆选择了“膝盖“，因为他既有充分触摸膝盖的理由又同时兼顾了自己情欲的释放。

膝盖真是个神奇的部位，它脆弱又诱人

在侯麦的镜头语言下，这场”油腻大叔的性骚扰“是带有梦境田园气息的。《克莱尔的膝盖》作为侯麦“六个道德故事”其一，展现了不合伦理的情欲释放是如何一步步被“正当”的道德包装而合理化的。“膝盖”作为一个符号因此带有了些许戏谑性质，一个老男人终究无法得到青春的肉体，只能通过触摸膝盖这一戏剧化的手段来进行自慰和自我催眠。

很帅的油腻大叔

一方面，杰罗姆帮助克莱尔反抗男友；另一方面，他称乱伦行为是为奥罗拉提供写作素材（仿佛在做社会实验）。然而，这都难以隐藏他的“绅士流氓”。膝盖的意象具有戏谑色彩。杰罗姆用膝盖代替肉体，实则是一种妥协与自我催眠，引诱自我走向精神上的性无能。杰罗姆无法得到情感的弥补，只能通过情欲的瞬间释放来达到高潮，之后空虚进一步加深，正如他与未婚妻间若有若无的感情，杰罗姆早已失去了“爱”的能力

男主的绅士人格，拥有虚伪的特质

这就意味着：在道德伦理束缚下的情欲释放，本质就不断引导了个体走向精神上的性无能。杰罗姆愈追求瞬间情欲的满足，他的空虚便进一步加深。一个无法得到长久的感情慰藉的人，他真正急需的应是一段稳定的爱情。杰罗姆夫妇在六年内他们感情分分合合，杰罗姆甚至在新婚前勾引女孩们，种种迹象都表明杰罗姆从未拥有一段真挚的爱情。杰罗姆对情欲的放纵，恰恰是他内心空虚的表现。

内心好空虚，感觉精神被掏空

Part3：承接弗洛伊德理论，谈情欲的毁灭与男性话语权的堕落

影片中的杰罗姆拥有“性无能”（或许更多是精神层面的）的潜质。奥罗拉，劳拉和克莱尔三人对应的圣母，处女与妓女形象在结尾都以一种讽刺的形式消解了。杰罗姆离开时奥罗拉说出了自己订婚的事实，杰罗姆为此感到一丝愤怒。好比他想象中圣母玛利亚失去了贞洁，崇拜的摧毁使杰罗姆丧失安全感。

杰罗姆后来得知了劳拉一直有一个男性朋友。这与杰罗姆对劳拉“处女”的预设大相径庭，纯洁性的堕落也消解了杰罗姆内心意淫出的那个父权主义的威严。

杰罗姆渴望克莱尔远离她的男友，更大程度上只是为了便于自己对克莱尔的接近。这一“救赎”的过程是自私而虚伪的。电影的结局克莱尔获得了女性的独立而杰罗姆却失去了一切。所有情欲都在”摸膝盖“这一件事上得到了满足。而克莱尔也不再满足堕落的”妓女“形象。

综上：

奥罗拉与某男子订婚，圣母形象崩塌

劳拉男友出现，处女贞洁被剥夺

克莱尔挣脱男友得到解放，妓女获得救赎

杰罗姆没有能力使这三位女性一直维持于内心的预设，侯麦也借此否认了女性被物化的可能性。同时这导致了杰罗姆男性沙文主义幻想的破灭。更有意思的是，作为三位女性的结合体”未婚妻“，在相处过程中与杰罗姆其实并无稳定感情。这其实也是否认了“直男”心中”完美女性“的存在。这彻底导致男性凝视的破灭与男性精神层面”性无能“的产生。因此，《克莱尔的膝盖》也是一部女性主义电影。

尽管我不想要她，但我觉得自己对她好像有一种权利：这种权利来自我强大的欲望本身。我相信自己比任何别的人都更配得上她。比如说昨天，我在网球场上看着那些情侣，我告诉自己，在每个女人身上，都有一个容易受伤的地方。有的女人是脖子，有的女人是身材和手。对克莱尔来说，如果是这种姿势，在这种光线下，她最容易受伤的地方在于膝盖。你看，这就像我的欲望的磁极，这一点非常明确。如果她允许我的这种欲望继续发展下去，听凭这种欲望，我首先会放上我的手。然而，她的膝盖上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手 。那只手 ，实在太愚蠢了，让我非常震惊。

在Éric Rohmer的作品里，道德的边界早已模糊不清，归于原点。什么都没发生，只有思考仍旧存在，一架摄影机，几位演员，最时髦的打扮，风花雪月的剧本，平淡如水的琐碎和难以琢磨的爱情细节，以及一位导演。简洁不失风情，渗入骨子里的法式风情。除了优雅的情节与情感，对于trendy而言，是一份不可磨灭的西欧海岸古着记录。

Jerome把爱情看成一场戏剧，在这场戏剧里，他是永远的阿多尼斯。他认为自己已经完全掌握了，所有女性应被他臣服。想必经历了几次多情的失望之后，他满足一段没有激情的婚姻，尽管他仍然穿梭于不同女子。

Claire的闯入则是这场爱情戏剧里最大的变数。她贸然闯入不属于她的剧本，挑起了Jerome欲念。修长的双腿流淌肉欲长河，欲念的种子早已种下。Jerome作为一个“道德”的维护者、怯懦的叙述者，像蒙着眼睛的堂吉诃德和桑丘用火把幻想着自己接近太阳一样，他用一块膝盖掩盖着实际欲望的庞大，自诩冷静的理性，实则以自负与自以为是来抑制自己的欲望。

睿智的对话和华丽的摄影为Éric Rohmer未来几年的作品提供模版，作为新浪潮的孩子，被洞察力和以催眠与雄辩的方式表达自己的观点能力所震撼。

恐惧寻乐，恐惧爱，却始终对肉体之欢充满新鲜感。随着夏日渐渐匿迹销声，任何黄金期的事物都难永存，你俊美，我痴狂，我们是如此美式的我们，予我些许以记刻此生，一个美梦 一段人生 一个挚爱之人，让我尝尽极乐与忧愤，如诺曼洛克威尔。你我的故事没有夸大的宣称，只有你和我，我的自我本我和真我都爱那闪耀的钻石，我的宝贝，一如那绯红之植和四叶草，一遍又一遍 我的甜心，若你并不是属于我的，我会无比嫉妒你的爱。

我会无比嫉妒你的爱。