约翰·威尔逊的十万个怎么做第一季

如果需要用极少的形容词来描述这部纪录片，那会是 depressingly delighted.

自言自语式的纪录片，第一人称的视角，来回晃动的镜头让你完全进入到他的世界，看似流水账的生活里藏着那么多出奇意料的细节，人和事物之间存在那么多奇妙的连接。 第一次看会不适应于这种叙事，第二次看会惊喜于精巧的结构，之后的每一次都会注意到不同的细节。他总是能从 how to 某件事自然过渡到想要表达的观点。

我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地，是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。 — 刘瑜

E1 - How to make small talk

💡 关于陌生人之间的关系，倾诉与倾听。

Small talk 实际上是在寻找普适的共鸣点，只取其中积极的部分，避重就轻，礼貌地缓解尴尬。 而 John Wilson initiate 的 small talk 不断变成 heavy talk，有时候你不知道在你面前的这个陌生人为什么愿意在当下的场合向你倾诉。

“The world is full of people that need to get something off their chest. And even though it can be risky to open up, it's worth it when you find the right person.”

E2 - How to put up scaffolding

💡 关于城市建筑与人的关系，人们对于某件事物赋予的意义决定了他们的行为。

从1979年一个年轻学生被高空掉落的砖头致命之后，纽约开始有了每个建筑每五年必须翻修外墙的法律，这让脚手架行业爆发。

脚手架总是短暂存在的，这也让大家忽视它的设计。但总有人会用自己的文化符号装饰它，不管是藤蔓，万圣节服饰，还是LGBTQ的🏳️‍🌈彩虹旗。市民与脚手架之间似乎也构建了独特的关系，一个 hiding place，一个健身的地方，浪漫的约会记忆，与裸身主义者的性爱。

脚手架总以不同的形象出现在电影中，动作片中不可或缺（尤其成龙的电影），似乎是一个可以被随意破坏的地方。电影中出现的著名建筑从来都是唯美且背景干净，而现实中它们总是被脚手架覆盖，也影响了很多人的生活。

而人们总是会妥协于他们认为只会短暂存在的东西。 “Most New Yorkers will put up with anything as long as they know it's temporary.”

“It's really easy to settle for something that you don't like, unhappy with something.. if you never admit you’re, you never have to change anything. Most of us don't speak up when we're dissatisfied..and then things just begin to accumulate.”

和纽约相比，New Orleans 几乎看不到脚手架，市民们对于脚手架似乎没有概念。因为脚手架承载的防止高空坠物的功能，被融入了建筑本身。而John回家之后，早上驻足的一座 New Orleans 建筑坍塌了。

E3 - How to improve your memory

💡 关于个人记忆与事实的关系，记忆是否被媒体有意塑造，认知如何影响记忆。

惊讶于他居然有那么多的笔记，其中还会有2014年几点起床中午吃了什么的记忆。记忆并不是线性且清晰的，日常记录可以把你带到那一刻，但大部分时候记忆是混乱串联的。

片中提到了曼德拉效应，集体记忆对某一事件和历史事实完全不符。主流科学界没有科学研究证明这一“效应”的真实性，其实是认知因素形成的虚假记忆。

TheMandela effect (collective false memory)is an unusual phenomenon where a large group of people remember something differently than how it occurred. Many doctors use it as an illustration of how imperfect memory can be sometimes.

有人试图用平行宇宙来解释这件事情，而很多记忆的偏差可能是媒体的刻意制造，可能是记忆本身是个人认知理解的产物，我们无法抑制地用脑补的方式去解释发生在我们身上的事情，它不是事实，却可能是我的真实，体验自我和叙事自我本身就存在着偏差。

最后看到John给太阳带上墨镜，更换成ee的标签，真可爱。

E4 - How to cover your fourniture

💡 人与所拥有事物的关系，是保存期限重要，还是使用感受重要。因为拥有而产生的控制欲与虚荣感，体现在个人，也体现在城市的各个角落。

故事从如何保护家具免受宠物的破坏开始，John Wilson 找到了制作塑料膜的人，但他并不会包装自己的家具。

如果在昂贵家居上套上塑料膜作为 protection，宠物自然不会再接近它，而你也慢慢不再靠近它。

在城市中，为了避免动物破坏设施或留下痕迹，有装在路灯上赶走鸟的装备，有树下阻挡狗的围栏等等。

为了避免人做某些事情，也布满了各种障碍：为避免滑板族在长凳上铺上障碍，为避免有人躺在地铁里板凳上增加了隔板，等等。

“Humans will go through a lot of trouble just to make themselves feel like they’re in control of their environment.”

”Sometimes material things are so precious to people, that they go so far as to make duplications of their possessions.“

我们有时候过于在意物质对我们的意义，例如把收藏的真实画作藏在家中，而将复制品展示出来。如果太珍视自己的所有物，反而会削弱你的快乐。

”Nature gives things character, and anything that happens o our stuff along the way, is evidence of a well-lived life.“

E5 - How to split the check

💡 关于道德的边界，人与人之间的信任感，小的不公平会导致长久的隔阂，顶层的不公平会导致底层的混乱。

从和朋友吃饭谁买单，怎么 split bills，发现有人用 business expense 来钻报税的空。John 其实可以把所有的生活 expense 录制下来，只要有这些 footage，所有的日常开销都会变成他的 business expense.

一场裁判的交流会也在偷盗等混乱中结束。裁判作为维持公正与秩序者本身，都不能做到自我约束，那我们生活中的秩序感和道德感又何以维系。

“I guess I was wrong in assuming that refs would be less flawed than the rest of us. Ant if that’s the case, then what hope do we have to act with any civility when we’re out with our friends?”

E6 - How to cook the perfect risotto

💡 疫情打破了一切原本的秩序，而没关系，我们没必要等到一切都完美再行动，不如在第一次尝试的时候就去传达我们的爱意。We’re all gonna have to figure it out together, and right now, we got nothing but time.

为了给房东做一次 risitto，问了很多人，参照视频里的方式笨拙地模仿，一次次尝试都以失败告终。他将这归因为尼古丁的戒断，很多成瘾是年轻时养成的坏习惯，去到新的环境，移除诱因以打破循环。其实你会意识到，你并不需要。

疫情让房东在花园散步时都开始 cover her mouth，John 想要在对她造成伤害的情况下，依然可以帮助她。与其花那么长时间想让一切完美，不如在第一次做完 risitto 之后就送给她。

“When everything you know has to be thrown out completely, your idea of perfection should probably been thrown out too. And you just have to do whatever it feels right.”

疫情让一切慢慢改变，we’re all gonna have to figure it out together, and right now, we got nothing but time.

2022年劳动节期间北京天气好的离谱，与此同时，半个朝阳的小区实行封控，公共场所需持48h核酸阴性证明入内，全市禁止堂食。需要做好一旦出门，就再难找到合适落脚点的准备。

机缘巧合，居家看了这部实操性极差的生活指南，却算的上五一期间屈指可数欢乐时光，记一些会心一笑的画面。

第1集 如何开始闲聊

小麦色阳光男邪魅一笑

touch & go

dj布道现场

确实

多线程-奇妙的组合

微笑货箱

枕头山谷

经年海量素材积攒而成的vlog，却仿佛跨越国界的共享日志，导演从未对每一个问题事先做什么主观带入，但精心安排过的每一个镜头，普通人细碎寻常生活中的趣味和哀伤就这么迎面而来。也许人人都有生活的哲学，又也许人人都不愿有太多脑内战争。从未想过有一天，看着轰然倒塌的脚手架，心头也会涌上莫名的感动。生活不是纸上谈兵，不是自毁程序，不惧怕无常，不逃避忧伤，不对人生羡，不放弃自在。希望你我低谷的时候，这部纪录片能给我们一些能量。

〈How To With John Wilson〉译为《约翰·威尔逊的十万个怎么做》，它可能是一个更适合在社交媒体上传播的6集纪录片，它每集时间不长，所用的每个镜头和手机前观看它的观众距离都很近，它没什么架子，可能就是今天在聊天框里和你分享又遇到个什么好像和你无关，又和你有关的事的那个朋友。

约翰·威尔逊每一集都会教你做一件事，“如何进行一些聊天”“如何增强你的记忆”“如何保护你的家具”“如何分摊钱款”“如何提供脚手架”“如何做意大利烩饭”

你以为它是真的在教你完成以上的事么，其实并不是，大部分约翰·威尔逊想教你的事，他自己都没找到答案，最后可能安安心心揣在兜里的答案都是一开始最不想要的，也有可能这件事你最笃信的答案却是最让你失望的，尽管它可能是对的。

约翰·威尔逊想知道如何公平地分摊钱款，他想找到公平的人，就参加了一群裁判的聚会，发现他们行事比一般人更加草率、投机、不公平。

约翰·威尔逊想寻找增强记忆的方法，却偶遇一个叫“曼德拉效应”的理论，它告诉我们可能你会发现你和很多人坚信的一件具体的事，可能是不存在，小到一瓶洗衣液的品牌，大到曼德拉存在和去世的年代。

约翰·威尔逊想要做出令人满意的意大利烩饭，但是手机上随意就能找到的大厨教程，并不能让他可能在10次之内做出这样完美的饭。而他本来做烩饭是为了反馈房东奶奶平时送自己的饭菜，他琢磨的这些时间，却得知房东奶奶中风住院，可能吃不上了。

我以为片子会到这里戛然而止，它会让我们看到生活残酷的事实，它会把这种错位放大，我们努力地得尝所愿，就是会撞上事与愿违。

然而片子可爱的地方是，它告诉我们房东奶奶出院回家，约翰·威尔逊把做出的可能并不是十分满意的烩饭送了出去，毕竟你永远不知道什么时候才是送出的最好时机，什么时候那碗饭是最美味的样子。

我们抛给自己的众多问题，可能最后都不会找到满意的答案，就算有答案，也不一定是你这个人想要的。去生活，去真实地生活，别琢磨怎么生活了！

城市交响曲这种自《持摄影机的人》开始流行于20世纪20年代的纪录片类型，是通过一座城市的地理景观和城市面貌，给观众心里产生对这个地方风土人情的感观与态度。

很难想象得到这种初期偏向实验性的影像风格，在多少年之后被使用在了一部如此接地气却也不乏幽默的剧集里。相比使用先锋性的影像使观众产生联想，导演约翰.威尔森选择了更直接的旁白方式，以每集二十多分钟短剧告诉我们——现在，美国，城市中的人们在如何生活。

这部纪实喜剧集被我称之为一个视频剪辑博主的极致追求。这种把生活中习以为常一直忽略的“小惊喜”式的素材夹杂在一起给观众带来了极度的舒适感。

要知道这些来自日常不经意的小瞬间们，很可能并非全部来自与HBO合作拍摄的规划之下。至少这种记录的方式应该多半源自John Wilson作为一个观察者和影像记录者的自觉。

我也称《How to with John Wilson》为生活观察类的小短片，剪辑素材就来自魔幻又真实的生活累积，就是一个人,在一处,待一段时间得出的观察剪辑小文章。

这并非是绝对的技术或专业影视制作上的优势就可以完成的。看似朴素，却从内容上做到别出心裁。

导演奇特的个人日常积累与痴迷记录的习惯也是让我们多少有些惊讶的原因。在此基础之上，再采用有趣的剪辑方式作为加成，就产生了我们看到的具有一些最具原初灵感创意的一段段短剧。

即使以这部剧集的拍摄为由，有围绕一些问题展开的“专题拍摄”，但素材库的累积是导演本人在纽约和美国各州走走晃晃所拍摄观察得来的。多数观众在快节奏的生活里多少会想要看一些没事闲晃的状态下的“另一种可能”。

在我的认识当中，旁白可能从来都不是一种多么高明的方法。但是当连导演的那些配音连叙述时的停顿和语气都变成了一种表演时，不得不承认这种恰到好处是令人舒适的聪明之处。

再者，一部纪实剧集做到在每一集中有不同的问题与喜剧效果表现方式的同时保持较为统一的主题表达。这是高于以往导演制作每个单独的vlog小视频之处，也是能够称之为一部影视作品的框架基础。

开篇定调便很自然地选择了全剧集都在使用的small talk，把作者与观众也放置在了一个安全而友好的距离上。少冒犯而多理解的温和表达，一些因成习惯所以熟悉而又出人意料的细小观察角度，让这部剧集没有成为又一部打着另类旗号，实则还是一碗老式心灵鸡汤的cliché。

我们使用影像以及其他各种形式进行记录的初衷总与想要留存的记忆有关，但记录与记忆又从来是不尽相同的。正如那些为了保护建筑反而让它们失去原有美观的脚手架，那些为了保护家具不被弄脏而永久不被摘掉的塑料膜，那些为了记得所做的记录却永远不会回看的录像和日记——这些记录保存方式千奇百怪，确实经得起岁月流失，但我们唯一珍惜的仍然是随时间而变化着的记忆。

如果将旁白去掉只留下影像空放，我认为多数镜头都可以作为一部电影中的空境留白或转场，是可以做为那些灵光一现的华彩部分而存在的。然而，这些片段被集锦式的排列在这部剧集当中，变成了是一部包袱密集且气口均匀的秀。

观看过程中我在想，现代人可能回不去那种放下手中镜头和屏幕的阻隔而选择去与别人直接面对面的交流了。后一种方式不再为我们最习惯的方式，由此与真人交流在我们看来变得无比尴尬和困难重重，即使内心从来并不希望如此。

我们会更加期盼一种无交流但有共鸣的获得方式——寻找一些抽象奇怪的共同点，比如剧中提到的曼德拉效应集体失忆小组。

那些生命中不可承受之轻一直存在，围绕着我们，只不过在我们没有了太多沉重的思考之后，愈发突显了出来。而《How to with John Wilson》也给出了对于这种现象的解决方式，即得过且过，实在是适合有一定自我调侃兴致的观众来接受。

这部剧集给我极度舒适的另外一个原因，也是源于这种表达风格的统一以及素材内容编排的和谐程度很高——感觉像在看一场纪实向的脱口秀，可能是影视博主这种职业出现之前，导演所没有（或是不屑）尝试的一种东西。

毕竟，抖包袱一样的方式和节奏也很难让人有一种深刻感。甜点终究只是甜点，我此次的赞叹也只能出自肠胃而不是后脑勺。

随着信息技术进步，设备普及以及拍摄成本无限降低，谁还不能有个几十分钟的vlog来记录自己的生活呢。但是如果要把这种现代技术进步带来的方便转化成能和风格沾上边的、有所表达的艺术作品仍然需要一些影像化规格的要求，这可能也是我们在区分《How to with John Wilson》不能将其划为纯正的纪录类型的电影。

然而，这种差距究竟有多么遥不可及呢？

将剪辑运用的炉火纯青并利用生活当中的拍摄影像制作的成熟电影可能早就已经存在了，只不过并没有成为什么主流受欢迎的固定型态，也许剧集或者电视短片的方式比起传统电影对其的要求更为适合。

之前一直对视频博主多少有着刻板印象，一味把自己觉得有意思的，或奇特或优越的生活剪辑进去展示给别人看(实际上如果是有本人出镜讲解那种的话我还是仍然还是认为如此)。

但我现在觉得正是因为这种形式的简便开放，如果在内容上稍加心思，就会给人意想不到的小惊喜。

也许直接采用旁白与vlog这种形式是可以自洽的，难以想象我们把《持摄像机的人》里面加入旁白，但是在如此多的生活化小场景的镜头切换当中，如果将故事性弱化，还有点想象不出使用略带诙谐的讲述配音之外能带出这些小情绪的替代方法。就连马丁.斯科塞斯在《Fran: pretend it’s a city》里面没有做到不落窠臼，还是采用了对话访谈的形式，就算Fran的回答是多么的幽默。

对于电影的爱让我强烈的对这种过于现代化的方式十分抵触，但是也是这份爱让我冷静下来之后思考电影的未来会不会有与短视频、vlog等形式的交汇衍生，这又将是一种怎样的观看体验。

如果真如科尔托夫的理论所强调的，导演要通过摄影机的镜头，即为“电影眼睛”，就是要将不断从各处搜集来的画面以创意的概念连接起来、呈献给观众欣赏；由此摄影机也可以被拟人化，其人类化的行为即是通过剪辑完成的。

依照这么说，本剧集玩出来的花样仍然属于电影的广义范畴之内。这也正如科尔托夫强调的另外一点——电影不应该是精英阶层的艺术作品，而应该是一项能够愉悦人心且有意思的工作、技艺或者说媒介。[1]

与其看其他人怎样精致的生活后再刺激我们自己去努力赚钱再拼命消费，其实我更觉得还有人愿意把那些不花太多钱，但是花了心思的东西拍出来更有意义一点。甚至我认为滨口龙介在他的部分电影当中追求的那种生活中的魔性戏剧时刻正是John Wilson花两年多时间积累的那些妙不可言的真实素材。

可能生活写实的一面即是如此，没有那么多激情昂扬、戏剧化的时刻，多数平静寂寞自找乐子，或者说更多时候，是在苦中作乐也要自我低嗨一下。

《How to with John Wilson》这部剧集通过每个记录下来的事都在告诉我们

——能够支撑每个普通人更好的活下去的其实是我们内在共有的一种心情和想法，而非外在的物质或环境，虽然我们非常想用这些去掩盖或占用自己的脑袋从而不用去想、不用思考。

不知道导演需要多久积累到这些素材，也不知又需要经过多久的沉淀来促成这种主题的叙述方式，但看完剧集，我可能不会认为观看的过程是在浪费时间。

我只知道这种想法经常出现在刷完无数个短视频之后，却不会出现在完整的看完一部好电影的时候。

记录与记忆从来不是一回事，可能正向我们对纪录片/纪实题材的要求从来不仅仅是记录而已。有价值和意义的也从来不是那些记录本身，而是存在在我们回忆当中的那些感受与难忘，这可能就是每个人脑中属于自己的蒙太奇。

可能，我们应该放下手中的摄影机或者寻找一刻不停地娱乐刺激的电子产品们，出去走走晃晃，看看身边的人和事了。

[1] 引自《电影艺术：形势与风格》插图修订第8版，第十一章，491页.

ep1 How to make small talk 闲聊指南

在MTV的现场，因为背对着人群，所以每一个镜头都拍到了他，除了歌手的脸就是他的脸。

念白说道“生活中会有负面情绪，你需要筛选出来，然后扔掉”，对应着铲起猫砂冲马桶的画面。

ep2 How to put up scaffoldding 脚手架搭建指南

给脚手架小哥按工种命名的时候特别好笑，“roll-dog”负责开车带人在不同地点转移，被字幕组称为“好机友”哈哈。

纽约市民找到了脚手架的使用方法：客厅、卧室、洗手间、健身馆、棋牌室、办公室。

随处可见的脚手架，本应是保障行人不受到飞来横祸。但实际上，随着脚手架越装越多，对脚手架的日常护理和检查，也在额外支出这个城市的财政；否则，脚手架就变成了飞来横祸本身。应该把脚手架往更好的更艺术的方向改进吗？抑或是，跳出脚手架这个框架，找到更适合保护这个城市和市民的方法。

ep3 How to improve your memory 记忆力提升指南

念白说道“我的记忆力不好，这让我很没有安全感”，画面是一个路人的头，白色长发却顶部秃秃。

马上接“所以我在记录”，一整个柜子的录像带。还有五个黄色的笔记本，翻开，一个个小方格里面藏密密麻麻的小字，很仔细地凑近才能看清今天发生了什么。但事实上，认真读完反倒会让自己陷入自我怀疑，真的有发生过这些事吗？

用记忆宫殿法来记忆购物清单，每一件商品都对应着离谱却有共同点的街边物品。

到了商店，自然而然开启了「曼德拉效应」的篇幅，从商店男子的介绍，以为要进入思考了，结果转头竟然错入了电影片场，感觉很戏谑。参加讨论会，内容推到这里感觉开始要往诸如平行宇宙之类深奥的地方走了，落到了自己拿贴纸去改变现实中可能被记错的商品名。

「如果你今天过得不好，没关系，明天的记忆会美化今天。」

ep4 How to cover your furniture 家具覆盖指南

养猫了会发现，如果没有给猫咪足够的磨爪子工具，它就会盯上家具，尤其是沙发这种毛茸茸的、巨大的。但没想到NYC竟然是用塑料透明罩来裹家具，虽然能看到内馅儿，但使用体验一下子下降了。对比起来，本土群众用五花八门的针织物覆盖家具就显得「温暖」很多，何况还是手工的。

很有趣的是，卖塑料罩的店家，自己家里不用。

人用塑料罩防止小动物或者汤洒等意外，而城市则有自己的办法来防止人这个意外。椅子隔板越做越高，为了防止流浪汉躺平睡个好觉。酒店外的直角弯围栏，为了防止人因为抄近路而踏入自己的私有土地。相当尖锐的自制障碍物，在这个城市里随处可见，仿佛它想告诉你什么，噢，原来是FxxK YOU（画面）

甚至，由这个「覆盖与保护」的主题，找到了一个试图让包皮重新生长出来的公益组织。

ep5 How to split the check 账单分摊指南

聚餐分钱是个问题，尤其当那个点了四罐啤酒的酒鬼要求AA酒钱时。

那位坐在餐厅里的男士，把鸭舌帽推到头颅，一手托着腮，满脸分不清愁还是倦，观察同伴在分账单。这一段画面真的太写实了，和念白陈述的账单苦恼完全一致。

去裁判聚餐的时候，我竟然也怀有一丝期待这会是完全公平的聚餐。事实上裁判遇到钱也变回普通人，锱铢必较，打包汽水填补餐费。

ep6 How to cooke the perfect risotto 完美意大利烩饭烹饪指南

本以为是给房东太太报恩，期间展露了炸厨房的技艺。结果放置在新冠的背景下，变成了人与人之间的一种宝贵联系。这不是意大利烩饭烹饪指南，是完美邻里关系升温指南。

以上是观影后印象比较深的一些桥段，很日常，但却在精巧的叙事和不可多得的画面中突出了荒诞和戏谑，几近还原了日常生活的模样。

John Wilson属实是鬼才呐。