清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 鸟类变形计
8.3/10 非常特别的一部电影。
节奏悠长，氛围沉静，电影的视听和画面语言都很诗性，叙事跳脱意识流，欣赏和理解起来都有一定门槛。4：3的画幅制式，沉静哀伤的钢琴调子，大量多人旁白，以及7成以上都是绿意盎然的空镜，真的需要观众把自己的信任全部交出去才能跟上创作者的思路；但一旦跟上就会发现，其实这部作品很有逻辑且主题明确。
全篇极力淡化人作为社会性动物的存在感，而无限强调他们的自然性。两代人的从幼到长，从生到死，女人如陆地，男人似海洋，但两者都终将化作自由渺小的鸟，飞向无限广阔的天空。人一开始学着认识自己，认识世界，等到了一定年岁，便开始忘记自己，把自己变成世界/景色的一部分。这个过程，创作者的叙述基调并不哀伤，反而她将生老病死作为自然界生生不息的循环一部分，以非常客观的，第三者的视角记录了这个过程。
尽管电影本身的创作意图和背景和我个人并无任何相似之处，但它很奇怪地让我联想起一些早已尘封在记忆里的童年片段。这些片段也并非是一种「回顾」视角，而是原原本本的「作为一个小孩」的当时的我，所能看到的风景。很奇妙的感受，也算是我个人观影过程中的最大收获吧。
对西语电影的印象一直还停留在燥热粗犷的氛围与深厚的人文底子上，难得遇到这样一部细腻得近乎潮湿的作品。很私人的电影，能理解它的评价为何如此褒贬不一，两极分化。我从开篇就一直在流眼泪，观影过程中也一直沉浸在一种想哭的情绪里，但自己其实也说不清为什么。蛮有意思的。
2 ) 《鸟类变形记》：每部家族史都是一部浪漫史
很久没有看过这么让人赏心悦目的电影了。竟然有人批评说这不是一部电影——那些人是不是漫威看多了？在我看来，只要有影像和声音，不管通过何种表现手法表达思想，就应该是一部电影。电影本就是如露亦如电，如梦幻泡影罢了。当然，有的电影是小说，有的电影是起点小说；有的电影则是诗。如果你只喜欢看小说式的电影，这部《鸟类变形记》可能会让你睡着。影片从头到尾都带着塔可夫斯基的影子，全部固定机位，让人感觉心都跟着沉静了下来。好多完美的构图和绝妙的色彩，展现出导演的美术功底——这点也好久没有在电影里看到了，只有塔科夫斯基、英格玛·伯格曼那个年代的导演把电影当成艺术的追忆了。
但是，我喜欢的还不光是构图和色彩，而是电影表现的内容。导演拍了一部自己的家族史——从祖父和祖母的倒叙的爱情故事开始，到祖母如何生育并抚养了自己的六个孩子，她的父亲是老大——与此同时，祖父作为水手，漂流海上，错过了许多和孩子们的第一次。
没有狗血的情节，刻意的高潮；那些故事就是到处都可能发生的、平平淡淡的故事。母亲对孩子的爱，日复一日的劳作和劳作中的美；不同孩子的不同性格，童年的玩耍，渐渐长大，长大后渐渐切断了和自己父母的联系，有了自己的家庭和自己的孩子；祖母老去、死亡，祖父也逐渐苍老，死去，临死前要求烧毁他和妻子海上生涯中往来的所有信件，于是成了子孙辈聚会的契机；他们沉默地围成一圈，看着母亲和父亲的容颜在黄昏的火焰中慢慢烧成灰烬。他们意识到，这是属于那对男女自己的故事，只不过他们恰好是自己的父亲和母亲。
这就是电影的所有情节。这样的情节在任何一个家庭中都可能发生，让你觉得，如果我能静下心来扛起摄影机，我也能拍出那些浪漫的画面。谁的家族不是这样的呢？我想起自己小的时候，父亲带我去爷爷的乡下，我趴在老房子阁楼的樟木箱子上看一部又一部的小说和连环画，日光从阁楼的窗子里倾斜下来；我记得村子里和大樟树和红薯片的香味；五岁生日的时候，爸爸妈妈给我买了一个蛋糕，我们一起唱了生日歌，穿着新衣服，拍了一张照片；这些画面和情节如能摄入镜头中，也可以和《鸟类变形记》一样浪漫吧。
我们在回忆中忘记了所有的不愉快，我们的生命只为那些像是固定机位摄下的镜头活着。比如我不会记得，爷爷家其实有很多跳蚤，每次去都被咬得浑身是包；我只记得在痒的间隙看的《月亮宝石》侦探小说，记得水塘旁边的大水牛；如同电影里那些母亲去世后在家里疯长的植物，绿色的阴翳铺满了整座房子，那些转瞬即逝的瞬间在脑海中被定格下来，构成了回忆的全部。
如今我也身为母亲。看完了电影之后，我想得更多的是自己身为母亲的角色。父母不想让孩子长大，因为总有一日，孩子会切断和父母的纽带，而这是最难的部分。孩子只有小的时候才属于父母。我们贪恋婴儿身上的香味，贪恋他们全心全意对自己的依赖，贪婪他们胖胖的脸蛋。这也是为什么最小的孩子往往最受宠，因为父母知道之后他们再无其他，只能尽量拉长手里的细细线，让他们的童年长一点，再长一点。
电影最后的真实录音尤其让人动容：母亲拉着孩子，给海上的父亲录音。最大的孩子——也是导演的父亲尚能像念书一般地规规矩矩地说出：“我们很想您，我们没有忘记为您祈祷”，而小的孩子们只能说“爱你，亲亲，好多好多的亲。” 同时作为孩子的自己和作为父母的自己，追忆那样的时光，不禁让人湿了眼眶。
3 ) 一次先锋性的探索，一次有意义或无意义的尝试
鸟类变形计这部影片非常的接近早期默片时期的先锋纪录片的特点 ，即那种通过影像符号的排列借以形式化鲜明的表现风格的展现，大量的隐喻，象征，以及超现实手法等等。这样的影片注定是肯定不会成为主流的影片 ，就是说不会引起特别多的人的关注，也不会引起广泛的人群的共鸣 。我丝毫不怀疑这部影片所表达出的情感，那种影片中所体现的孩子与父母之间的家庭关系，那种亲情，那种成长 ，甚至从片名我们就可以得出 ，这个导演就是在表达作为普世的价值情感 。孩子像鸟一样这种比喻其实在我们生活中早已经是很常见 ，母亲像树一样支撑着家庭，也是我们一直认可的一种比喻 。所以从其比喻来说，并不是一种创新，或者说并不是一种独特的，个人化的想法 。也许从此来说，那这部影片就可以实现一种个人情感的共通传递 。但是很遗憾的是，我想这部影片的表现方法和表现风格 ，也不是那么能够轻易的让人们get到 其中的奥义，换句话说，就是她的审美旨趣的要求太过于高了 ，一般的观众很难能够从影片中联想到那么多的现实 ，或者说就是它所要表达的，在用一些非生活化的元素包装后，人们没办法从其表面触及到其内在了。当然这是从观众的角度去看待问题 ，不能说这部影片没有价值 。
我想这部影片最直接的观感就是它不像一部纪录片 ，无论是从形式的风格，还是影像的内容上都不像一部纪录片。我想用纪实性影像的这个词可能来描述它更为贴切一些 ，但更为重要的是 ，它并没有对于真实生活的直观记录 ，也就是没有展现真正的真实的生活 ，在这不影片中这一点到了极致 。人物是真实的人物，但除此之外就没有了任何的真实元素 。毕竟里面所有的情节，如果有情节的话，或者用另一个词场景 ，没有一个不是后来扮演的 。它更像一部电影，一部剧情电影 ，一部没有剧情的剧情电影 。也许我们可以解释纪录片本身是没有那么多限定 ，特别是关于诗意纪录片这一属性 ，就可以包含有很多不同的元素 ，所以有很多特别的尝试 。但是以纪录片的本质还是要落到纪实上，不管你使用什么手法 ，联想也好，幻觉也好，梦境也好，排比也好，等等等等 ，这些一定要处在一种现实的语境中，才能够有最为深刻的影响和效用 。这些也一直都是多主流的电影学家所认可所认同的观点 。毕竟我想没有人会去质疑纪录片的第一要义是真实 ，那怕这个真实并不能够真正的获得 ，但是蕴含在其中的真实的情感这是不可以掺假的。而要想获得这种真实的情感，还是需要回归到现实的本真上。某种意义上来说 ，诗意和现实有的时候是矛盾的，但这个矛盾是联系的矛盾 ，是可以调和的。
当然要肯定这个影片是还是有价值的 ，毕竟她在很多的表现手法的使用上还是进行了极为有意义的常识。我想看完这个影片之后，最大的几个印象就是 ，诗意化的影像特征、主题意象化的呈现以及叙述语言的诗意。每一个点都可以展开来说很多。比如影像上，油画一般的色彩，美术性的构图，富有韵味的长镜头，超现实的情景等；而在主题上，除了最为明显的鸟类成长对于孩子的比喻，母亲是树，父亲是海之外，还有镜子的象征，眼镜的象征等；而最后的画外音也极其富有特色，它不再是对于画面的解释，也不是进行故事的讲述，而是一种看似没有逻辑的喃喃细语。我感觉，诗意纪录片所可以使用的一些方法很多都在这里面得以提现。也不怪它能获奖了。
虽然我给了一定的评分，但是最终，我还是不能够很认可这部影片。说到底，我觉得它做的事情很多年前就已经有人做过了，与其说它是先锋，倒不如说是复古，伊文思的《雨》、让·维果的《尼斯映像》都是已经这类尝试的杰作，只不过没有画外音罢了。而后来伊文思的《风的故事》也表现的非常出众，这里就有画外音了，虽然风的故事现实意义并不大，只是对于一个过往老人一生的追溯，但是这个追溯让我们看见了一种新的可能。而这点，鸟类变形计，做的不够。因为看它没有让我有落泪的冲动。我想归根结底，因为它四不像了，我更愿意用电影来称呼它，而不想用纪录片来称呼。特别是很多人认为最为感动的，女子尝试抗起大树但始终失败的那一段，我仔细一想，也许这是对于主题最好的阐释，但是它完全是刻意安排的设置，这是表演，它完全打破了剧情电影和记录的边缘，她没有现实情景的关照就显得那么空洞无力。因此，它是一部勇于尝试探索的影片，但是终归是失败的，许多知名的电影导演前辈已经用自己的实际行动证明，电影艺术刻意要找自己的表现形式的行为终究是没有好的结果的。
4 ) 卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯与虚构纪录片
原文发表于公众号concert press
鸟类变形记The Metamorphosis of Birds
是卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯（ Catarina Vasconcelos）的第一部长片，入围了第70届柏林国际电影节遇见单元，获得了第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节开放电影大奖，第22届台北电影节国际新导演竞赛评审团特别奖。
这部电影花了六年时间制作，用16mm胶卷拍摄，延续了她在2014年的硕士毕业作品《隐喻，或由内而外的悲伤》（Metaphor or Sadness Inside Out）的做法，她使用了物件、书信和录音去编织一个葡萄牙家庭的日常生活，用重现和虚构的方式去组建记忆，片中的所有角色都由生活中的本人担演。透过对已逝祖母的追寻，她剖开了家族的创伤，在个人和政治环境的巨大变化中去寻找生命的原初意义。
这是一部很难进入的片子，它以一个非常私人的视角去切入，打开它就像打开了一本家族回忆录，里面充满了繁复的细节，也充满了亲密与神秘。我连续看了两遍，仍然非常喜欢。它关于mother，也关于nature，关于生命更迭本身所带来的力量。
“鸟类变形记”这个名字来自于古时候人类对未知现象的猜想，他们认为鸟在迁徙之后会以另外一种形式返回，而这部片子以此来隐喻当一个家庭在经历了失去之后，他们将如何继续下去。就像生物会演进，我们的记忆，甚至讲述记忆的方式也处在不断的重建过程中，它们不乏拼接、填充和虚构，但也充满了真切和温柔。家族史由此编入了更广阔的集体记忆里。在电影开始展映之前，它先进行了一次家庭放映，导演卡塔里娜的一个叔叔说，有些事情并不如片中所讲述的这样，但或许也就是这样叭。(毛）
本文翻译自Variety在2020年Ji.hlava国际纪录片电影节期间的采访
你在2014年拍摄的短片和这部长片都与你的家庭有深刻的连接
没错。我在伦敦上学的时候，正好也是葡萄牙爆发经济危机的时候。在那个非常艰难的时期里，很多人都遭受了巨大的苦难，这使我想更多地了解我的国家、我的家人。这不是怀旧，也不像我们在葡萄牙语中说的“ saudade”，我可能因为这种情况，以及自1974年革命以来我的国家捍卫的价值观受到威胁这一事实感到气恼。但具有讽刺意味的是，这使我更加了解它了。不过首先，我想了解我自己的家庭，以了解我是谁。
你在哪里拍摄这部电影，它的虚构成分有多少？
几乎所有的东西都属于重现。我希望在故事原本发生的地方拍摄，也希望我的家人作为他们自己本身参与进来。在电影的开头，我原本想在我的祖父母家拍摄，但是它在片子的制作期间就被卖掉了，所以我们只能选择别的地方。我们还在我祖父使用过的一艘在Sagres建造的训练船上拍摄，经过我们的改装，它看起来就像是一艘1960年代的船。而所有的室外场景都是在葡萄牙中心的埃斯特雷拉山脉（Serra da Estrela）拍摄的。
这部电影的构思是怎么产生的？
当我2014年返回葡萄牙的时候，我的父亲和我提起了一张黑胶碟片，这张碟片是1957年用祖母Beatriz的声音录制的。我很惊讶，这是我第一次听到她的声音。我开始与父亲和叔叔们谈论他们的母亲。这使我对我的家人更神秘的一面产生了兴趣，但之前它们被藏在一个隐秘的空间里，并没有人谈论到。
这部电影是否提供了一个展现当时葡萄牙女性生活的视角？
这绝对是核心主题之一。我的祖母有六个孩子，而祖父一年中大部分时间都在海上度过。因此，祖母其实成为了一家之主。她还与自然，与植物和鸟类有着特殊的关系，我想在电影中探讨这一点。这部电影分为两个部分，分别是1984年她去世前和之后的时期。但是，尽管第一部分是按时间线去呈现的，第二部分却没有遵循这样的顺序，它本质上是非线性的，是一种与感知和想象更相关的逻辑。如何面对失去母亲这个现实是这部电影的关键部分，因为父亲在36岁时失去了他的母亲，而我是在2003年经历了母亲的去世，那时候我17岁。某种程度上我们都是半个孤儿。通过理解父亲如何面对这样状态，使我更好地理解了自己的失落感，也使我们更加靠近彼此。
片名的灵感是什么？
我的祖父称他的一个孩子为小鸟，而对于我的祖母来说，她的所有孩子都是她无法控制的鸟儿，相对于大地，他们是更加明亮和轻盈的存在。片中还有几处提到了鸟，例如，有一场戏出现了一只死去的鸟儿。而变形这个概念，则与我父亲的角色如何转变成我有关。
关于这部电影还有其他的灵感吗？
我的灵感之一是1972年出版的《新葡萄牙书信》（New Portuguese Letters），该书是由 Maria Teresa Horta, Maria、Maria Isabel Barreno以及Maria Velho da Costa撰写的信件、散文和诗歌编辑而成。这本书在葡萄牙1974年革命前两年出版，女权主义运动在这个国家踏出的关键性第一步。通过我的电影，还有通过我的祖母、我的母亲和我自己的故事，我想探索葡萄牙女性过去是什么样子的，现在是什么样子的。在有些方面，我们已经取得了很大进步，但在有些方面则没有。
在电影中我们听到的黑胶录音是你祖母的声音吗？
没错，在电影的最后，为了纪念她的真实存在。在整部电影中，我们所听到的情书都是由她的孙子们阅读的。其中也有旁白，来自于我自己、我的父亲，还有所有关系密切的家人。这部电影拥有非常强烈的家族印记。
©️ 图片均来自网络
合作请关注微信公众号：concert_press
5 ) 飞鸟于母亲的眷恋，于天空中呼唤
我一直很喜欢这个简短且精巧的称呼
“mama”
帧帧无法用言语形容的美丽 吐露于叙述之间
感叹影像的魅力 揣测瞬息间的生命
母亲与树相拥 孩童终将成为鸟类
展翅高飞是件美好的事情
6 ) 我们注定成为鸟类
迁徙，传播，回归，死亡
鸟的迁徙
数百年前鸟类的迁徙对人类来说是个谜。冬天到来时，鸟儿都去了哪儿，那些飞回来的鸟儿都是从哪儿回来的？红雀飞走时，画眉出现在了冬天的树梢上。杜鹃在春天到来，却从未于大鹰交汇，从此古人认为他们其实是同一种鸟类，尽管外观和特性不同，却是同一种动物。只是经历了一次变形。
鸟儿的身体不断长大，以便容纳更多的愿望和欲望
鸟儿的胸腔也在扩大，这是为了装下一颗更大的心脏，来容纳家庭，兄弟姐妹和自己以外的事，一颗心开始有了自己存在的理由。
强壮的翅膀，中空的骨骼，有力的心脏，它生长的一切都是为了这一刻，它要飞到它先辈们到达过或没有到达过的地方，鸟儿开始渴望天空，渴望飞翔。
鸟儿的归宿
飞翔和停留有时候并不矛盾，他们彼此需要
鸟儿与树
事物都有它们隐蔽的生活，我始终坚信，母亲是一棵树。
她告诉我们植物的特性是直立性，总是用植物教导我们。
我的母亲存在于上帝与外星飞船的存在的讨论中，我的母亲存在于秋天和缓缓飘落在人行道的枯叶里，我的母亲存在于整理我们的衣柜和我们的童年时代里。除她之外，还有谁会留存诺昂六岁做的玩具呢？母亲存在于午后点心里，茶里和已经不复存在的棕色沙发里，在书签收藏里。我的母亲存在于蒙塔吉尔在不断结果的橘子树里，在对花无条件的喜爱里，在他的昵称特里斯里。我的母亲存在于塞图巴尔的红鲻鱼里，在愚蠢的决定里。在自然的谦逊与暴力里。我的母亲存在于锁进衣柜的情书里，它存在于我姐姐准备的圣诞晚餐里。我的母亲存在于我姐姐的眼睛里，诺昂的鼻子里，努诺的肩膀里，小泽的温和里和佩德罗的同理心里。母亲存在于我女儿的身体里，我的雀斑里和不擅长计划的特质里。我的母亲存在于土地改革里，我的母亲存在于深红色的衣物里，在绿色的窗帘里。在于我们为了让父亲在海上听到我们的声音而制作的黑胶唱片里。母亲存在于日落里，每一天都沉向海底。
母亲去世后，每天太阳照样升起，每天都有清晨，午后与夜晚。河流都奔流入海，不带丝毫会满溢的担忧。而我们十分悲伤，我们成了静物，我们仿佛置于画中一样，从旁观照这个世界。而外面的世界继续照常运转。
母亲是一颗大树，她纵容我们在她的身躯上攀爬，当母亲去世时，我们无法再在她的树干上摇晃，然后坠落，我们都是这样。我永远也不会忘记，看见世界栖息在她双臂上的感觉。
我将枯叶插回树梢，仿佛这是唯一我弥补的事情。
妈妈你随鸟儿而去，而当春天来临之时，我却总是想起你。
你对大地的爱如此强烈，你留下的植物占领了这座房子，试图通过这告诉她的孩子，我们注定会成为鸟类。
鸟儿与土地
鸟儿飞离土地，但当它飞离的那一刻起，它双脚却渴望重新站在大地上。
它飞过浅滩，飞过戈壁也飞过草原，当它处于辽阔的大海上时，那条遥远的海平线，让它认为那里存在着它所爱的一切。
我的爱人，我的家。在你去世的那一天，我轻轻的说着我第一次也是最后一次说的:母亲
你离世后，这个词同时从父亲和我们的口中消失
当我谈及你，那时候他的眼睛不再是绿色的，我知道是关于你的回忆打开了他那扇封锁的心门。
我于是意识到，我父亲有一部分是我不曾知晓的，那就是他和你在一起的那部分，随着鸟儿迁徙消失的那部分。
死亡和语言
我随鸟儿去了，它们拥有翅膀，而我需要一颗新的心。我们一起重新开始，我们会换毛，而你会找到新的词语。词语会带给你新的意义。当你不记得的时候，去创造。
以前，我的身体很安静，我甚至不会注意到它
可现在它的存在比我更明显
某一刻，当雅辛托不能再感受到他的身体时，他笃定人类的语言没有意义。鸟类的语言只有不再拥有躯壳的人才能听得懂。在那个大地与天空的间隔之处，重量消失了，如今他能听懂鸟类的语言。
他从未想过有一天自己会嫉妒云和山峰。因为它们很高，因此与天空有了连结，而他却囿于躯壳，比起他的感受太过渺小。当他凝视山脊线的时候，它是这么容易进入她的眼睛，好像将他彻底看穿一样，事实上，他感觉自己在变小，他坍塌的程度之深，以至于他的身体细胞变得像山一样巨大，尽管他努力以她的所见为限度，最终还是变成了他感受的大小。
在清晨出发，整理好衣物，带着土壤，鸟儿扇扇翅膀，准备最后一次飞翔。
美术馆影像
一边瞌睡一边看，船在海上，树在山中，静谧物语，语页呢喃，鹰化为鸠，鸠鸟入海，化而为蜃。维克多的南方渊面黑暗，维克多的蜂巢暗中有光，维克多的榅桲年华老去，杜拉斯的呓语最好无人能懂，伍尔芙的幽咽海浪最好催人入眠，一边打瞌睡一边看，船在海上，树在船中…
完成度无可指摘。但从创作者的角度来看，其实是一部偷懒且狡猾的电影。年轻导演有意规避自己写作人物和构建剧本可能有的风险和欠缺，且确信以自身对影像和诗意旁白的掌控力足以保证电影的下限，这种心态再熟悉不过了。只是这类站在影史巨人（尤其是维克多艾里斯）留下的遗产安全区里的创作（《春江水暖》也属于同类），因为缺乏了一个真正的面向空白，从零到有的开拓过程，指向刻意铸成，也过分单一的美学终点（因此禁锢了观众），也丢失了发肤于表达欲必有的重量和活力。电影人们还是得更有向死而生的勇气啊。
#70th Berlinale#奇遇单元费比西奖。家族史的数据库与创意叙事、材料拼贴的复杂呈现。就像一个暑假的午后与父母长谈，翻出阁楼上尘封已久的记忆承载物；而祖父祖母的往事被叙述得童话一般，美丽又苦恼。影片真的晶莹剔透，宛如钻石一样，搁在洛迦诺鹿特丹一定是主竞赛级别。久违的感动。
胶片最高。太美了，只看截图都会给五星的诗意美片，每一帧都要命
葡萄牙散文诗电影，静缓情深，帧帧绝美。1.旁白文学性浓郁，声画或匹配或分离，构成复调视听综合体，画面则以对静物的贴近凝视或对自然的写意呈现为主，清一色固定机位，为观者打开了新的感知视角。2.基调令人想及艾里斯[南方]，光影质感则似维米尔的油画。3.对镜子的新颖游戏式运用：手持镜子两端，身体完全隐藏在镜子背后，镜面反射出摄影机一侧的画外影像，在那段森林蒙太奇中，甚至起到了【拟态】作用，观众恍若被邀请来玩[大家来找茬]；虚化或遮挡一切的放大镜观看照片段落也颇具诗意。4.室内光影流变，太有感觉；少年吹一口气后渐次传来各色人声，犹如创世之息。5.油画，雕像，精致的动物摆件，微缩帆船，经年累月的邮票，剪掉人的照片。6.植物剪贴本，满满6盒贝壳，近百根孔雀羽毛，耳朵上的海马。7.母亲复活、变成树或鸟的臆想。（9.0/10）
这是一部完全依靠旁白来讲故事的影片，通过往来的书信和不断切换叙述者的心声来反溯家族历史。镜头捕捉了大量树木、海洋等意象，比喻父亲如海，母亲是树木，哺育了孩子们长大，成为翱翔的飞鸟。本片用很多篇幅描述了母亲离世后子女们悲痛的心情，但又觉得她并没有离开，仿佛存在于身边的任何地方。亲情绵长感人，但是不太喜欢这种表现形式，很多时间影像与旁白是分离的，让人觉得沉闷，有时候不明所以。导演更像是沉浸在自己的思维迷宫里絮絮叨叨，外人并不总能打破这层“壁”与其文本进行交流。
献给母亲的电影诗，画面极美，但私人化的记忆是否可以通过这样的方式传达给普罗大众？情感也许是个闭环，自己出不去，别人也进不来。
可能是一连串，真正get到塔可夫斯基神髓的影像，让人想起《镜子》（不单单是因为确实出现了很多镜子，诚然也没有那么“激进”）。能用这种方式来结构家庭记忆，实在是比海南那个最佳纪录片《关于爱》高不知道几百万个等级。更可贵的是，导演并不耽于某种视觉奇观，而是在生活中发现事物，在事物中定格静谧，在静谧中升华出超验。this is not what we called documentary, this is true cinema. 大银幕上真的会美翻。
家族记忆，家庭故事，也不一定要拍成访谈录，拍成琐碎日常，拍成这一种就高级多了。
太喜欢了，值得8.2以上的分数，所以给4+1星。另外北影节8.30大悦城场9排12座的女士，从头屏摄到尾真没必要哈，盗摄9张文艺电影的图发朋友圈并不会让你本人变得文艺。
一部沉静优美而不无悲伤的家庭影像记录，充满沉浸式的冥思与哲思，台词如诗般曼妙，胶片感如油画，每当看到这种几乎为大银幕定制的影片，就深感「电影」何曾死去的幸福。每个人均以独白切入家庭史，几乎无同框，言语无任何意义，声道的叠加是词汇的失序和表征的混乱（以各种语言称呼母/女）；于是书信成为另一种绵延时间的方式，是记忆的载体——海马耳饰是海马体的外象，烧信一幕令人泪目，这些被写下的字属于一对男女——恰好是我的父母。镜子成为大海（外）和植物/鸟类（内）的联结符号（各种构图太美），它吸收凝缩外部的波澜壮阔与动荡不安，以滋养内部生命的幽微与生生不息；母亲存在于后代基因序列里，她是照片上缺席父亲的贝特丽丝，是引领但丁游历天堂的女神，是我们这群幽灵攀援的大树枝干。
试图为观众展示出影像所具有的无限可能性。胶片呈现出的油画质感，拼贴成了一首影像的散文诗。家庭成员用极具文学性的独白将家庭史娓娓道来，稍不留神就陷进了回忆的漩涡。它是优美沉静的家庭记录，流露出的记忆质感干净清澈。物成了这些记忆的载体，象征着父亲的大海，与象征着母亲的森林，似乎永远有着隔阂，结尾时将树带入大海，两人终于在记忆中团聚。
看哭两次：一次是结尾划船的镜头，一次是女儿再一次带上海马耳饰的镜头。这是一部无法言说，只能意会的电影。
完成度很高的essay film 怀疑导演副业是画画的 樱桃 干海马 石榴 大量的直线和圆形的镜子把每一帧构图都分割成黄金比例 加上复古又性冷淡的配色 颗粒感强得堪比侯麦 随便截图一帧都美得像十八世纪的油画 再加上诗歌旁白 前半部分真的被惊艳到 想给五星的冲动都有 可惜论文电影还是不要太长的好 一来很不容易消化 而且很容易变成新浪潮左岸杜拉斯那种的配乐诗朗诵 表演的缺失和从头到尾冰冷的旁白很大程度上削弱了要表达的感情 一成不变的节奏也很快把观众的热情和耐心消耗干净 导致一小时左右已经有人陆续离场 不过如果说我没看哭那肯定也是扯谎 实在是一场很美很私人的感情和体验 等再从湖水中浮上来时我已垂垂老矣而非少年 那年你和鸟儿一起走的 然而每年春天到来时 我想起的却是你 Berlinale2020
#BerlinaleEncounter 相比于对影像丰富性和节奏游刃有余的驾驭，导演年轻的出奇。
万物静默如谜。宁静、神秘，又浓烈、隽永。关于隐藏在万物中的母亲，关于在大海中不停漂流思念着的父亲。我们如何像鸟一样对抗地心引力，对抗不可阻抗的时间。又如何拥有像海马一般脆弱、美丽，跨越山海的记忆与爱。诗意的旁白与静美的画面，诉说着看不见的心灵伤痕，就像镌刻在天空中的鸟儿飞过的痕迹。用身体、语言、油画、注视、镜子、信件，火焰，用天上的星星，海里的波浪，潮湿的灵魂，温柔的吻，用一切的一切，记录你，留住你，然后，等待在新世界再次相遇。
一部可视化的文学作品，声画关系完全调转，画面更多地承担了功能性作用，唯美动人。
非常特别的一部电影，像是后辈在翻一本家族相册，一边看一边从简单的影像中提取一些回忆或者人生感悟，虽然有些破碎，但看的时候一直有一种看《百年孤独》时的波澜壮阔。
诚然你可以用真实去讲述真实，也可以用各种现代和后现代方法来体现真实，甚至可以用虚假去比拟真实。但艺术终归是隶属于人血肉之躯的造物，因此以时间为度量衡的电影最要紧的就是必须在花样里落回真实。这个电影最大问题就是在不断的诗学化的语言和取景里，打碎了真实的整体性，只剩审美。所以不感人。太浅了。塔可夫斯基可不是这样的。也没有什么人的一生是不断在隐喻和自我沉溺中的，河流之下怎能一碧如洗呢？完全象征化的结果是面孔的空洞。那些炎热的，腐臭的，细碎的生活是托起诗情的基本衬里。但里面有几处比较感动我。包括一个女人尽全力抬起一棵倒下的树。以及结尾音乐是舒伯特D664第二乐章