凡尔赛 第一季

作为一部没有一个法国人而是全部由英国人（两大主演全是英国人……）甚至所有演员全程说英语然后吹替上映的法剧，不愧为在经费上誓要与《唐顿庄园》和《权利的游戏》一较高下的神剧。每一举手投足带起的翻了几百层的蕾丝花边的颤抖都透露出华丽丽的巴洛克风，每一次丛林中的骑马飞奔那飞扬起的卷发都演绎了“有飘柔更柔顺”以及“皇家卷发，有型不走样”的自信（路易十四和他的弟弟奥尔良公爵为我们实力演展示了当今世界最流行的大波浪卷，每次看的时候都忍不住陷入深深的思索——他们这卷发都是哪儿烫的），当然，剧组这样做只想声嘶力竭地证明一点——看！那年夕阳下的奔跑！那是我们燃烧的经费！3000万欧元！ 《凡尔赛》的主角为年轻的路易十四，这个和顺治几乎同期的传奇君王，除了众所周知的自称“太阳王”的终极自恋性格、身为一个心塞的矮子怒而起义发明高跟鞋造福了后代众多像他一样的矮子的壮举以及拥有数不清的情妇、还是一个爱跳舞爱音乐爱买衣服的文艺偶像派青年外，剧中贯穿始终的，自然是路易十四由受制于贵族而一步步夺权，在宴会上大喊出“朕即国家”这句经典名言（其实没有必要为了展现他欧洲种马这一属性加入这么多香艳镜头……当然十二禁的尺度是此也见识了法国儿童的心理承受力之强大）。而被赋予了“弟控“这一属性后，霸道君主就有了柔情的一面。路易十四的弟弟——奥尔良公爵——这个平日阴柔战时骁勇的汉子由他们奇葩的老妈（安妮还是安娜来着）一手带大，这位脑回路清奇的老妈为了不让弟弟和哥哥争王权从小把他弟弟打扮成女孩儿，而奥尔良公爵也不负其母所望成功出落成一个gay（……）和真爱洛林骑士相守一生。 剧中的核心就是许许多多的争斗。路易十四与贵族的争斗，步步为营，你来我往，浮华奢靡之下暗藏杀机；路易十四与王弟奥尔良公爵的争斗，亲情与权力，理智与情感之间，左右为难。除了这两条主线外，贵族之间的争斗，情妇之间的争斗，法国与西班牙英国之间的争斗也是穿插其中，精彩纷呈。精致宛若油画般颇具艺术感的画面，形形色色或城府深或单纯如水或狂放不羁或阴狠毒辣的人物通过于凡尔赛宫的穿梭中塑造得栩栩如生。在第一季的最后，伴随着奥尔良公爵的妻子、英格兰公主的逝世，路易十四渐渐成长起来，他最终只剩一人，傲慢地俯视着他足下的土地。不难设想，在第二季中的路易十四，会愈来愈腹黑强大，矛盾也愈来愈冲突尖锐。

如果17世纪有脸书和微博的话 路易十四的职业一定是自媒体博主

路易十四已经死了三个世纪，凡尔赛却每天都重演着他生前上演的那幅景象。每天凡尔赛早晨10点，来自世界各地的游客们都像之前簇拥在他周围的那些大贵族们一样，排着蛇形长队在凡尔赛宫前的广场上。

尽管路易十四的雕塑张扬的竖在巴黎卢浮宫的金字塔广场，好像时时刻刻都在喊着“朕既国家！！”，但谁都知道，卢浮宫于他而言，只是一个时时刻刻提醒着他人生中痛苦的地方而已。他的舞台属于凡尔赛，或者说凡尔赛属于他。

路易十四的人生，和我们熟知的大部分国王多多少少都有些不一样，他和康熙的一些生平经历竟然有微妙的相似，幼年上位→猥琐发育→干掉当权→开创时代，就连待机时间长这个细节都十分相似，更不用说他们俩之间还互通私人信件，更是千里迢迢送来了金鸡纳霜，治好了康熙的疟疾。

细数路易十四人生的辉煌时刻，用“华丽的反杀”来形容是最恰当不过，熬死红衣主教，干掉财政大臣，笼络散落的大贵族，他的故事简直就是活生生的鸡汤文。能把一个汉献帝的开局打成王朝模式，太励志了。

另一个有意思的地方，你会发现顺着路易十四这个藤摸到的瓜，无一不是你在现实生活中花费较高的支出项。而且不但是高的支出项，你会发现如今比较潮流的话题，在他那时候都不是事儿。举几个例子：

LGBT

路易十四应该是西方社会首位公开和LGBT群体打交道的君王，他的胞弟路易菲利普就是一个公开出柜的基佬。童年爱变装，青年睡骑士，就算是这样竟然也没有耽误他自己的王室的义务。这位奥尔良家族的创始人，是罗马天主教皇室的祖先，绰号“欧洲的祖父”。一个基佬，通过两次婚姻，睡出了一个血脉，这是怎样的精神！

如果你认为他是个弱娇受，那就大错特错，这位王弟不但能在文治上给予路易十四强大的支持，制定了一系列凸显皇帝阶级的条条框框，大到皇帝的VI设计，小到餐桌刀叉该如何摆放，这些这位王弟都手到擒来，甚至像“贵族们早晨看皇帝起床”这种创意策划到活动实施都拿得起来。真可谓之“文能提笔控萝莉，武能床上定人妻，进可欺身压正太，退能提臀迎众基”，这等神兽级的合伙人，我也想要一个呀！

而路易十四对他这位胞弟的情感也可以说是相当复杂，怎么说也是曾经一起受过排挤挨过穷的创业伙伴，能坐上皇位的也只有他一个，28岁的路易，实际上是一个刚融过A轮的CEO，碰到这么多才多艺的COO并驾齐驱，也感觉亚历山大。从起初的控制、压制，到后来的认识、了解，到后来人尽其才、疏通谅解。这位CEO还真是颇经历了一番心路历程。而对LGBT的态度也从厌恶（禁止）→默许（麻木）→谅解（放任自流）。不得不说这位君王对待HOMO的态度比起毗邻的腐国现代的多（为图灵默哀）。

宫斗

宫斗的戏码无论什么时候都不过时，毕竟那时候的宫斗放现在就是职场的戏码。像路易十四这样“我睡你不但为了睡还为了情报”这样的概念，算是007系列的祖辈了吧。睡情妇就算了，就连自己胞弟的老婆也不放过也是醉了。

如果说之前睡觉和政治的关系还限于皇室姻亲关系上的话，那么路易十四算是把这个手法进行了降维打击，直接投放到了贵族这个维度上，以这种方法来维持关系的平衡获取信息，算是一个创新。更不用说他巧妙的用情妇平衡他和西班牙王室血脉的公主，这点上他和亨利八世这位“我有权我任性想睡谁就睡谁，为睡姑娘改变国教”的君王相比，足见城府和野心的不同。

自媒体

用现在的眼光来看路易十四，他应该是自媒体的创始人，在创业的过程中他清楚的知道他这个“皇室网红”的发展方向，并在这个过程中他不但展示了自己的惊人才华（审美），也发现了绝大部分当代网红没发现的变现渠道（流量→用户→运营→转化→变现），可以说是当代自媒体的楷模。

皇室光环带来的先天种子用户带动新用户，宫廷活动作为用户运维手段，奠定消费水准及基础，最终流量变现为政治利益及经济利益，这个闭环模型无懈可击。但作为投资人来讲，在那个时代客观的对路易十四的这个创业公司做一比较客观的估值是比较难的事情。

首先他童年和他母后的那些境遇就是一个短板，没有贵族这个高端消费群的信任基础，也没有资产阶级这个新兴消费消费群的信任基础，种子轮算是路易十三投的，但也只留下皇位和散落在各地的贵族，钱花的差不多了，还有些外债人情债。

要命的创始人还和大航海时代的巨头西班牙这种公司有表面联姻，合伙人西班牙公主不专注业务，还产下了黑人私生女，周边业务伙伴荷兰的关系又剑拔弩张。创始人看似一拍脑袋画出个设计图就跑到投资人这边来诉说他的市场前景，如果你是投资人的话，恐怕也不会对这个凡尔赛的策划案有太多正面的响应。更不会认为这会是一家影响力的广度以世界来界定以及持久力以世纪来计算的独角兽公司。

如果把法国作为一个公司来看的话，路易十四的影响力在深度和广度上的影响力，只有后来的CEO拿破仑才能与之比肩。因为路易十四在创业伊始就明白的一个道理，就是要告诉用户两件事，第一件是”什么是美“，第二件是”怎样看起来才像回事“。

所以，法国成西方世界最受欢迎的旅游地之一；流通于市面上的餐桌礼仪都是法式，甚至世界高端餐饮的名词都是法语；艺术以及生活得像艺术是“法式”被房地产商、烘焙小业主以及淘宝业主滥用前的真正意义；任何品牌只要在商标下面标上Paris就光环加身，就能卖得价格不菲；甚至去屑洗发水广告，就算代言人再逗比，只要说研发中心在法国就能畅销。

可以说路易十四在18世纪就给法国做了一个可以将变现期无限延长的独立IP。

从一个汉献帝的开局干到独角兽，作为一个曾经每天工作16小时的创业狗，人家在床上都是工作，我还真是无话可说。所以看《凡尔赛》这个法剧，也只能当做学习了。

完

如果您觉得文章不错，请举起小手给肖恩点个小赞 也可以关注我的微信公众号（undeadshawn）和知乎专栏（知乎专栏 undeadshawn） 每天18点一篇影评，和您一起度过下班交通上的半小时

法比安·马夏队长好像是社畜。当然，这是我非常个人的解读。

皇家卫队卫队长马夏先生永远在工作，从早到晚，从皇宫到妓院，从地上到地下，几乎所有他的戏份都是在工作，连谈恋爱最后都落脚到了工作上。可能是由于冷峻的外形和不善做文字汇报工作的语言表达能力，直系领导路易十四很少夸奖他，但是一旦工作出现了问题，国王的怒火绝对不会因为平常工作的顺利完成而稍降辞色。一直到第一季剧终，辛勤工作的马夏队长也只请了一次假，还是因公负伤才请的假（虽然他的请假方式是玩失踪）。

用现在流行的说法来说，法比安几乎就是那个时代的社畜了。

这个认识让法比安·马夏的形象骤然亲切了起来，而且越想越觉得是这个道理。

p1.第一印象

作为主要角色，法比安在第一集的初登场颇具王熙凤“未见其人，先闻其声”的那股气势。“法比安”这个名字第一次出现是在卫队队员的口中：“我们还不知道，法比安已经前去解决威胁。”接着我们看到，在泥泞的雨夜，法比安残忍地手刃了几名刺客。这一行为奠定了他的冷酷形象，他的台词兼自我介绍：

My name is Fabien Marchel , my work protects the king. Welcome to Versailles.

展示了他作为凡尔赛冷峻凛冽的一面，凡尔赛豪奢裙底的利刃，决不会姑息任何有损国王安全和威仪的不轨行动。

法比安是残酷的，他是法国版的锦衣卫指挥使，工作是秘密血腥的，不见光、不干净的。这一点也得到了镜头语言的充分暗示。第一集法比安一共出现了七次，只有两次画面的色调不是灰暗的；一次是他向路易十四汇报工作，但是画面的主体是路易而不是他，另一次是国王向众人演说未来的理想蓝图，并用眼神示意叫他去跟踪有反叛倾向的蒙考特，主体也不是他。

与凡尔赛光明的一面相反，法比安的主场：地下室的情报机构和审讯室都是灰扑扑的，正如他本人穿戴的配色一样，予人极大的压抑感。他的每次出现都是见血的，就连剧情没什么起伏的情报机构的片段，背景都挂着女士们带血的姨妈布。

这就是法比安在剧中的第一印象了，一个残酷无情、执行能力很强的，保安队队长、情报机构负责人兼一线特工。

p2.社畜生活

与路易十四手下大部分其他员工不同，由于工作的特殊性质，马夏队长没有固定的上班时间，如果有，那就是24小时全天候待机。虽然没有要求马夏队长一整天都待在审讯室或者一整天都外出巡逻，并不是真的24小时都在工作，但是有一点却是必须要做到的，即随叫随到。

现在许多领导喜欢用微信在员工的私人时间里布置任务，还要求员工秒回，这令许多社畜苦不堪言。马夏队长的工作，由于性质特殊因此也是有着类似的要求，他必须时刻保持机警，严防任何有碍国王人身及财产（比如第三集被劫走的、修建凡尔赛用的大理石）安全，一旦危机逼近，必须迅速行动（例如第一集），这和现代人被要求“秒回”信息似乎没什么区别。不过既然这是保护国王周全的必然要求，所以，和现代职员怨声载道的反应不同，马夏队长对这种本职工作内的要求并没有什么怨言。

法比安负责的主要工作范围是维护凡尔赛内部治安、掌握凡尔赛内部情报、保护国王及相关人员的人身财产安全、维护皇家御道治安。此外，法比安作为一线特工，落实到他本人头上的任务也不少，上到接待非洲王子的弟弟，下到刺杀偶然看见了不该看见的婴儿的女仆，上得厅堂下得厨房，法比安是块砖，哪里有空往哪搬（虽然不全是就对了）。

按理说，仅仅是维护凡尔赛内部的秩序和承担不定期的个人任务就已经是很繁重的工作了，但是在第三集蒙考特等人劫走经由皇家御道运往凡尔赛的货物之后，严格的领导路易十四要求马夏队长加强对御道的管理。马夏队长向路易十四承诺自己会加强巡逻，可是随后深受国王信任同事邦当私下告诉他由于备战，人手不够了，"I'll handle the roand."——邦当说。然而随后帕尔奈特一家在御道遇刺，路易十四的怒火倾斜而下，在当众深刻地表达了对马夏队长的失望之后发出了炒鱿鱼警告。这么一来，法比安算是变相地背了个锅，因为实际上对于这件事情邦当也是要挨训的（而且之后这两个人私下的交谈也反映出邦当的计划有毛病，这任务走了一圈又回来了）。而且，既然国王已经对他发出了鱿鱼通牒，那么法比安就得比平时更加卖力地干活，将功抵过，换句话说，他的工作量上升了。

而这显然导致了超长的工作时间。如果有人和法比安轮班或者分工的话法比安可能工作时间会短很多。但是很可惜，由于工作的保密性质，了解内幕的人当然是越少越好，所以法比安一个人要负责全部的工作，这也导致了他刚忙完这一阵就要忙下一阵，在保证工作效率的基础上不断延长工作时间，争取达到人力资源的最高利用率，绝对的007（零点到零点，一周七天）工作制。

凡尔赛里每天都有的牌局、聚餐、宴会、演出，对法比安来说重点不是参与其中，而是作为旁观者暗中观察，仔细查看有无安全威胁。在大家都在享乐之时还要严格地履行职责，这一点不由得让人觉得凡事亲力亲为的卫队长似乎没有自己休闲时间。而且确实，马夏队长似乎和他娱乐活动丰富的同事们不同，他不太会享乐，在这礼仪森严的宫廷里也没有熟练掌握臣子应有的驭君术，邦当在第二集职责他没有礼法，路易十四也说过他不会迎合自己，而在社交和娱乐密不可分的凡尔赛，这一点是很伤脑筋的。出身底层劳动人民的法比安比起其他人来说确实没有什么享乐精神，在交际达人的映衬下显得有些孤僻，就算是在短暂的私人时间也只是阅读和工作相关的著作（详见第六集），没去牌桌或者舞池寻乐。工作像一件合身的衣服，一直披在他的身上。

纵观全集十集，不算基础性的工作，法比安·马夏队长直接或间接参与并解决的事件大大小小有约六件，并且每一件都事关王室安全，自始至终马夏队长都奋斗在工作一线，毫无消极怠工情绪，虽然偶有失误，但是任务大多都能圆满完成。这大概就是现代企业老板的理想员工了吧。

p3.社畜的爱情

在报纸或者微信公众号上经常能看见“大城市年轻人单身率高是因为工作压力大”之类的言论，这大概能解释为什么马夏队长的左手无名指指是空着的——但右手倒是戴了。

专门为工作而生社畜不需要爱情，一直在工作的法比安就是该理论的践行者。一直到六集克莱蒙夫人主动找上门来勾引他，他还在看“一本有关罗马帝国时期间谍活动的著作”。可能这就是直男社畜吧。

我不清楚克莱蒙夫人对法比安的感情，但是我相信法比安对克莱蒙夫人是怀抱爱情的，不然他不会在处决她时流露出那种悲伤宛如暗河一般的表情。而且从法比安的角度来看，克莱蒙夫人必然是可爱的。法比安一直在除了女医生以外全是男人的人际圈里生活，既没有看上谁也没有被谁爱慕（这就是广大社畜的真实写照了）。在这种情况下，一个风韵犹存的贵妇闯入他的生活，以极其大胆的手段热烈地表达自己对他的爱慕（打一巴掌再舔一口当时真的吓到我了，克莱蒙夫人当真是艺高人胆大，路子挺野的），又有谁不会动心呢？不需要花费大量时间精力去追求、讨好，直接进入甜甜的恋爱环节，这难道不是所有渴望爱情的社畜所需要的爱情吗？

“我从未见过像你这样的女人。”

“只要看到你，我就别无所求。”

至少在说这两句话的时候，法比安·马夏的内心是充满浪漫和激情的。

但是非常不幸，克莱蒙夫人是动机不纯地接近皇家卫队队长的，所以法比安的爱情实际上只是一场梦幻。他被克莱蒙夫人下毒，可怜的老年女助手更是被克莱蒙夫人所杀。铁证如山，克莱蒙夫人的色诱术也百口难辩，最终只能认罪伏法（我不认为克莱蒙夫人的行为算是revolution，在大环境下她的行为应该是rebel，当然只是个人理解罢了）。

法比安第二次对克莱蒙夫人说“跪下”的时候有一个脸部特写镜头，镜头里面法比安·马夏的眼神是躲闪的，有些动摇。

“看着我，你看见了什么？”如果法比安不曾喜爱过克莱蒙夫人，那他绝对不会以这种轻柔的语气提出这样的问题。

克莱蒙夫人回答：“我看见……我看见孤独、我看见恐惧、我还看见……绝望、悔恨。”

“还有责任”法比安的眼神重新坚定。

这句话彻底抹杀了他们的任何可能，为这场主要是法比安方面投入感情的、如梦似幻的感情画上句号。

法比安大概是全剧最无桃花的角色之一了，本来以为自己能在凡尔赛收获爱情，结果只是一场泡影，还为之付出了惨烈的代价。说白了克莱蒙夫人会投怀送抱也是因为法比安是卫队队长，目的是干扰卫队长公平执法。看来对于马夏队长来说连谈对象或者约之类的事情也要和工作挂钩，否则很可能会扰乱工作的正常展开。

P4.抗压能力

在快节奏的现代社会，抗压能力往往是我们考察一个人综合素质的重要标杆。沐浴着太阳之王威光的凡尔赛宫廷虽然不是竞争激烈的工业社会，但是压力也绝对不小。

马夏先生的工作本来就不是心理承受能力一般的人能干的来的，并且其复杂的职场关系也要求他的心要像橡皮一样韧性十足，像钢铁一样坚不可摧，还要像明镜一样时刻保持理性。虽然他也有所恐惧，认为人临终之时看到的会是敌人的面孔，可他并没有因此而产生心魔。

相较于路易十四“欲戴王冠必承其重”的恐惧、王弟身陷对哥哥和妻子的爱恨纠葛、克莱蒙夫人刀口舔血也要立足凡尔赛（在她说出'revolution'之前我一直都以为她只是想在凡尔赛混下去）的觉悟、或执意遁入空门的国王情妇的悲怆，法比安·马夏队长的生存压力非常简单，虽然他从事着极其危险的工作，但是所有的压力归根结底都是工作压力。像法比安这样的人，在被领导当众问责之后还能面不改色地汇报工作，发现自己的“恋人”实际上是乱臣贼子后还能理性地执法，这些工作压力对他来说应该也不是什么大问题吧。

法比安是一个耿直的人，路易十四抱怨过他的耿直是一种武器。虽然他在察言观色方面可能欠缺了点，但是这也赋予了他其他的优势。直来直去的思维方式不会造成过多的思虑，心理上没有那么多灰色地带，正如他自己说的：“我不去思考那些问题（当被问看人受苦自己内心是否痛苦时，他这样回答）。”

被“爱人”下毒之后发现其并身份是为伪造的时候，法比安也只是表示：“之前我怀疑我的直觉，现在不会了。”语气平淡。由于眼睛要敷药解毒，他上半张脸都埋在纱布之下，而下半张脸也没有流露出过多的感情。被和自己上过好几次床的女人下毒，这既是工作上的重大失误，也是情感生活的巨大波动。但是在医生家里，法比安显然已经给自己做好了思想工作，并没有心理上的崩溃，而是平静地接受了这一现实，并迅速地开展接下来的工作。

要是每个高三学生都能像法比安·马夏这样心比钢坚，那么学生们对高三生活的记忆可能也不会那么痛苦了。

P5.工作中

如果没有统计失误，那路易十四在第一季全十集中对马夏队长的赞扬只有一次，而且是平平无奇的'Very well'（第二集），但是多次直白地表达了对马夏队长的不满，以至于马夏的同事邦当为其辩护：“不可否认马夏队长确实依靠暴力多于依靠脑子，但在下相信他是一个忠心又尽职的人……如果没有他的话，您今天不可能还活着。”

马夏队长虽然没有那么受到国王的宠信，但好在有明辨是非的同事和可靠的助手们，在这样良好的工作环境下，冗杂的工作也没那么痛苦了。

在国王病危之际，一个“最受国王信任的幕僚”名单出现，这其中有与国王血缘相同的菲利普、与国王互绿的王后、被国王认为'you are more than a king'的邦当、受到重用的部长们，以及受雇来保护国王的卫队队长法比安。由此观之，虽然路易十四没有过多地奖赏和鼓励法比安，但是法比安还是他在凡尔赛最能信得过的几个人之一。法比安当然知道这点，所以即使国王对他大为光火，他也知道国王不可能真的把他辞退，这样工作也更有了底气。

据说日本作家林真理子曾经当过一段时间的公司职员，但是由于不喜欢那种工作气氛而辞职。法比安·马夏对自己的工作没有什么特别的感情流露，他没有像菲利普那样深情告白自己对战场的向往虽然他承认工作可以给予他成就感，他也不像泡妓院的那个税务官一样消极怠工，他就想如今互联网大厂里面996的员工，每天工作，让生活围绕工作，让工作成为生命的主旋律。

真是辛苦啊，这样怎么看都是社畜了吧。