此房是我造

善意提醒，本文含有严重剧透。

首先我最好奇的是片名，豆瓣条目是这样的：

此房是我造 The House That Jack Built

经查阅后得知片名的英文版原来是一首英国童谣，童谣的内容是一套嵌一套的，比如说杰克造的房，杰克造的房里有块蛋糕，杰克造的房里有块蛋糕被老鼠吃了......

童谣的“杰克房体”如此，怎么编就看你乐意了。

只不过，要点在于，里面的元素——房、杰克、蛋糕、老鼠等等等等，越唱到后面，之间的关联就会越来越远，比如说杰克和老鼠的关联。

如果只将元素独立列举出来：杰克和老鼠，老鼠和杰克。会造成什么？困惑！

对，这就是本片主人公的状态——困惑，而且是越来越困惑！

接着讲讲主人公Jack

拉斯的作品，大多以人物为中心，然后对其进行血淋淋的剖析，具有很强的警世意味

光看看译名就很有趣

黑暗舞者、反基督者、女性瘾者、忧郁症患者等等，还有很多，不一一列举了。主人公都是因个体需要跟群体抗争的例子，反人类，反宗教，反科学......全都打上引号

本片也没跳出去，回溯了反人性变态杀人狂魔Jack的养成。

影片提了两个问题，第一，狂魔他为什么喜好杀人。第二，他杀人有什么样的特定目标。

童年，成长阴影

性格缺陷

人际关系

人生观、世界观

艺术审美

音律，音律，音律

......

这些，跟杀人成瘾仿佛都有内在关联，也仿佛都只沾了那么一点点边

到最后，我觉得Jack都快要疯了

看样子，困惑的不仅仅是观众。

这时候，此前只闻其声的心灵导师维吉尔跳将出来，

引经据典了一番，最后劝导Jack，盖个什么鸟房子啊，你不就是为了逃离这片苦海、这个操蛋的世界吗，follow me！

困顿的Jack半信半疑地跟了上去，堕入地狱与天堂间不可跨域的深渊，永世不得超生。

精彩吧？一个有趣的地方是，维吉尔的扮演者是希特勒特型演员甘茨

导演可能是有意的，

仿佛希特勒在隐蔽处叫嚣：杀人？跟我比你们还差得远！！

问题解决没有？那是观众的事，人人都有蓝图，个个都搞建筑。

Jack又不是地球上唯一一个！

变态吗？恶心吗？

那就去宽恕，而不是杀戮

说几个很容易被误解的核心问题。

1.为什么要在最后重现神曲？

你的意志已经自由、正直和健全，不照它的指示行动是一种错误；我现在给你加上冠冕来自作主宰。”——但丁·阿利吉耶里 (Dante Alighieri) 《神曲：炼狱篇，第二十七歌》

《the house that jack bulit》 取自一个嵌套式结构的英国童谣，这可能是很多人都知道的事，但这部电影与《神曲》间更为明显的嵌套式结构，则很少被拿出讨论。我想可能是大家还未真正意识到嵌套式结构在本片中的重要作用，以至于有的人甚至会认为电影的最后十分钟，是拉斯冯提尔对《神曲》的拙劣模仿，应该删去。这里必须要说的是，这个看法是错误的，这部电影与《神曲》的关系远没有这么简单，他既不拙劣，也并非简单的模仿，而是要通过两个文本的相似性，揭示他们的不同之处，以反映某种更深层的问题。

首先，先不说在拉斯冯提尔本人和但丁遭遇的相似性（拉斯冯提尔被戛纳放逐，而但丁本人被佛罗伦萨放逐），先说这部电影在主题上与《神曲》的相似性。

但丁在《神曲》中描绘的罪恶主题，展现了一个充满了邪恶，狭隘和让人心生恐惧的世界，而他之所以这么描述，不仅仅是对于神性和基督教原罪观点的反思，更夹杂着诗人本身对道德和历史的理解。可以说，但丁在神曲中一直在否定之前的历史和政治世界（大量的历史人物和政治家被安放在地狱）以表达自己的观点。

而本片当中，也有着对于神性和原罪的母题，另一方面也夹杂着大量的艺术品和历史人物，比如古尔德，歌德，斯大林和不可言说之人，对罪恶的描绘也有相同的特点，本片中的恶，更多的是对现代社会的恶的集中展示，是对于道德的丧失和整体社会问题的展现。（我们会在 OCD 里详细的说到。）

其次，关于女性与救赎的主题。但丁在神曲当中是通过一名关键女性，也就是俾德丽采获得了救赎。在但丁的生活中，他与俾德丽采相遇的时只有 9 岁（与 young jack 的年龄相仿），而俾德丽采死时是仅 25 岁。俾德丽采之死，让但丁痛不欲生并且终生怀念，因此在《神曲：炼狱篇》中，但丁在描述了诸多痛苦与罪恶之后，突然在炼狱篇的后期开始温柔起来，尽自己所能在美化俾德丽采，并且不断忏悔，甚至让维吉尔消失，好让俾德丽采引导自己去向天堂。

但丁在神曲中的救赎是通过女性的引导完成的（《神曲：炼狱篇》第二十七歌），而在本片的最后一段，维吉也引导着 Jack 走向火狱，也消失在这里，但不同的是这里没有女性 Jack 也没能自我拯救，因为桥不存在，救赎也不存在。

本片中的四次杀戮都与 Jack 的自我救赎有关，而且毫无例外都与女性有关的。我们都知道 Jack 这个词在本片中指代颇多，并且互为隐喻和注解。比如坏掉的千斤顶可以被理解为 Jack 的性无能。因为 Jack 也是男性生殖器甚至是男性本体的象征。而这四次事件中，Jack 似乎也通过女性逐渐在治好了自己的强迫症（从拘谨，到大胆，到放纵，到疯狂。）这与但丁的母题看起来非常近似，但差异之处在于，治好病就等于得到救赎了吗？

本片中作为连环杀手之恶的表面症状，竟然是一种极其具有普遍社会性的病症 OCD 强迫症，一种似乎基于整体社会问题而诞生出的现代疾病。这具有强烈的深意，因为正如你无法为一个精神病人定罪一样，疾病所对应就不是救赎，而是治疗。

导演把凶手设定成一个似乎对女性没有性欲的人，是因为性欲本身是人性欲望中最炙烈的部分，将强迫症与性无能都安排在凶手身上，是反复强调这个人其实是现代性的一种象征，被剥夺了欲望（妈妈让他变成工程师，因为是个好营生）而失去本能和直观感受的人，却想通过“艺术”（建筑师）来实现自我救赎，在一次压抑的释放中，意外发现了新的自救途径。但是这种自我救赎本身是个陷阱，因为没有了信仰本身，人就没有了罪恶，于是也就没有所谓的忏悔甚至净化，只剩了一个病理学上的治疗而已。

在《神曲》的《炼狱篇》，但丁是在忏悔之火中燃烧以净化自己的罪业的。但在本片中，净化和忏悔不再存在，甚至连神都不存在。因为传统的原罪到这里变成了一种心理疾病，于是再多的罪恶也不需要忏悔，只需要治疗，而艺术也从与神沟通的方式，变成了一种类似治疗方案的自我救赎，因此通过罪恶来实现艺术，变成了一种可以被接受的方式。没有了神，道德也被空置了。没有了统一的价值观和道德，善恶标准也因此变得模糊不清，甚至干脆从我们的生活里消失了。所以这时的艺术，并不通往神所在的领域，而是有无限的可能性，其中就包含了大量的恶的可能性，因为只要是艺术就包含了治疗的可能，即使这种治疗会导致更深重的罪恶。

比如我们不能想象一个中世纪的人会通过犯更重的罪来救赎自己，但竟可以理解 Jack 通过杀戮来进行自我治疗的尝试，就是一个最好的例子。于是这里，拉斯冯提尔展示了本片第一个现代性主题：没有罪恶，只有疾病；没有救赎，只有治疗。

而人类的坠落（katabasis）也正是包含在其中。

katabasis

2.Verge 维吉真的是维吉尔吗？

维吉尔的着装

大部分人都可以看出 Jack 和 Verge 的关系，基本模仿了但丁与维吉尔的关系，但需注意的是首先 Verge 不是 维吉尔（Virgil），而是他的一种美式发音的简称，而这个维吉尔所穿的，并不是维吉尔所在公元前一世纪的衣服，而是19世纪末常见的套装，类似英国资产阶级的套装。所以这是道具组或导演的失误么？显然不是。这是一个非常有意义的细节安排。 细想 Verge 在整个故事中的立场善恶难辨，既没有阻止 Jack 的犯罪，也没有对 Jack 给出过多的负面批判，他提示了 Jack 应该用尸体建筑自己的房子，还说出了 “Your house is a fine little house” 这样暧昧甚至是邪恶的评价，而在最后 Jack 想要攀爬岩壁的时候，他不仅没有阻止，甚至露出了微笑。为什么会这样呢？这个 Verge 真的是那个古罗马桂冠诗人吗？

德拉克罗瓦 《但丁的渡舟》1822年

在《神曲》中，但丁与维吉尔的关系，是继承人和崇拜者的关系，但丁将引导自己走进地狱的殊荣留给了自己最爱的艺术家维吉尔，而根据这种对照关系，这个 Jack 所选的，应该是他崇拜的满墙的连环杀手之一，或者是古尔德、最差也应该是威廉布莱克，但我们发现最后并不是这样。那么这个 Verge 是谁呢？

如果可以大胆的做个假设，假设这个 verge 不是真的维吉尔，而是开膛手杰克，那前面的种种困惑就有了解释。开膛手杰克的年代，正是 19 世纪工业革命接近顶峰的英国，与 Verge 的着装所处的时代恰好相同，而这个 Jack 正是所有连环杀手的鼻祖，是所有连环杀手的偶像。

而即便这个设想太过夸张而显得没有根据，即便 Verge 并不是开膛手，Jack 和开膛手的关系也并不一般。开膛手杰克犯案四起，杀了五位女性，其中一个案件杀了两个人。再回望本片的四起案件和五个女受害者，更是一种直接的对位。而“Jack the Ripper” 的犯罪现场，都在伦敦的白教堂区（White chapel）与第一件杀人案后的教堂辉映，更加明显暗示 Jack 的犯案（他自己觉得是艺术）本身也是对 Jack the Ripper 的一种拙劣模仿，更加能确认他的“工程师”身份。

这些都可以看出，本片对于开膛手杰克的潜在呼应。再以这样的视角再回看 Verge 的暧昧和他们的对话，也许就有着完全不同的意味了。而这种意味在于：劣化。

这部电影的劣化无处不在，Jack、Verge、工程师、icon ，分别都是另一个意象的劣化。Jack 是开膛手杰克的劣化，Verge 是维吉尔的劣化，古尔德是巴赫的劣化，工程师（engineer）是建筑师（architect）的劣化，icon 是神的劣化。这些劣化都都展示了现代人空虚的内在，和将一切符号化和简化的倾向。（这里并没有看不起任何人和任何职业的意思，只是在特定层面进行讨论。）

而除此之外，潜藏的两个劣化，其一是艺术本身。jack 在提到艺术时说，我们都知道古尔德是著名的钢琴演奏家，以演奏巴赫闻名。但实际上，根据本片中提到的标准，古尔德其实是只是一个“弹奏音乐的人”，而非创造音乐的人。在这里，古尔德本身是巴赫的劣化版本，但 Jack 却在杀戮的时候提及古尔德，并说：他代表着艺术。

古尔德

在第四个事件中，他说“an engineer reads music,an architect plays music"进一步说明了他心目中的艺术，他只说了品读和弹奏，却没说是谁创造了音乐。这是一个很重要的差别，说明他心目中对艺术的理解，也是一种劣化。

另一个劣化，正是这部电影本身，他就是《神曲》的劣化版本，而是拉斯冯提尔自己，是但丁的劣化版。而这种劣化指向的则是这个时代，是这个时代的艺术家和像是艺术家一样的每一个人。因为这部电影要展示的主题，正是但丁在《神曲》中曾讨论过的罪恶与救赎。但实际上在终极答案上，拉斯冯提尔却给出了一个相似，但更加悲观的解答。

而这个解答就藏在劣化的原因当中。那最关键的问题来了，为什么要劣化呢？

3.房子和教堂究竟指什么？

我们要从 Jack 的“艺名” Mr.Sophistication 诡辩先生开始说起。

Sophistication 的词根是 soph 也就是我们很熟悉的智慧的意思，但这个词更带有一种负面色彩，比如诡辩，比如狡猾，也有仿冒品的意思（注意前文的劣化），更是对现代复杂机械世界的一种形容。

一个简单的 Jack 却在追求一种复杂，而这种复杂只是一种貌似智慧的虚假真理，这里非常明显的暗示了 Jack 所追求的道路是错误的。而这种复杂，正是一种劣化，是在神消失之后，对于原本复杂的直观的精神世界的一种代替，是一种机械决定论式的假深刻。一种不停制造术语和名词，通过大量制造简单的符号，来构成复杂的世界。

而这种建造，对 ms.simple 来说，没有差别。工程师画房子，建筑师也画房子。

这里我们要进入到本片的一组关键词，那就是，房子和教堂。

Jack 认为最好的艺术在教堂里，并用谋杀来比喻这些藏给神的艺术。但矛盾的是 Jack 从始自终只盖他的房子，不停的盖，再不停的推翻，这是为什么呢？这里，房子是教堂的劣化。教堂是神的居所，而房子是人的居所。jack 崇拜教堂，却只造房子，是因为对他而言，神不存在。于是建筑师建造不需要再为了神盖教堂，而是为了自己盖房子。他创造艺术不是为了神，不为了追求神的救赎，而是要通过艺术，自己治疗自己。

教堂，象征着对神的信仰，房子，象征着意识形态。信神的年代消失了，于是人们追逐意识形态。Jack 建造房子却不停推翻，最后只剩腐朽的未建成的房子，这可以理解为，人们不信神，转而相信不可靠的主义，又用一个推翻另一个，最终只走向毁灭和虚无。而这些主义最终是怎么建造的呢？是杀戮和尸体。这里暗指人类为了种种理念和主义创造出了大屠杀，而本片中提到的纳粹的“遗迹价值主义“，就是纳粹理论的最好映照。

有趣的地方，在本片所透露出的思想中，理论都是为了被革新而存在的，正如 Jack 觉得自己的房子正是为了被拆毁而存在，还搬出了纳粹的“遗迹价值主义“（the theory of ruin value) 和贵腐（the noble rot）做比喻，认为腐坏的果实和成为了一集的建筑，是他们的最佳状态。在本片中，一个不信神的杀手 Mr.Sophistication 相信，人类的终极目标不在死前而在死后，也就是在比喻现代社会中的思想，人类曾经通过工业革命和文艺复兴摧毁了神（古希腊和古罗马遗迹），人们觉得批判本身可以找到真理。于是一种理念和思想的终极目标不在于被相信，而在于被批判和驳倒，而毁灭本身就是目的。这也暗指，他认为现代人不相信有什么终极真理存在，反而觉得虚无才是一切的本体，这样的思想中，Jack 也就始终无法建成给自己居住的房子，人类也无法建成给自己居住的世界，最后只剩下了尸体所构成的房子，带领人类走向地狱。

4.断桥的隐喻是什么？

除开房子和教堂之外，另一个非常精彩的隐喻就是断桥隐喻。

Jack 在维吉尔的带领下，从尸体造的房子里进入里地狱。穿越层层阻碍，听见了像是工业噪音一样的哀嚎声。接着，他们看见了天堂，农夫规律劳作正如他童年所看到的那样，是人类牧歌时期的景象，但他们却过不去。接着，维吉尔带着他向下，去了地狱的最深处。然后 Jack 看见，通往天堂的桥已经断了，只剩下四周陡峭的岩壁，他最终没有抵御住诱惑，向天堂爬去，但最终掉进了深渊。

在这里，可以认为作者密集的使用了象征的手法，比如我们可以认为，此处的天堂象征救赎，深渊象征毁灭，桥象征着信仰，岩壁象征绝境。无法通过信仰得到救赎的人，只能在绝境里挣扎着走向毁灭。或许在拉斯冯提尔看来，天堂正是普遍信神的牧歌时代，所以呈现出了一副中世纪农民如呼吸般收割麦田的景象，而 Jack 的童年经历，也象征这正是人类的幸福的童年时期，但是桥断了，正如信仰的崩溃。人们因此没有罪恶，也就不能通过这座桥，在火炼中得到净化，得到真正的救赎，让人们抵达天堂。

而 Jack 不能通过桥走向天堂，就是在说一个不在普遍信神的年代，人不能通过信仰得到救赎。于是他只能攀爬岩壁，而攀岩过程，就是是在说人为了治疗自己的病灶，想出种种方法，艺术的也好，意识形态的也好，都是为了自我救赎，而这却不会带来真正的救赎，而是不惜一切代价的治疗（你可以说，批判意识形态本身，也是一种更大层面的治疗），而人类明知会因此坠落深渊，却依然选择攀爬。因为没有别的路可走，如果困在原地，就是困在地狱。

最后再回到他用于藏尸的冷库，在一条叫做展望（Prospect）的大街上，只不过这个标志已经损坏，没有人记得这条街真的叫什么。没有人记得展望，没人能看到未来。

结语：

这部电影是拉斯冯提尔留给后世的《神曲》，因为这部电影当中表面揭示的是一种恶与人性，是一部关于艺术的论述，可实际上却展示了他在内心深处的基督教思想和尼采思想的对立。他一方面虔信神的存在，另一方面又相信上帝死了，正是本片真正的张力与矛盾所在。在电影中最后 Jack 落入的深渊后转向负片，就是象征着由最深的罪恶中寻找救赎的思想。

在这部充斥着极度强烈的恶的电影中，反而包含了对善的消失的揭露，包含着对没有信仰的现代社会的全面展示，因此这部电影，也如同神曲一般，以极度让人惊怖的方式，展示了一种最虔诚也最难以理解的信仰。

最深的真实也许正藏在最大的误解之间，我们这个时代问题的某些关键问题，也许也就藏着在这样一部复杂的电影之后，而也许只有等待时间的默默流过，对这部电影和拉斯冯提尔本身的误读才能被慢慢忘却，而这部电影本身所具有的巨大价值，也才能被真正展示出来。

当我们谈论2018年最好的电影时，大家可能都有各自不同的回答。但当我们谈论2018年最具争议的电影时，却只会得出一个答案：拉斯·冯·提尔的《此房是我造》。自从冯·提尔决定拍摄这部连环杀手电影之后，争议就一直伴随着他。不喜欢他的人认为这只是一个他对公众和媒体开炮的托辞，这么说在某种程度上也没错。

《此房是我造》充满了在感官和智力层面对观众的挑衅，使得一百多名观众在本片于戛纳首映时中途退场。等到它在美国上映时，发行方IFC公司的操作又引发了更多的争议：它在首映时把被评定为R级的删减版本，擅自换成了未分级的导演剪辑版（也就是戛纳版），这引来了电影分级管理机构MPAA（美国电影协会）的禁令。于是，IFC只好把导演剪辑版在美国的发行时间推迟到了明年6月份。顺便说一句，我们现在能看到的片源，都是经过删减的R级版。

至于媒体对本片的反应，也非常两极分化。很多评论在形容本片时用上了“空虚”、“无聊”和“令人厌恶”这样的形容词，但也有人将它视为“杰作”，法国《电影手册》杂志在年终盘点时把它评为了年度十佳。

所以《此房是我造》究竟是否值得一看呢？其实对我来说，与这部电影气质最接近的，是滚石乐队的名曲《同情魔鬼》（Symphathy for the Devil）：

请允许我来介绍自己 / 我是个有钱又有品位的男人 / 我已经在你们身边很久了 / 偷走了很多人的信仰与灵魂……所以如果你遇见我 / 请有点礼貌 / 有点同情心，也有点品位 / 把你学来的社交礼仪都用上 / 不然我就把你的灵魂丢进垃圾场

如果你能接受恶魔的暴力、虚荣与巧言令色，那你就能接受《此房是我造》。不然的话，这部片绝对不会是你的菜。

1

就像《同情魔鬼》的那位主人公一样，《此房是我造》中的男主角杰克（马特·狄隆饰），也是个十恶不赦的反基督者。影片表现了他长达十多年的杀人历程，以五个彼此之间并无关联的杀人事件，来组成剧情。将五次杀戮串联起来的，则是杰克与一位名为维吉尔（布鲁诺·甘茨饰）的神秘长者的对话，在其中，杰克解释着自己的杀戮哲学，并发表着他对艺术、历史和形而上学问题的见解。

从这五次杀戮中，我们可以看出，杰克是个典型的反社会型精神变态者，他憎恶人类，反对社会所宣扬的一切正面价值。家庭、生育、爱、女权主义、社会权威，这些价值在杰克的一次次杀戮中被调戏、捉弄。这种恶作剧式的心理，是促使杰克连续杀人的快感来源。

有趣的是，杰克的几次杀戮，并不像《七宗罪》与《汉尼拔》中的连环杀手一样布局完美、逻辑清晰。他在片中的前两次杀人，一次是临时起意，另一次则无比笨拙。他完全不懂得该如何掩盖杀人痕迹：他把死者的汽车停在路边，在杀人现场留下无处不在的指纹，让偷来的警车的警笛声在自己藏尸的仓库旁轰鸣。

然而，杰克在十多年的时间里，总是能如有神助般地化险为夷、逍遥法外。如此阴差阳错的剧情，反倒更符合现实中的连环杀手案例：凶手迟迟没有被捕获，并不是因为他的智商有多高，在更多时候只是因为他犯下的凶案之间没有严格的逻辑联系，再加上机缘巧合与警方无能等因素的促成。

所以说，《此房是我造》其实是一部非常写实的连环杀手电影。它的主人公并不像汉尼拔·莱克特和“John Doe”一样魅力无穷；片中的暴力场面平庸甚至丑陋，但这就是关于连环凶案的真相。

至于人们对冯·提尔“厌女”的控诉，倒不是空口无凭：片中的主要受害者全都是女人，第一位受害者死于话多，第二位则死于愚蠢和贪婪。她明知道杰克一直在撒谎，但当杰克声称自己能把她的养老金翻一倍时，她就毫不犹豫地把杰克放进了家里。所以冯·提尔真的认为女人都是贪心和愚蠢的吗？

或许马特·狄隆的现身说法能为这个问题提供一个确切答案。狄隆说，自己一开始也不确定冯·提尔是不是真的厌恶女人，但当他开始表演时就立即明白过来：这部电影中女性角色的种种愚蠢表现，都是出自杰克的臆想！当狄隆告诉冯·提尔这个想法时，冯·提尔给了他一个心照不宣的眼神：“你终于懂我意思了。”

与杰克一样，冯·提尔也是个欲罢不能的恶作剧者。他为我们布下的陷阱，就是片中的不可靠叙述者手法：既然所有场景都出自杰克的叙述，我们就不能确定，片中的哪些观点是出自杰克的，又有哪些观点是出自冯·提尔的。所以，当我们急着要攻击冯·提尔的厌女、自恋与反人类时，我们就已经输在第一回合了。

2

但对冯·提尔的辩护，与冯·提尔本人一样，都会导向无解的悖论。冯·提尔或许并不厌女，但他真的非常自恋和反人类啊。事实上，他并不是个“Nazi”（纳粹），他只是个“Narcissist”（自我陶醉者）。

如果说杰克的厌女，还有可能只是来自角色本身，那么杰克对艺术、历史和哲学的思考，就有一大部分是出自冯·提尔本人了。而这些思考，也是《此房是我造》作为一部残暴又绝望的电影，却还能给人带来快感的原因：冯·提尔/杰克的旁征博引，确实让人大开眼界。

为了论证自身的高人一等和谋杀行为的正当性，杰克用尽了浑身解数，从布莱克的诗歌、古尔德的音乐和哥特式建筑的尖拱设计中寻找论据，来进行自己的诡辩。而这种胡搅蛮缠的诡辩，又与冯·提尔令人眼花缭乱的跨文本拼贴相得益彰地结合在一起，看得人应接不暇。

从纳粹德国的斯图卡轰炸机，到鲍勃·迪伦与大卫·鲍伊的明星形象，所有这些看似无关的元素，都成为了冯·提尔的谋杀论文的有机成分。而不同材质影像之间的冲撞，则是影片给人带来的另一重快感：当冯·提尔用华丽庄重、震撼人心的地狱影像，取代了杀戮场景的自然主义影像，然后又用《荒野求生》般的粗糙影像，来解构“但丁”与“维吉尔”共渡冥河场景所原本应当具有的庄严氛围时，相信人们都会被他无法无天的才气和幽默感征服。

3

《此房是我造》在很大程度上，是冯·提尔对他在七年前捅出的“纳粹”篓子的自我解释。在他的2011年作品《忧郁症》的戛纳记者会上，他曾经半开玩笑地说：他小时候以为自己是犹太人，长大后才发现自己有日耳曼血统。自从这之后，他在某种程度上就能理解希特勒了。“好吧，我就是个纳粹！”

这个越描越黑的冷笑话，为冯·提尔换来了长达数年的戛纳禁令。事实上，冯·提尔只是再次暴露了他热爱调戏大众的习性而已。在近期的一次访谈中，他对希特勒话题做出了最直接的解释：“我当然不认可希特勒做过的任何事情，他就是个混蛋。但我不同意人们把他排除在人类之外，就好像他的恶行不是出自人性本身一样，这么做完全没法解决问题。”

但是在同一个访谈中，当冯·提尔被问及对VR的看法时，他说自己并不觉得VR是艺术，因为这种媒介太民主了。“我一直相信，真正的艺术都是独裁的。”

通过这两段话，我们就能理解冯·提尔对希特勒的执念。杰克在片中曾说出“贵腐”（The Noble Rot）的理论：葡萄只有在死去、腐烂与分解之后，才能成为高贵美酒的一部分，正如谋杀受害者只有在被谋杀、腐烂和被分解之后，才能成为杰克眼中的绝世艺术品的一部分。

冯·提尔当然不是杀人犯，然而在艺术创作的层面上，他所做的事情或许无异于大屠杀。他榨取着角色与演员的痛苦，同时也利用着观众对他的信任。从这个角度来看，他无疑是有罪的。但我们不能把艺术中的罪过与现实中的罪过混为一谈。

然而冯·提尔的意图，并没有止于自我辩解。《此房是我造》最令人不寒而栗的切入点，并不在于它的血腥场面和反人类思维，而在于下面这个可怕的谜题：在十恶不赦的罪恶中，能否孕育出无可争辩的美？

在斯图卡轰炸机与希特勒的建筑师阿尔伯特·斯佩尔的死亡美学中，冯·提尔找到了美感。而在杰克最后用尸体堆成的那座房子中，我们也能找到美感。当这座结构均衡的房子，与冯·提尔精美对称的构图，以及格伦·古尔德优雅庄重的音乐并置在一起时，我们很难抵挡它的邪恶之美，而我们也无法对我们心中固有的黑暗与邪恶视而不见。

这就是冯·提尔的“挑衅美学”的真正核心，而在自恋的他看来，他是唯一一个向世人揭穿真相的人。反观片中那个由古罗马诗人维吉尔所象征的神秘人物，在表面上指代着爱、灵感与乡愁等等“正面价值”，然而到最后我们才会发现，它们全都是把你引入地狱的诱饵，它们通通是骗局。

但正如没有人像冯·提尔一样爱自己一样，也没有像冯·提尔一样恨自己。他似乎确信，在对世人进行了如此多的挑衅、操纵与煽动之后，他是注定要下地狱的。这也让《此房是我造》在结尾处，甚至有了几分遗作的意味：冯·提尔似乎想通过这部既幽默又骇人、既肤浅又深刻、既滑头又真诚的电影，为自己的一生盖棺定论。

这既是一封来自地狱的恶魔宣言，又是一本充满绝望意味的自虐之书。

延伸资料：

冯·提尔2011年戛纳车祸现场

冯·提尔2018年深度访谈

（原载《虹膜》）

既然我们已经谈过“手持摄影的伪现实问题”，不妨再来谈谈拉斯·冯·提尔在《此房是我造》中使用的手提摄影风格。如同《美丽》中的手持摄影并未坠入“伪现实”的困境，《此房是我造》中的手持摄影同样如此，甚至拉斯·冯·提尔创造了一种崭新的手持摄影方式（通过简洁利落的剪辑手法）来表达一种影像真实。

不得不从最早的“Dogme95”谈起，从中找寻拉斯·冯·提尔的电影演变的路子。作为这场运动的发起人之一，拉斯·冯·提尔在严格按照十条准则完成两部电影（《破浪》《白痴》）后，逐渐放弃了这份规章。《黑暗中的舞者》出现了“脱离画面的声响”，《狗镇》违背了“不可使用搭景或使用道具”，也便不用再提《反基督者》，几乎完全违背了这套规则。

其它诸如“只用彩色”“禁止光学加工”“不可包含表面行为”“禁止是时空间离”“不接受类型电影”“影片规则须是35毫米”等手法，拉斯·冯·提尔则不再自我限制。甚至，他当初坚定的誓言——“我以导演的名义发誓：要进一步克制自己的个人口味……我发誓会用一切办法包括牺牲任何我个人的良好品味及美学考虑去达到此要求。”到了《此房是我造》中，已经成为空洞的口号，电影充斥着拉斯·冯·提尔作为尼采主义者的个人趣味。

但有一点，拉斯·冯·提尔却是始终坚持的，那便是手持摄影；以及他通过手持摄影想要达到的目的：即要在“角色及环境中找出真理来”。只是现在不再像当初那样从拍摄手法上进行自我限制了，但手法的多元性（比如声画分离、电脑技术…）也没有破坏拉斯·冯·提尔一以贯之的拍摄模式：《此房是我造》中依然使用着现场收音、同声录音，不用滤镜以及其他一切会美化画面的手法，这为影片给人的真实体验感提供了保证。

我感兴趣的是拉斯·冯·提尔使用手持摄影的方式。不像一般的手持摄影那般贴着人物，或在一定距离内跟随人物运动（想一想达内兄弟的电影），而是不断地变换角度和运动速度，摄影机好像是从哪里绕过来碰巧拍到了拍摄对象，通过简洁凌厉的剪辑技巧，这些短镜头便碰撞于一起，产生出叙事的意义。

这是很神奇的。拉斯·冯·提尔在无关动作的松散片段，比如作为衔接一笔带过的地方，往往用跳接的手法，但不是从一个长镜头中间减去多余的时段，而是让每个镜头重新拍过然后剪辑而成。在那些事关场景、人物、动作的关键地方，虽然仍旧使用碎散的短镜头剪辑合成，但时间线却与真实的时间线保持合一。

也就是说拉斯·冯·提尔在短镜头蒙太奇的基础上达到了与长镜头相似的体验效果：时空的完整性。这也是为何我们会被《此房是我造》几处室内的谋杀场景深深吸引、并沉浸进去的原因，因为拉斯·冯·提尔通过碎片组接成了一个完整时空，既避免了一般手持摄影单调乏味的弊端，也发挥了长镜头能创造完整时空体验的长处。

我们可以借用“立体派”绘画的创造理念，来指称拉斯·冯·提尔使用手持摄影的手法。“立体派”绘画尝试在一个平面内来表达不同方位观察到的物像，观看者需要将每个片段进行组接、还原，才能体味出“立体派”绘画的妙处。对拉斯·冯·提尔而来，每一个手持镜头单元便是从某个方位观察到的物像，电影通过蒙太奇将这些短镜头组接在一起，还原出一幕幕完整时空中发生的事件。

《此房是我造》中前后相继的镜头似乎两相反对着，每个镜头都像是从一个完整的长镜头中剪辑下来的一个小片段，这些小片段再被用蒙太奇的手法组接在一起。它们很少有叙事或感知上的因果联系。这就好像是绘画中的笔触，每一笔都清晰可见。笔触不断的叠加，完整的意义才逐渐被创造出来。

如果说一般的手持摄影为了创造一种临场的真实感，简单地为了叙事目的，反对每个镜头它自身的完整性，让个性消隐在镜头链条中；那么拉斯·冯·提尔独特的手持摄影则是为了凸显每一个短镜头它自身的独特性（“笔触”），但这种独特性在蒙太奇的作用下又不会影响到它们最终所建构、还原的时空性。

无论拉斯·冯·提尔现在的电影与早期的作品有了多大的差别，其背后的艺术理念仍然是一样：即要保持电影艺术的纯洁性，反对电影艺术被技术主义所裹挟（这自然是好莱坞电影了），通过讲故事来架构电影，并通过演员的真实表演来升华电影的艺术性。“表演的真实性”是非常重要的，为了“在角色及环境中找出真理来”。

关键词：希特勒、恋尸癖、建筑。

注：此恋尸癖书中定义不完全等同字面含义。

哦，男主的很多行为是以希特勒为脚本的，比如对建筑的热爱，但其实他是个工程师，根本不是建筑家。

希特勒也是个假冒的博学者，利用良好的记忆力假装自己很博学，但从来没有进行有推理和认知过程的真正的学习。

比如男主三次推倒重建，最后也没建出个成品。

希特勒一样，热衷于毁坏建筑，喜欢一片废墟的城市，见“焦土命令”和试图毁灭巴黎。

比如男主总对自己的作品不满意，老头旁白说的：“平庸之人的作品”。

希特勒因为其恋尸癖的性格，虽然很多人以为他是画家什么的，其实他的作品毫无原创力。

用千斤顶比喻男主的性无能。

希特勒一样。

男主说：“男人总是错误的，女人总是无辜的。”

暗合希特勒对梅毒和肺结核影响力的夸大，因为恋尸症患者总是对外界有着强烈敌意，生怕外界玷污了他，所以他总要给自己树个靶子。

杀死两个小孩。

希特勒在一次观影结束后表示：“如果儿子与帝国为敌，那么就改杀死他！”希特勒本人自杀前，逼迫其属下自杀，同时下属也杀死了自己的儿子。

《人类的破坏性剖析》有专门章节讨论希特勒的人格，我都怀疑导演是不是研究过这本书……

另外我必须说一句：那谁谁的头像和斯大林并列，加上red高棉，哦哦哦，都这份儿上了你怎么不把日本天皇也放上来？731比你费劲吧啦要突出的男主可给力多了。白大人一定是不屑去了解这段历史吧。有话语权的无知加自恋等于恶臭。

以上仅供参考说错不负责。

另外建议看过这片后被血腥吸引，而至于打高分的同学去阅读变态心理和犯罪心理，多看看，你就对这些玩意儿脱敏了。

并且会深切得感受到无聊和乏味：恶就是恶，拿哲学、艺术、历史、美学当佐料也没用。本质就是一坨大便一样臭而无用。

说真的，求推荐一位真实坦荡的表达者：不需要那些堆砌的装饰：恶即是恶的通行证。

文／耶律律

1

许多事做到极致便是艺术，无论酿酒、绘画、弹琴，还有杀人。但我想没人愿意承认，制造杀戮的人是艺术家。

《此房是我造》并没有总结出如此浅显的结论，因为它是拉斯·冯·提尔的电影作品。“拉斯·疯”，是这位丹麦导演的业界外号。甚至每当提到他的名字，都会掀起一场波澜。

他的影片中，经常充斥大量血腥场面，以及裸露镜头。《反基督者》《女性瘾者》都是这样，本片自然也不例外，今年在戛纳首映，甚至有100多人被逼提前离场。

电影的开头正是结尾，精神变态者杰克在游历地狱时，与维吉谈论杀人和艺术，并讲述了五起杀人案件，向人们表达种种观点。他在12年间共杀害61人。和其他连环杀手一样，他每隔一段时间就要作案，以便从中获取快感。他自己也讲述了路灯与阴影的比喻，每当身处路灯正下方，影子最浓最暗，也就是刚杀过人，赶往下一个路灯途中，身前阴影消失身后阴影加长，则意味着满足感消失而痛苦登场。

每个瘾君子都会以此为借口开脱，好比酒鬼每到路灯正下方就会喝醉一样。他的引路人维吉，像一个正义使者，总能说些反驳杰克的观点，将观众拉回到正常的思维情景。

单说影片形式不算新颖，河正宇主演的韩国电影《与神同行》，与其最为相似。此外还有文学作品，比如余华在《第七天》中，也曾以灵魂作为主角讲述故事。

可能你我都发现了，文章一开始就在掉书袋，但对于一部从头到尾都在掉书袋的影片，就算丹·布朗夹着一本《达·芬奇密码》走过，也要顶礼膜拜一番。

2

杰克是一位工程师，但他想成为建筑师，为自己造一间完美的房子，并为此三番五次努力着。12年间他屡次杀人，造房子这件事似乎毫无起色。地狱旅程中，他给维吉讲了五个故事。在这儿要提前声明，简单叙述情节是文章应有的部分，但本片内容用文字叙述也可能造成不适。

故事一，一个女人半途拦车，要求帮助她修好千斤顶（Jack），可是她傲慢至极，带头挑起连环杀手话题，又嘲笑杰克是个怂包，不可能是杀手，于是杰克抄起杰克给了女人一杰克。他把尸体藏在一座废弃的冷冻库里，此后所有“战利品”，都堆进这个没有路名的地方。

故事二，杰克尾随一位独居妇女，先后假扮警察和保险推销员，获取信任走进屋内将其掐死。慌张之下他驱车逃逸，尸体则用绳子托在车后。回到冷冻库尸体只剩一半，另一半变成了一路血迹。就在这时雨水倾盆而至，帮他洗刷了犯罪证据。可见导演的观点非常犀利，仿佛带着微笑说了几句，“你看坏人不一定遭报应”。

故事三，杰克同一位母亲和两个孩子去野炊，顺便教孩子们打猎。他向维吉阐释了打猎原理，依次猎杀小幼崽，而后大幼崽最后杀雌鹿，因为最先杀死雌鹿，两个幼崽将无法存活。乍一听还有点人性，可最终杰克根据这个理论，先后枪杀了两个孩子及其母亲。回到冷冻室，他还将一个孩子制成标本，类似豪宅墙上悬挂的动物头颅。

故事四，杰克似乎恋爱了，和一位年轻貌美的姑娘。他“赞美”她胸很大，不出意外被她斥为粗俗。接着又讨论了建筑师和工程师的区别，她说工程师画房子，建筑师也画房子，没想到这激怒了杰克。影片在这一段异常压抑，以至于我要开窗听一听喧闹声，短暂逃离一会儿。戛纳那100多人可能就是在这个节点离开了。他割下她一对乳房，并将其中一只做成钱包，并声称那是某种崇拜物。

故事五，杰克挟持了五位男性，用铁丝绑在钢管架上。他们双膝跪地双手背后，相互交叉让头颅保持在一条直线上。原来，杰克要做一个实验，看看一颗子弹能打穿多少脑袋。其中一位军人提醒他，说那是枚狩猎子弹。杰克因此狗急跳墙，为了寻找金属子弹，甚至枪杀了老朋友。

军人的疑问，成功拖延时间，等来了警察。喧嚣的警笛声中，一位慈眉善目的老者出现，正是引路人维吉。简单交谈后，杰克用那些冻尸搭起一间房子。

他的建筑哲学要求，材料必须是会呼吸的。所以他用倾注精力和思想的材料，为自己造了间完美的房子。这间房子便是地狱入口。影片就此接上了开头，杰克一边讲述故事，一边在地狱中游走。

3

拉斯·冯·提尔一直提倡，应该关注电影故事和表演本身。影片中杰克丧失了人性，可他偏偏是主角。我们在痛斥残暴时，又担心他被警察发现。其他“受害者”的表演，也让人为之动容，时而怜悯时而惋惜。种种画面呈现眼前，恰像是用独特视角思考人类社会。

第一位女性受害者，傲慢不可一世，貌似站在道德制高点上不能自拔，总在用弱者身份叙说强者言辞。就算杰克不是一个杀人狂，她的言行也会让人不适，甚至是无可奈何的厌恶。第二位独居妇女，一听到退休金翻倍，便欣欣然放杰克进屋，并为自己的警觉感到抱歉，以至于将生命暴露在危险之中。

故事三中女士和孩子们，貌似没有任何缺陷，但仍然因为轻信而丢掉性命。故事四女性则因为单纯而身陷困境。当她被夸胸大而说杰克粗俗的时候，我突然想到了西方社会的规则，不能随意形容或是赞美女性，因为那样男性将被误认为有某种作案动机。

奥斯曼土耳其帝国的苏丹们，会将黑人奴隶阉割，以便在托普卡帕宫服侍妃子；中国封建统治，也不断被宦官篡权。阉割的确是斩断作案动机的好方法，拒绝“粗俗”地语言表达从而形成规则，在某些极端分子眼中，又何尝不是一种阉割呢。

当杰克允许尖叫时，她撕心裂肺地喊着救命。随后她爬上窗口那一刻，也许已经彻底绝望了，因为自己眼前的社会远比想象中“文明”，文明到漠视一切。转眼当下，单元楼里的老人家，享受着干净整洁的生活环境，却总在怀念过去，就是因为无法忍受冷漠。

文明社会的一切漏洞，都让杰克钻个正着，于是他杀死傲慢、贪心、轻信，以及单纯和冷漠。但反过头说一句，这些缺点仅是逾越道德边界，丝毫不构成死亡罪，由此可见他的惩罚，并不具备任何正当性。

4

受害者有困境，凶手杰克当然也有，他患有严重的强迫症和洁癖。在杀害那位独居妇女后，他脑海里不断闪现画面，落地灯下、画框背后、地毯边缘到处都是血迹。以至于往返数次，一擦再擦仍然不能心安，直到等来了警察。

和尼古拉斯·凯奇在《火柴人》里塑造的洁癖患者不同的是，杰克竟然通过不断虐杀，治好了强迫症和洁癖。与其说治愈，不如说转换形式。他在多次行凶之中，的确不在意血迹等证据了，甚至无视潜在目击者，前文说过，他钻了漠视的空子。

他在某次接吻后，掐死一位情投意合的女性，回到冷冻库看照片，发现毫无美感，于是返回作案现场重拍。途中碰到一位徒步女性，便驱车将其撞死。事后，他说摆弄两具尸体拍照，能感受到极强的幽默感。

和猎杀母子三人一样，他把强迫症和洁癖，转化成了仪式感。大逆不道和草率行踪，成为这种仪式感的基础。他还将照片寄给报纸，署名“诡辩先生”，以此暴得大名从中获取快感。可他最得意的并不是照片本身，而是负片。负片中原本强烈的光源，会变成无尽的黑暗，类似于人们常说的黑白颠倒。

仪式感的下一步是艺术化，许多事做到极致便是艺术，无论酿酒、绘画、弹琴，还有杀人。但我想没人愿意承认，制造杀戮的人是艺术家。

杰克就像《蝙蝠侠》里的小丑一样，生来就是为了挑战人性。他想从艺术中剔除道德评判，于是对维吉说，“你用自己的道德标尺衡量生活来杀死艺术，但我想解放艺术，因为艺术之浩瀚，远超我们的理解范围”。之后他举例说明，葡萄酒的三种酿造方法，霜冻、脱水和贵腐，正好对应人死后身体发生的化学变化。

当维吉问到房子时，杰克说“破坏和毁灭，也可以创造艺术”，并最终衍生出另一套理论“崇拜的价值”，他把自己等同于制造崇拜物的人，比如战斗机报警器的发明者，缔造纳粹的希特勒，以及组织红色高棉的波尔布特。那些各国历史上的大屠杀，对他来说是一种奢靡的艺术。

杰克这个角色，也许真的如拉斯·冯所说，“理解并同情纳粹”，但他所造就的“艺术”，相对于那些骇人听闻的毁灭，简直还停留在婴幼儿阶段。挖一道小渠便要假装曲水流觞了，真的是狂妄至极。

5

《此房是我造》和导演前作《女性瘾者》一样，依然采用了对话体。如果影片到冻尸房子建起那一刻停止，那对观众来说将是一场灾难。好在有最后一部分，身着红袍的杰克追随维吉前往地狱，正是但丁《神曲》的具象化。

维吉就是维吉尔，他们在辩论时，说起过维吉尔的作品《埃涅阿斯记》。有一个真人饰演的画面，正如油画《但丁之舟》，也说明了这一点。歌德也曾被维吉提起，分章节主题探索的模式，就是模仿了他的《浮士德》。

不难理清思路，导演所讲的故事，只是两人游历地狱的过程，而影片大部分映像，都来自杰克的回忆，以及同维吉辩论时的插曲。最终杰克想跃过断桥通往天堂，却掉进地狱最深层的岩浆。画面突然转为负片，本来高亮的岩浆，变做无尽的黑暗，而杰克就在黑暗之中。

拉斯·冯·提尔的确值得敬佩，神曲中的画面，就像流动的油画，鲜艳而唯美，严肃中又透着几分神秘。他本人也就此逃过另一场指责，安稳地站在主流价值观边缘。

众所周知，2011年他携带影片《忧郁症》前往戛纳，因发表“理解纳粹”的言论，而被逐出影展。有人说本片是对该事件的一次傲娇忏悔，也有人说，如果把House（房子）换做Cathedral（教堂），更能展现他如杰克般愤世嫉俗的一面。

6

通常认知里，哲学解释艺术，艺术展现文学，文学概括科学，如果反过来就会很乏力，科学无法概括文学，文学也不能展现艺术，艺术更不能解释哲学。

电影往往带有艺术性，本片引经据典，暂且将它看作一件艺术品，但它却提出许多哲学问题，诸如人类的终极目标，是先于死亡而拥有，还是后于死亡而拥有。都知道哲学问题没有标准答案，正好让一些精神变态者学以致用，就像杰克一样在特殊情境下，得出极端结论，并为之努力践行。也许拉斯·冯·提尔只负责呈现，不负责得出结论。

相对于揣测创作者想法，我更想讨论影片本身，毕竟论文一样的电影并不多。影片除故事以外，插入大量绘画、建筑、纪录片、动画，以及其他艺术、宗教和历史信息，仿佛为求得一个答案，愿意倾注所有精力寻找论据。观众在拓宽认知的同时，还要学会独立思考；对于有些欲盖弥彰的理论，还必须做出自我判断。

本文首发于ONE一个

文 | 耶律律

小说作者，自由撰稿人。

欢迎关注我的公众号，所有文章都在这里