助理

比较真实的一部电影。女主角秀丽文雅，聪明能干，在大公司工作，毕业于出色的大学，且GPA非常高，父母温柔理解。从这样的背景看，她或许也应当出身于社会的中等阶层。她在任何人眼里都应当是“社会精英”一样的存在，并被期待拥有光明的未来。可是现实却是她在办公室里做“最低微”的工作，不断打杂：取快递，做奶昔，接电话，打印文件，清扫垃圾。琐碎的工作一眼看不到头，进进出出的同事当她是空气，老板任用她也仅仅因为她肯干但认为理所应当，做对事的时候当她不存在，做错事或心情不好就会骂她撒气——这一切与人们所想象的“精英”、“体面”相去甚远。可是她所能做的只是“能忍则忍”，因为整个公司体制都在为老板的利益服务，没有人会care她，且她是可有可无的，毕竟有400个常青藤学生正在竞争这个职位——虽然新来的没有任何经验的女同事靠着姿色就很快上位了。而更残酷的是，她可能永远也实现不了自己想当制片人的梦想。当然，女主幸运在同事和前辈似乎还比较照顾和支持她。 整部电影仅仅是展现了助理的一天，除了“投诉被拦下”的小高潮以外，基本没有任何剧情设计，凸现出无聊和无意义感，恰如她的每一天。这个世界上大多数工作都是重复性的，这部电影关注了普罗大众的生活，更是男性包围下女性工作人员的生活（看办公室男女比例即知），虽然没有任何精神上的所谓“升华”，但只是展现，就是一种“看见”。而被展现和“看见”，则有利于问题的解决和当中人们的“自我和解”。因此五星。

电影最后留了个“微光”，主角的父亲说：“工作刚开始都会有些压力大的。”以后会更好吗？或许会的。

本文首发于公号：电影发烧圈

影片《助理》主要聚焦在哈维·韦恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，导演基蒂·格林以冷酷又极具现实感的镜头语言给我们展现了这名女助理压抑、迷茫且绝望的生活状态。

一、哈维·韦恩斯坦与性侵

这部电影无所不在的隐喻了哈维·韦恩斯坦的性侵事件，而这件性侵案件也彻底震动了好莱坞。韦恩斯坦是在当今电影界极具影响力的人，在上个世纪70年代，他和兄弟创办成立了「米拉麦斯电影」（MIRAMAX FILMS），从一开负责发行小众冷门电影，到逐渐发展成为独立制片业的急先锋，并且促使独立制作电影成为当今好莱坞乃至全世界电影业的潮流，甚至业内人士被称为“现代电影的挽救者”。

上个世纪70年代对于美国电影来说也是一个分水岭的年代，在好莱坞经历了意大利新现实主义和法国新浪潮之后，更受到了电视对电影制作的冲击和美国社会的动荡和政治冲击，新好莱坞电影孕育而生，也使得传统的电影美学观念遭受了深刻的打击。

与此同时韦恩斯坦把公司定位于对小众独立电影的挖掘，给新好莱坞电影注入了新的生机和活力，其中包括获得金棕榈大奖的电影《性、谎言和录像带》，还挖掘了鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺，甚至昆汀的每一部电影都是与韦恩斯坦合作完成的。

韦恩斯坦不仅在电影界大发异彩，而且同样也是一位政治活动家，他作为民主党的支持者，甚至曾为奥巴马和希拉里总统竞选捐款，也在奥巴马大选前公开自己的立场，高度赞扬奥巴马在过去四年中的执政成绩。非常搞笑的是，当韦恩斯坦性侵案件被曝光后，奥巴马也公开发言指韦恩斯坦“恶心”来撇清自己的关系。

韦恩斯坦本来可以顺风顺水，获得金钱和名利的双收，但是在2017年的时候，《纽约时报》披露韦恩斯坦在过去的三十年里至少性侵骚扰了8名女性，而后这个数目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能够性侵这么多名女性，原因在与被侵害的女性害怕自己职业生涯就此终结，所以放弃反抗，甚至还认为是自己的错。

当然这并不是好莱坞的第一次性侵案件，也不是最后一次。

二、令人窒息的影像语言

JANE是一个刚刚来到韦恩斯坦身边的额一个助理，她虽然毕业于名校，心怀梦想来到公司，但是在公司里却做着打杂的工作，每天的工作就是复印资料、打扫办公司、接电话、端茶倒水，预定酒店和一些细碎的小事。不仅这样，还要时不时应付韦恩斯坦老婆的质问和谩骂，当她对于这种事情感到无助和迷茫的时候，突然发现有些女孩经常进出老板的办公室，甚至两个人一同去同一个酒店。

或许你可能会说这是一个助理的日常，但是作为个职场女性来说，你本以为自己能在公司得到自我价值的实现，却没想到不仅埋没在一复一日的打杂工作中，而且还有比自己学历和能力都低的女性和自己处于同一个职位，只因为她非常漂亮。

终于JANE鼓起勇气，准备投诉韦恩斯坦在公司卑劣的行径和不公的时候，HR的关注点不仅不在韦恩斯坦混乱的生活上，而且还批评JANE缺乏工作经验，甚至在JANE临走前说“放心，不是他喜欢的类型。”原来一切大家都早已知晓，但是却心照不宣。

投诉无果的JANE再次回到办公司，接到韦恩斯坦的责骂，要求她写道歉信。JANE就在同事的围观下撰写道歉信，同事指点她说要感谢公司给予她的工作机会，并且保证再也不会让韦恩斯坦失望了。

影片结尾最后JANE走出办公司，去便利店买了面包，给父亲打电话祝他生日快乐，然后慢慢消失在街头，在这个庞大的社会中她不是唯一的一个，和她一样的处境的人比比皆是。

如果一定要用一个词来形容这个影片，那就是——苍白无力。的确，影片充满了一种让人窒息的克制。大量的固定镜头，展现了JANE内心的状态，在JANE面对HR诉说韦恩斯坦的行径的时候，观众从固定镜头看到了她内心的胆怯和无助，她多希望有人能站出来和她一起“发声”，成为她的一丝希望，但是没有，这丝希望最后被HR的指责浇灭了。

JANE作为影片的主人公台词并不多，打印机、电话和电脑键盘发出的噪音声音更显的JANE的台词弱小无力，就算在影片高潮——JANE去找HR投诉的段落中，JANE近似乎呐喊的叙述也显得如此苍白。影片色调昏暗、阴冷，镜头中大部分只有JANE一个人，收拾屋子、接打电话、打扫卫生等等，这样的画面语言让观众更加直观的感受到JANE内心的孤独和压抑。

三、职场霸凌

在2018年针对韦恩斯坦展开的METOO运动（美国反性骚扰运动），意为“如果你曾受到侵犯或性骚扰，请用’我也是’(me too)来回复。”紧接着不断有女性讲述了自己遭遇的性骚扰时间，也有些人仅仅回复“我也是”表示对这件事的支持。随后越来越多人借助这场运动发声反抗，拒绝再做“沉默的螺旋”，她们拒绝强权，拒绝性别暴力，要求自我的平等。

《助理》这部电影不仅仅展现的是职场性骚扰事件，更展现了女性受到的职场霸凌甚至是自我的阉割。职场欺凌是通过对他人的贬低或压榨，张扬自己的优越性以获得职场上的成就，或以增加他人的付出、减少自己的付出为手段，达到提高个人获利总量的目的。jane会接到来自老板的谩骂和老板妻子的抱怨，还要为并非自己做错的事情写检讨，甚至在去hr投诉老板的时候，被hr反驳成“女性之间的嫉妒”，正是这种孤立无援才会让我们感到深深的恐惧和强烈的窒息感。

正如影片中这个叫做jane女孩，影片中jane没有任何的特点，她普通、弱小、低声说话，毫不起眼的生存在大公司里面，这样的人物形象也是千万个女性的缩影。或许我们谁也没有意识到，自己曾经或是正在收到职场欺凌。

电影源于生活，事实上，生活比电影残酷更多。《奇葩说》中有期的辩题是：职场菜鸟被前辈压榨了，要不要say no？正方熊浩老师回答到：一个弱者,若想为自己的权利抗争,你唯一的方法就是尽量发光,微光会照亮微光,我们相互找到,然后一起发光,这种光才能把压榨的阴霾照亮。就像影片中最后jane看着城市的房间里亮起的灯光，虽然微弱但是却散发着温暖的光明。

“进窄门,走远路,见微光”虽然职场路艰难，但是坚持的人终究会见到自己心中的微光。

《助理》的预告，其实有些误导别人了，从预告来看似乎是一个惊悚片，但是本片看下来，倒是颇有“去戏剧化”的特点，哪怕全片中最为激烈的冲突，也不过是简和HR的一段对话而已，不过尽管剧情是如此平缓地流动，我们依旧能在一个个镜头的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的剧情节点上体味影片所蕴含的复杂情绪，可谓“于无声处听惊雷”。

我还是很喜欢这部电影的，它做得比我预期得要好，没有如我所想那样只成为一张控诉韦恩斯坦的大字报，电影展现了女性在职场中所受到的无形压迫以及迫不得已的沉默。 所以，这样的电影绝对有必要拍出来，更有必要被世人看到，很多人已经在平日的生活中习惯了缄口不言，习惯了沉默并接受那些正在发生的不公允，那么如若连电影都不能为这些人发声的话，她们内心的控诉又能向何处宣泄呢？

仍然是关于“哈维·韦恩斯坦事件”的一部电影。但不同于之前的影片，这一部是从他的助理的一天的角度记录了一些不一样的事情。

电影就是真实的记录了一个助理的一整天：天不亮上班，打杂兼职整理卫生清洗盘子，无休止的电话，老板的发疯以及书面道歉，安抚老板妻子带孩子…一个半小时的电影让人觉得这一天怎么这么长啊…而最窒息的就是投诉的部分：当女主认为可能有女生遭到侵害时暗示的言语，投诉部门的故意曲解和老板的要挟，简直把工作最令人窒息的部分完全展现了！

高学历，有经验，从众多竞争者中脱颖而出之后呢？被困在小办公室里，早出晚归，似乎永远实现不了的制片梦，每天停不下来的重复和道歉，社会责任感被无情抹杀，用工作威胁你闭嘴…而这样看似体面的工作真的是人在追求的吗？

整个电影的颜色有点莫兰迪的感觉，淡淡的，灰色的，压抑的。时长不长的电影却看的人有点难受有点烦躁…不能说很喜欢，但视角和审美还是可以接受的，社畜看完更抑郁了……

擅长纪录片的导演在拍摄虚构剧情片时免不了会带入不少纪录片的表现手法，比如冷静观察的视角与纪实的叙事风格，这部出自导演基蒂·格林的剧情片处女作《助理》自然是一个典型例子。基蒂·格林此前因拍摄乌克兰女性题材的纪录片而名声大噪，这部新作同样以女性为焦点对象。影片以巨细无遗的笔触描绘一位初入职场的电影公司女助理漫长的一天工作内容，简单重复和无聊乏味的情节就像在看一部纪录片似的。由于我事前并不知道这是根据哈维·韦恩斯坦事件改编的，因此在观看的过程中偶有疑惑，不过平淡真实却又细思极恐的情节让我逐渐感受到创作者暗流涌动的控诉欲望。

这是一个被男人掌控的公司，三组重要的男性角色对应着女性在职场环境里的压力来源。首先是从头到尾只闻其声不见其人的老板，带来隐形的压力和威迫感，从他在电话里的粗言责骂足以让观众感到阵阵惊悚的效果；同办公室的两个男同事也摆脱不了帮凶的嫌疑，两人不仅将棘手的工作交给女主角完成（应付老板的太太的来电），还在她被老板责骂后，主动教她写道歉信恳求老板原谅（但事实上她根本没做错事！）最恐怖的莫过于人力资源总监，他明知老板生活不检点，还纵容其对新来助理施加的丑恶行为，甚至暗示并劝导女主角收回对其的投诉，还说她不是老板喜欢的类型……这个公司算是当下男权社会的缩影，女性承受着来自种种不公和刻薄对待，甚至遭遇性侵犯。作为沉默忍让的女性终于选择大胆发声捍卫自己的权益，女主角在影片后半段的醒悟也印证了这一点。尽管结果并未如人意，但这种女性觉醒的潮流正是前两年MeToo运动在欧美爆发的重要原因。

作为MeToo时代的真实写照，这部影片算是一部另类的恐怖惊悚片。片中似乎有一双无处不在的眼睛在监视者女主角在上班时的一举一动，有好几个垂直俯拍的镜头画面就有类似的强烈意味。女主角的第一人称视角更不断渲染这种不知不觉的压迫氛围，而身在其中的她却求助无门，从后半段她身上那件外套也能反映出她缺乏安全感的内心想法。当作是一部职场新人的恐怖题材来看也许有点乏味，而从平淡的细节里延伸出更多的对比联想，则明显带有着较为严肃的社会控诉意味。相信这才是影片的真正力量所在。

在六一儿童节这天看完这部片。 说句实话，一开始看这片，我觉得完全就是在刻画着职场底层社畜的工作日常。女主是一名助理，每天重复着枯燥无味繁琐无聊的工作，打印老板的日程表打印公司资料、点外卖拿外卖、接待来客、清洁办公室卫生、拿快递拆快递。在这样的工作状态下忙到忘了家人的生日。 后来查了资料发现这部片是根据电影公司的大boss韦恩斯坦性侵娱乐圈多名女性的新闻而进行改编的。又觉得这片有点内味~ 影片没有像根据真实事件改编的那样去复制事件。 而是通过女主作为那位邪恶大boss的助理，在知道上司的所作所为后，为避免更多新人遭受伤害而所做的挣扎来完成整部电影的制作的。全片台词很少，大多数镜头都是日常女主的工作行为。灰色的色调+大量女主枯燥工作的镜头+极少的台词，给了全片一种极度压抑的情感基调。 甚至我觉得影片所表现出来的抑郁成分要高于公司高层性侵下属这个主题表达的成分。后者其实在影片中一直以一些侧面的信息来表达，可能不了解影片社会背景的还会get不到。 比如，公司新招的一个女助理，一来就安排去住在酒店。

再比如，女主去向hr部门述说，却被hr怼回去——“你不是他的菜”

影片在隐晦地透漏出公司上上下下都知道大boss的恶行，就是没人敢言。

另一方面，女主的工作何尝不是现在社会上职场社畜的现状，工作内容重复性高且枯燥，对自己的发展没有丝毫帮助，同时还要忍受着同事的欺压，工作上处处谨慎小心，生怕哪里犯了错，全天候神经紧绷，被上级骂完还得小心翼翼地回复信息道歉和表忠心。 全片看完下来还是很让人很难受的，是那种平静的难受，是那种你所处周遭的高压环境压得你快没法喘息又给你留有一丝空间挣扎，给你希望又不会让你触碰到希望。 愿普天之下的社畜终有扬眉吐气之日， 愿职场无pua。