大吉

看韦斯·安德森的电影，观众很快乐，没有生活的忧伤和沉重，也没有人生的悲伤和绝望。它的颜色永远明媚，故事永远轻快，甚至连对死亡的畏惧也包裹在糖衣里，观众冲水服下，不仅人畜无害，还有点儿甜。

韦斯·安德森偏好明亮饱和的色调，宛如童话绘本，配上甜腻的流行小曲，喻示着导演总会给你一个明亮的结局：电影里，有矛盾会消除，有包袱会放下，有误会会达成和解。他给你的，有别于好莱坞那种全家喜乐、皆大欢喜、油腻腻的大团圆，是一个结结实实并且小清新的大团圆。

因而在他的电影里，死亡要极力避免，衰老要装扮为滑稽或者睿智，以便美化死亡投射的阴影。唯有如此，他才能让电影变成一场童话般的幻梦，让人暂时脱离生活沉重的负担。就像动画片《猫和老鼠》里Tom每每被玩得团团乱转甚至烧得焦透时，这本是极恐怖的画面，观众见了却哈哈大笑。因为观众知道，下一秒Tom又会健健康康、活蹦乱跳地出现在荧幕之上。观众只有在不感受到威胁的前提，才会感受到幸福，但人生的终极不安全感是来自于死亡。

在《天才一族》的结尾，父亲被不可逃避的绝症夺去了生命，但死之前，他促成了整个家庭的和解，电影也以他的葬礼结尾，每一位家庭成员出席了，并都获得了改变。《布达佩斯大饭店》古斯塔夫的蘧然去世，是另一种无法避免的死亡，应归咎于大魔王纳粹的过错。第一次，韦斯·安德森将目光投射至人类和历史的层面，也仅仅是蜻蜓点水般掠过而已。况且，他还为古斯塔夫（茨威格）留下了Zero这个传人，所以电影结束，观众只感到淡淡的忧伤和怅惘。

但《穿越大吉岭》中出现了两次葬礼，其中一场是以蒙太奇、闪回倒叙的方式出现。我们观察到，导演为什么要在电影的此时此刻出现或指涉死亡，并完整地拍摄一场葬礼的过程？难道他要表现的不仅是印度的异域风情，而是非常巧妙的别有所指？

弗朗西斯、彼得和杰克三兄弟一年没联系了，大哥弗朗西斯将他们召集到印度，准备开始一场心灵之旅。从对话中得知，三兄弟最后一次见面是在父亲的葬礼上（电影上频频出现由Marc Jacob设计的LV行李箱上刻的JLW，就是他们父亲的名字：J.L.惠特曼）。同时电影还表明父亲是死于交通意外，老二彼得赶到了现场，见到他最后一面时，他怀里抱着父亲，浑身是血。所以说，父亲的葬礼其实是兄弟不和的引爆点，也是电影时间的开始，而旅行的目的和终点是为了寻找母亲，达成和解。

旅行途中发生许多意外和不快，兄弟三人被扔下了「大吉岭号」列车，拖着行李在印度的沙土路上艰难前行。这时，他们看到几个印度儿童准备通过一条河流时发生意外，三人跃入水中救人。因河水湍急，筏子发生倾翻，彼得尽管拼尽全力，仍有一个儿童头部撞到石头不幸去世。第二场葬礼，便是为这位在电影中根本没有露脸的印度儿童举行。

很显然，导演安排的第二场葬礼是对第一场葬礼的映射，儿童的死亡过程是父亲死亡的重演：J.L.惠特曼死于一场交通意外，同样，印度儿童也是死于交通意外；父亲死在了彼得的怀里，浑身是血，印度儿童也同样浑身是血地死在彼得怀里；两个事件在文本上形成了对应。

不同的是，第一场交通事故他们失去了父亲，引发了兄弟积累已久的矛盾，在第二场交通事故中，三兄弟是以英雄的面目从天而降，拯救了多数落水儿童，并且受邀参加了葬礼（对比他们差点没有及时参加父亲的葬礼），在离开时，还受到全村人的致敬。

参加完充满异域风情和宗教感的第二场葬礼，兄弟三人的心灵似乎得到了净化，葬礼结束，他们兄弟间的矛盾、内疚和误会基本化解了一大半，顺利过渡到在电影结尾的喜马拉雅山脉附近的教堂，和母亲见面并达成和解。整个过程显得理所应当。

在这部电影里，韦斯·安德森设计了一个令冲突集中爆发的葬礼，又用另一个葬礼化解了冲突。而两场葬礼必须要经历的死亡被极力冲淡，印度儿童仅仅作为一具干净的尸体出现。逃避死亡的恐怖，逃避严肃和反思，是韦氏电影必须做出的牺牲和取舍。一句话，他不会让观众不舒服。但真正的大师会让同时代的观众感到不安。

一直以来韦斯·安德森被批为太资产阶级趣味，极度布尔乔亚，“too white”，因为这是他最擅长的东西，也限制了他。在他的电影里，你可以欣赏他优雅的品味，享受他漂亮的摄影，一丝不苟的美术和唯美的童话故事。他有不错的审美，会令你感到舒服、幸福和快乐，但你不要期待他是塞林格或者伍迪·艾伦，因为他跟愤世嫉俗、讽刺以及其他稍微严肃的一些东西，还有非常非常遥远的距离。

聞天祥老師去年辦過一場談魏斯安德森的講座，我有去聽。席間，他把《大吉嶺有限公司》的序幕單獨拿出來細細地講解，說這一場跟其他作品不同，是魏斯跟影迷開的一場「很棒的惡作劇」。當時的說法，我覺得分析得非常精闢，想在此跟大家分享一下。

聞老師說：
「魏斯安德森是個很注重電影開頭的導演，他往往要求他作品的開頭不僅要好玩，更要辨識度極高。他慣用房屋的內景開場，以旁白與對白介紹全片，鏡頭則富有導演一貫的美學特徵：中線對稱與左右滑軌。

《大吉嶺有限公司》卻是一反常態。電影一開場，馬上出現的就是一輛計程車正在翻過山頭的的激烈飛逐，沒有旁白，沒有內景，更沒有中線與滑軌。這輛車在亂糟糟的印度市集急馳，載的是想要趕火車的比爾墨瑞。經過一番折騰，計程車終於趕到車站門口。比爾墨瑞衝出車外，匆忙跑入月台，想趕上已經發車的「大吉嶺號」火車（The Darjeeling Limited）；此時，另一個趕車的旅客安德烈布洛迪突然出現在鏡框內，跟著比爾墨瑞一起奔跑，布洛迪大步一跳，跳上火車的尾廂，成功達陣，比爾墨瑞卻跳不過去，停下了腳步。火車漸行漸遠，布洛迪遠遠看著比爾墨瑞愣在月台氣喘吁吁，看了好一會兒，他才轉身走入車廂。音樂響起，布洛迪的步伐與整節車廂的遊客呈現出中線對稱的構圖，觀眾才終於意會到這是魏斯安德森的電影，此時已過了四分鐘。

熟悉魏斯作品的觀眾都知道，比爾墨瑞是魏斯最愛用的演員之一。觀眾看到他的領先出場，自然就會視他為本片的要角，殊不知這是一個大大的誤導，因為當火車離開月台後，比爾墨瑞這個角色在餘下的九十分鐘都不會再度出場，第二順位登場的那個布洛迪與他的兄弟們才是本片的主人翁。換言之，這段四分鐘的開場不僅風格與全片相異，連劇情都不必要，整場全刪也不會對整則故事有任何的影響。

為什麼要這樣安排呢？這正是魏斯玩的一個把戲。

這幕開場不為別的，就為致敬名導薩雅吉雷而來。雷與寶來鎢是印度電影最響亮的兩個名號，魏斯想得很簡單：《大吉嶺有限公司》是發生在印度的故事，一部拍印度的電影，怎麼能不提到雷這個人？於是他借鏡了雷的寫實主義基調，模仿了一段穿梭於印度市集的飛車戲碼，放在電影的開頭，直接用影像表示了對雷的致敬。比爾墨瑞在這場戲裡扮演的人也不再是魏斯電影裡長不大的長輩，而是薩雅吉雷電影裡慣常的那些市井小民，為了趕輛火車而窘態百出。

然而，魏斯又不想亦步亦趨當薩雅吉雷的影子。比爾墨瑞急著想趕上的那班車叫「大吉嶺號」（The Darjeeling Limited），同時也是本片的片名。來自薩雅吉雷世界的旅客趕著火車，就代表了魏斯不待自己對雷的敬意跟上，自我的電影風格就已經準備啟程。奔得越遠就越響的火車笛聲，就是魏斯的心聲：我終究要拍的是自己的東西！最後，旅客跑不過火車，眼睜睜看著半路攔截卻更有活力的布洛迪與大吉嶺號告別月台，也就像在說：「抱歉啦，比爾莫瑞還有薩雅吉雷，接下來就沒有你們登場的份了，這是我魏斯安德森的電影。」這時候，魏斯才玩起自己的那一套，開始了屬於魏斯安德森的《大吉嶺有限公司》。

這種致敬方式很幽默也很惡質，就像大孩子的惡作劇，而這正是魏斯的劇本向來慣使的調性，他總能對自己的偶像（電影人，小說家，冒險家）做出真心卻又帶有幾分玩笑的致意。所以，這段四分鐘的開頭不僅不該視為冗贅，反而是再匠心獨具不過，一舉就致敬了戲內戲外的厲害序場，有著不輸任何一部魏斯作品的水平......」

（憑印象記下，非逐字稿。）
在今年的金馬奇幻影展重溫本片，愈發喜歡聞老師的這個解釋，真是深得導演匠心的真義啊。

真的是好久好久没看过这么喜欢的片子了，就算好久没写过影评今天也要逼自己叉脚撒泡尿。

最为一个资深飞行员，我先跪地上朝这片子磕个头。仁者见仁智者见智，但我肯定是要把这片子做飞片处理的。这片子从始至终从每一个毛孔里都洋溢出六十年代的迷幻味，你说它荒诞也好，戏剧也好，其实片子里面不厌其烦的提醒你这是个spiritual journey。世界上大部分的致幻剂本都是部落里巫师与灵魂对话的催化剂，不为娱乐，纯为悟道。向敏感字符一致敬！向敏感字符二致敬！向敏感字符三致敬！

一节节车厢，一段段人生。这旅程因老大去冥界晃了一圈回来后而促成，他的思想境界当然跟俩敏感软弱的弟弟不一样。这三个宝气让这绝对该算文艺片的片子相当看得下去，但比喻还是比较现实的——拼老命做的事情往往没有意义，奔波前往的目的地往往令人失望，想去的地方偏偏会没去成——这一点儿子母亲都一样，可他们却只会把情绪发泄在母亲身上责怪她的无情。其实我挺喜欢这个脑子有点包，为了spiritual把现实都抛下的妈，虽然我不同意她在西藏传基督教这种做法。他妈其实早就把尘世想开了，天意如此，不如随便，这道理三兄弟到最后才明白，十多个火艳艳的箱子我正好也已经看腻了。犹记得他妈说我们不如用比交谈更有用的方式来交流时，那几个打出来沉默的大头特写让我心跳得很有力量。

因为最近很关注技术活所以再加注几句笔记。第一句是我太太太太他妈喜欢它的色彩了，比阿莫多瓦的调子还艳丽。我从来是个喜欢民族风的人，选用印度文化拍这片子实在太聪明，可以内外兼顾。我其实就在几个钟头前还刚刚想到片子们貌似好多都把饱和度调低而不调高，这就马上来一朵大丽花。知道这片子是导演在跟某印度电影大师致敬，看来我应该去拜观一下。第二句是它用好多好长的慢镜头，不晓得还以为他在拍MTV。我猜测导演用这么多慢镜头是不是有深意在加重这些画面在人物心里记忆中流过的分量。我觉得有些太形式了，略显重复。第三是他的音乐实在不俗，Wes Anderson的品味在其他几个片子里我都觉得很不俗。其他就没什么好说的了，我只是有点惊讶他居然找出来这么多巨星来给他跑龙套，贺岁片么？

看一眼这部电影，我就知道它是我喜欢的，就像是一个朋友的电影，美国三兄弟，坐上印度的一辆慢悠悠的火车，我不知道他们要去哪儿去干什么，但这不重要，我甚至根本就不想知道。美国新锐独立电影导演韦斯·安德森睽违五年的这部《穿越大吉岭》带给我们的是风格清新的别样韵味，色彩斑斓的画面中蕴藏着细腻浓郁的情感。值得一提的是这位偏执的导演非要在一辆真正开动的火车上拍摄这部影片，这个疯狂的想法使得制片人不得不去印度铁路部门租用10节车厢和一个火车头，而且还要租3个月。
影片的演员阵容很牛，三个主演是欧文·威尔逊、亚德里安·布洛迪、詹森·舒瓦兹曼。比尔·默瑞精彩客串，如果你足够细心还能找到只露面几秒种的娜塔丽·波特曼（据说她客串纯粹是为了去印度玩一趟，她的戏只有拍半小时，却在印度待了10天）。
影片的编剧之一是罗曼·科波拉（看名字就知道是科波拉家族的成员，他是知名才女导演索菲亚·科波拉的哥哥）。